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Os protestos estudantis na Sérvia

Por BORIS BUDEN*

O que vemos nas ruas das cidades sérvias não é uma massa, mas uma sociedade, só que a mídia, como é, não tem palavras
nem imagens para nos dizer e mostrar isso

1.

A famosa gravura de Flammarion, uma representação icônica do mundo no limiar do Renascimento, ilustra uma cena
surreal:  ao  chegar  ao  fim do mundo –  o  lugar  onde a  abóbada celeste  toca  a  placa plana da Terra  –  um jovem,
provavelmente um peregrino, enfiou a cabeça através da membrana do céu e olhou para… não sabemos o quê.

Inúmeros intérpretes do significado simbólico desta ilustração, que provavelmente surgiu apenas no século XIX, não
encontraram nenhuma explicação para o que essa figura viu do outro lado do mundo conhecido. Alguns enxergaram nas
linhas  indistintas  a  imagem de um deus,  outros  reconheceram ali  os  mecanismos do cosmos,  e  outros  ainda,  uma
representação visual do “motor imóvel” de Aristóteles.

No entanto, o que é evidente nesta ilustração e sobre o qual não há disputa é o seu tema verdadeiro e único: o momento da
revelação do ainda não visto, ou seja, o êxtase que acompanha esse ato e que o observador da cena compartilha com seu
protagonista, a figura do homem que ousou romper com a cabeça o horizonte do existente. Todo o restante é secundário –
o kitsch da realidade banal.

Em seu significado simbólico, esta antiga gravura em madeira de Flammarion nos diz mais sobre os protestos estudantis na
Sérvia do que todos as mídias de comunicação atuais juntas, sejam elas as sociais ou as não-sociais. Excitadas pelo
espetáculo, como adolescentes no pornhub, elas saturam nossas pupilas com a mesma imagem que se repete em um loop
infinito: a massa que penetra o espaço público, a massa que se acumula e se levanta, inchada até o ponto de ruptura, a
massa em ação, a massa de cima, a massa de baixo, a massa da esquerda e da direita, em movimento e em pausa, em
detalhe  e  em plano geral,  cinicamente  reduzida  na  perspectiva  pró-regime,  otimistamente  ampliada  na  perspectiva
antirregime. E então, de novo a massa, e mais massa… Por mais espetacular que seja, todo esse overkill visual, queira ou
não, serve a um propósito – alastrar duas ilusões doces e esconder uma verdade amarga.

A primeira ilusão é que a massa, cem anos após sua primeira entrada na arena política do mundo moderno, ainda é um
sujeito político relevante, tanto para o bem quanto para o mal. Nos cérebros calcarizados dos civis-liberais, ela ainda
desempenha um papel importante, embora jamais entre em cena sem trajar um disfarce: primeiramente com os trapos
sujos e malcheirosos de populismo, e, depois, com o outfit sazonal da sociedade civil organizada. Enquanto o primeiro é
xingado e cuspido, o segundo é aplaudido entusiasticamente: é por isso que o público europeu e ocidental nem sequer
percebe os protestos estudantis sérvios, apesar de sua massividade.
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A massa sem disfarce, por mais espetacular que seja sua apresentação midiática, permanece invisível. Tudo, é claro, seria
diferente se os estudantes tivessem saído às ruas sob as bandeiras da Sérvia e da Rússia, invocado Kosovo e gritado por
Vladimir Putin. Horrorizada com a selvageria dos balcânicos primitivos, seduzidos por manipulações populistas, a Europa
encontraria mais uma razão pela qual a Sérvia não tem e não pode ter lugar em seu “círculo civilizacional”.

Se, por outro lado, tivessem erguido as bandeiras da União Europeia, da OTAN ou as cores do arco-íris e declarado que
saíram às ruas em nome da democracia e dos valores europeus, contra autocratas iliberais como Putin, Orbán e Vučić, toda
a Europa, liderada por Ursula von der Leyen, teria ficado ao lado da corajosa sociedade civil que está guiando a Sérvia em
direção a um futuro europeu. Mas, infelizmente, os estudantes sérvios não são nem uma coisa nem outra. Eles, junto com
todos que publicamente os apoiam, nem mesmo são uma massa, algo que até os meios de comunicação favoráveis a eles
não conseguem compreender ou retratar.

Portanto, a ideia de que a massa nas ruas ainda é capaz de mudar radicalmente a realidade dada é uma pura ilusão, doce,
é verdade, mas ainda assim apenas uma ilusão. Se não antes, isso ficou claramente demonstrado naquele distante sábado,
15 de fevereiro de 2003, quando milhões de pessoas saíram às ruas em seiscentas cidades ao redor do mundo para
protestar contra a anunciada invasão do Iraque, uma intervenção militar ilegal e a ocupação de um país soberano,
legitimada por seus autores perante o Conselho de Segurança e toda a opinião pública mundial com mentiras ridículas. As
pessoas reagiram com o maior protesto em massa da história da humanidade. Somente nas ruas de Roma, a massa contava
com três milhões de pessoas. Londres testemunhou o maior comício político de sua história.

E o que aconteceu? Nada! A “coalizão dos dispostos” fez o seu trabalho, enviou mais de 150.000 pessoas para a morte, das
quais dois terços eram civis, e expulsou milhões de iraquianos para o exílio. As democracias liberais ocidentais, tão
orgulhosas de seus valores democráticos, ignoraram completamente a vontade das massas. Violaram leis, cometeram
crimes e tudo isso não apenas sem punição, mas também sem quaisquer consequências políticas.

Hoje, enquanto uma nova “coalizão dos dispostos” se forma na Europa para o armamento e a guerra, protestos ocorrem
apenas em Niš. Contra o quê, ou a favor do quê, a Europa não sabe, nem se importa. Mas há também outra ilusão,
igualmente doce, mas não menos ilusória, que vê nos estudantes e nas pessoas que os seguem o povo, ou seja, interpreta
todo o protesto como um conflito entre o bom povo e o mau Estado. Assim, de um lado está o povo honesto, incorrupto,
desejoso de verdade e justiça, que, liderado por estudantes, saiu às ruas para consertar as instituições disfuncionais de seu
Estado “falido”, ou, na linguagem de comando da dominação ocidental, honest & brave people vs. failed state.

Do outro lado está, naturalmente, a elite política corrupta que usurpou e arruinou o Estado e é alienada do povo. Nesse
sentido, o objetivo final dos protestos é claro e inequívoco: limpar o Estado dos elementos comprometidos e, assim, realizar
uma espécie de reforma geral, após a qual ele funcionará como novo. A Sérvia finalmente se tornará um Estado normal e
organizado, onde as instituições cumprirão seu papel, as leis serão respeitadas, e a mídia livre e independente, aliada a
uma sociedade civil sempre vigilante, corrigirá quaisquer possíveis desvios.

Assim, o capitalismo finalmente terá seu quadro jurídico-político ideal, dentro do qual promoverá um crescimento contínuo,
sem crises ou conflitos, elevando, como uma maré, o padrão de vida e o bem-estar geral de todos os membros da sociedade
sérvia. O longo pesadelo sérvio do ‘Estado inacabado’ finalmente chegará ao fim. O povo sérvio acordará na realidade de
seu Estado renovado, que, como um relógio suíço, marcará o tempo da felicidade e do bem-estar, se não pela eternidade,
pelo menos até que a morte os separe, o que, é claro, nunca acontecerá.
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E quanto aos partidos políticos, ou seja, aos políticos da oposição, não há lugar para eles nesta história sobre o futuro feliz
da Sérvia? A verdade é que eles não estão entre os principais atores dos protestos estudantis sérvios, o que, no entanto,
não  significa  que  estejam  ausentes.  Como  corvos  famintos,  eles  se  empoleiraram  em  pontos  de  observação  nas
proximidades e esperam que o regime, sob pressão das massas, se quebre, caia de costas e revele suas fraquezas, para que
possam se infiltrar em suas entranhas e começar o banquete. Se não, tudo bem.

Eles não arriscaram nada, então não perderão nada. E esperar, isso eles sabem fazer melhor do que ninguém, podem
esperar para sempre, se necessário. Na verdade, toda a esfera política, ou seja, o sistema partidário e parlamentar,
supostamente a espinha dorsal da sociedade democrática moderna, está quase completamente ausente do próprio evento.
Talvez porque tenha se tornado irrelevante. Para que não haja confusão, tudo nos diz que os partidos políticos e o próprio
sistema parlamentar se tornaram supérfluos na vida política da sociedade (sérvia). Além disso, não sentimos falta deles.
Pelo contrário, a verdadeira experiência de liberdade, esperança e dignidade humana só surgiu quando os empurramos
para o lado.

Isso nos levou à questão daquela verdade amarga escondida por trás das ilusões doces. Nada a revela melhor do que o
paradoxo fundamental dos protestos estudantis sérvios – a evidente disparidade entre a enorme energia gerada pelo
protesto, a mobilização massiva das mais amplas camadas da sociedade, sua criatividade coletiva espontânea, a auto-
organização e autodisciplina socialmente formativas, a superior articulação midiática, sua persistência e resistência, tudo
isso sem precedentes, não apenas na história moderna sérvia, mas também na europeia – e, por outro lado, o extremo
minimalismo de suas demandas políticas. Afinal, tudo o que eles pedem é que a lei existente seja respeitada e que isso seja
feito publicamente. Isso e nada mais. Mas, vejam só, até isso é demais. Eles são irreais porque pedem o possível.

Os estudantes, e depois todos que os seguiram, fizeram o que não deveriam – levaram a democracia liberal ao pé da letra,
algo que ela não perdoará. O cinismo sempre foi e continua sendo seu modus operandi intrínseco, a premissa implícita de
qualquer fé em seus ideais: no povo como soberano em seu Estado nacional democrático e na ordem internacional baseada
em regras e leis; na figura do indivíduo livre como centro de todo o universo, que, em igualdade com os outros, por meio de
seus representantes democraticamente eleitos, organiza a vida da comunidade para o benefício de todos; na instituição da
mídia, independente e objetiva, que, na livre troca de diferentes ideias, produz racionalidade e justiça com facilidade; no
Estado de direito, na sociedade civil forte e ativa e, finalmente, na propriedade privada inviolável e no livre mercado
baseado nela, cuja mão invisível, mais cedo ou mais tarde, alimentará todas as bocas e garantirá a todos um teto decente
sobre suas cabeças…

Mas, será que esquecemos que, antes que esse teto desabasse sobre sua cabeça, a Sérvia acreditou cegamente duas vezes
nesse kitsch ideológico? Primeiro, nos anos 1990, junto com as massas da Europa Oriental, na virada histórica épica
conhecida como a queda do comunismo. Seguiu-se a realidade do ódio nacionalista, da pilhagem da privatização, das
guerras, da limpeza étnica, dos crimes, da mutilação territorial, da humilhação moral e do colapso econômico.

Cerca de dez anos depois, na chamada Revolução de 5 de Outubro, a Sérvia mergulhou de cabeça mais uma vez nas
promessas liberal-democráticas, apenas para acabar imediatamente no espinheiro de uma distopia transitória infinita, na
periferia  suja  do capitalismo europeu e  global,  em um provisório  constitucional-territorial,  com elites  e  instituições
corruptas, um país e um povo em um estado de permanente incompletude e à espera por um milagre – a democracia como
ela deveria ser, ou como já é, mas em outro lugar, na Europa, no Ocidente…

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Os protestos estudantis na Sérvia - 21/03/2025 - 4/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Será que hoje, depois de tudo isso, alguém realmente acredita que a Sérvia está tentando a mesma coisa de novo, que toda
essa energia libertária, a vontade de mudança radical, a união e a solidariedade sem precedentes foram motivadas por um
bando de repetentes, preguiçosos, incapazes e meio burros, que estão, pela terceira vez, saindo para uma recuperação em
democracia?

4.

A gravura de Flammarion não colocou seu personagem principal no centro do mundo, na paisagem idílica da Terra como
uma placa plana, claramente limitada pelo horizonte do conhecido e do possível. Pelo contrário, ele o trouxe até a borda
desse mundo, onde a abóbada celeste o pressionou contra o chão, forçando-o a se curvar e ajoelhar, para que exatamente
nesse lugar ele atravessasse com a cabeça para o outro lado, para o mundo além do horizonte. Ele o vê. Nós, que estamos
no centro, não vemos.

Como na Sérvia hoje. Vemos a massa, mas não vemos o que ela vê, porque sua cabeça já está do outro lado do horizonte.
Os contornos são indistintos e impossíveis de nomear. Mas está profundamente enganado quem espera que do outro lado
nos  aguarde  uma  receita  bem  conhecida:  mudança  de  governo;  novas  eleições;  uma  assembleia  composta  por
representantes autênticos do povo; um executivo não corrupto e eficiente que aplica as leis sem hesitação; uma nova
sociedade civil autóctone, mídia verdadeiramente independente e fantasias semelhantes de um mundo plano, próprias da
ordem liberal-democrática em decadência.

Além disso, o próprio ato de rebelião e protesto, em sua enorme energia e dimensões, é motivado, antes de tudo, pela
experiência existencial do fim de uma era, de um mundo cujas verdades e ideais sublimes foram revelados como mentiras e
ilusões  vazias.  Nada  teria  acontecido  se,  em  Novi  Sad,  um  telhado  mal  construído  tivesse  caído  sobre  alguns
desafortunados. Mas não, foi toda a abóbada celeste da ideologia dominante que desabou sobre a sociedade, ou mais
precisamente, sobre o que restou dela após décadas de desintegração neoliberal. E o que se levantou em rebelião hoje são
os restos dos restos dessa sociedade, expulsa das instituições do Estado, falida por meio de parágrafos legais, enojada pela
ideologia, ridicularizada e cuspida na cultura de massa, silenciada no parlamento e vendida, a preço de banana, no
mercado de trabalho. Por isso, o que vemos nas ruas das cidades sérvias não é uma massa, mas uma sociedade, só que a
mídia, como é, não tem palavras nem imagens para nos dizer e mostrar isso.

Porque essa sociedade, que ficou sem um teto sobre suas cabeças, é o único teto que pode protegê-los da abóbada celeste
que ameaça esmagá-los. O mundo, como ele é hoje, não é mais um lugar para se viver, mas uma ameaça à própria
existência da vida.

É por isso que foram justamente os estudantes que lideraram a revolta. Não porque, como uma vanguarda, conheçam o
caminho para um futuro melhor, mas porque não têm futuro. A nação à qual ainda pertencem de forma ingênua e inocente
será, até o final do século, apenas uma multidão de idosos impotentes, mais numerosos do que as crianças que poderiam
sustentá-los; a língua que falam e na qual aprendem já está digitalmente morta; a tecnologia que ainda os fascina está
forjando rapidamente grilhões de escravidão e tecendo laços ao redor de seus pescoços; se não forem queimados por
ogivas nucleares, serão queimados pelo sol infernal. Eles não têm escolha. Ou mudarão radicalmente o mundo em que os
largamos, ou não existirão mais.

*Boris Buden, filósofo, crítico cultural e tradutor, é doutor em teoria cultural pela Universidade Humboldt de Berlim.
Autor, entre outros livros, de Transition to nowhere: art in history after 1989 (Archive Books).
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Tradução: Nikola Matevski.

Publicado originalmente no portal Mašina.

A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA
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