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Os sertoes

Por WALNICE NOGUEIRA GALVAO*
Consideragées sobre o livro de Euclides da Cunha, quando se completam 120 anos de sua publicacdo

A experiéncia da Guerra de Canudos, para Euclides da Cunha, confere uma dimensao especial ao sentido da viagem, que,
embora nao negue implicagdes romanticas, assume contornos proprios. O tema, para ele, tem o cunho de um outro mito, o
mito da busca da autenticidade na aventura viril. E indo rumo ao indspito que o carater é temperado, como o0 ago, através
de provagoes quase sobre-humanas.

Desde os primeiros escritos, constituidos por poemas que uma nota da mao de Euclides adulto atribui aos 14 anos, o sertdo
estd presente e ja é um anseio predominante em seu espirito.

Varias vezes Euclides expressaria, escrevendo a amigos e familiares, uma velha fantasia sua, recorrente, e que vira a tona
em certos passos de sua biografia: a de internar-se pelo pais adentro, abandonando os centros urbanos. Assim seria,
sucessivamente, engenheiro de obras publicas no interior de Sdo Paulo, repérter na Guerra de Canudos e, mais tarde,
explorador na missao ao Alto Purus; todas elas posicoes que despendeu esforgos para conquistar. Em sua imaginacdo, tal
como se manifesta nos poemas e na epistolografia, é explicito o desejo de evasdo rumo aos sertdes - tal como era de praxe
dizer e escrever a época, assim no plural -, o que vinha de longe, radicando na educagao absorvida na Escola Militar.

Nesse periodo, dominado pela galomania da Belle Epoque, tal trago compde o perfil de vérios intelectuais desviantes, que
voltam as costas as galas dos saldes e as modas da capital, entdo em acelerado processo de modernizacdo. Euclides nao
era o Unico e, dentre os varios desse tipo que sua geracao na Escola produziu, talvez o fruto mais caracteristico seja seu
colega Candido Mariano da Silva Rondon, instalando as linhas de telégrafo que através do sertdo cingiram o pais de Sul a
Norte, além de ser pioneiro na protecao aos indios e criador do indigenismo.

Os sertdes vém a ser para Euclides um misto de Paséargada espartana e Ilhas Afortunadas, lugar da plenitude, da realizacdo
pessoal e do exercicio das virtudes viris, removido da urbana Sodoma. Esta se encarnava na tnica cidade digna desse
nome no Brasil de entdo, em que mesmo Sdo Paulo mal atingia os 200 mil habitantes, e que era a capital, Rio de Janeiro,
onde os desmandos dos novos donos do poder eram ostensivos.

Deixaria o Exército, reformando-se em 1896 para exercer a engenharia nas obras publicas do Estado de Sao Paulo, o que
significava morar em cidades pequenas - Sao Carlos do Pinhal, Sdo José do Rio Pardo, Lorena e depois Guaruja - e viajar
incessantemente, de trem e a cavalo, ausentando-se dos confortos do lar e expondo-se as intempéries por longos periodos.
Era capaz de fazer autocritica, pois numa carta da-se ao balango desses impulsos: “Sou incorrigivel, meu caro Jodo Luis:
nao sei quando acabarei de iniciar e destruir carreiras” - o que faria sem cessar, até a morte.

Dentre as carreiras malogradas estdo a politica e o magistério, ambas tentativas de sedentarizacdo desse nomade
contumaz. No primeiro episédio, nao seria, embora o desejasse, deputado constituinte estadual paulista. No segundo, foi
seu grande amigo e correspondente maior Francisco Escobar, tarimbado politico, que tentou fazé-lo deputado federal por
Minas Gerais. Naquele momento em alta na vida publica, Escobar também cogitou em Euclides para ministro da Viagéo,
projeto que igualmente gorou.

Quanto ao magistério, Euclides, que ja dera aulas na Escola Militar em 1892, frustrara-se sucessivamente ao tentar atuar

Os sertoes - 10/12/2022 - 1/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://aterraeredonda.com.br/os-sertoes/

a terra é redonda

na Escola Militar do Rio Grande do Sul, na Politécnica paulista e nos ginasios de Campanha e de Campinas. Mas finalmente
0 conseguiria semanas antes de morrer, no colégio Pedro II (Ginasio Nacional), apds mal contado concurso em que Farias
Brito tiraria o primeiro lugar, mas Euclides, gracas ao empenho de amigos poderosos, seria nomeado. Ao episédio nosso
autor se referiu como “o mais atrapalhado, confuso e inconsequente dos concursos”. Acrescentando a zombaria: “Nao fosse
ele um concurso de ldgica! (...).”

Na fase de definicdo profissional, enquanto pondera diferentes solugdes e hesita entre elas, passaria um periodo tentando
trabalhar na fazendola do pai e ser “roceiro”; mas tampouco se adaptaria.

Bem mais tarde, ja famoso, mesmo apos a publicagao de Os sertdes ndo desdenharia da quimera desbravadora ao deparar-
se com a possibilidade de participar da missao de reconhecimento do Alto Purus entdo em preparo, que viria a chefiar.
Ainda haveria aventuras em seu futuro, como essa jornada a Amazoénia que o reteve por 18 meses longe de casa, numa
verdadeira expedicdo cheia de percalgos, executada a pé em longas marchas e num bateldo que percorreu as vias fluviais.
O contato com aquelas terras, exéticas para ele, espicagaria sua inteligéncia e resultaria em escritos invulgares, bem como
no projeto, irrealizado, de dedicar um livro & regio. Mas escreveu vérios ensaios, que formariam a primeira parte de A
margem da historia. De todos esses ensaios, “Judas-Asvero” e “Os caucheros” tém sido considerados como dignos de
figurar entre seus trabalhos mais valiosos, bem como entre os mais valiosos que a Amazonia ja suscitou.

Mas bem antes disso ingressaria de corpo presente no territério de seus devaneios tendo por ima a Guerra de Canudos,
para onde seguiria, como vimos, na qualidade repdrter de O Estado de S. Paulo em 1897.

Canudos

Dois artigos da autoria de Euclides da Cunha - ou um artigo em duas partes levando o titulo comum de “A nossa Vendeia” -
sao estampados no jornal O Estado de S. Paulo no ano de 1897. Saem quando lavra o alarme nacional causado pela derrota
e debandada da 32. Expedigdo contra Canudos. O titulo estabelece uma comparacdo que ficaria célebre e seria repetida
por todos, ao equiparar o levante na Bahia com aquele de carater religioso e contrarrevolucionario coligando camponeses
e nobres em reacdo a Revolugdo Francesa, em 1793.

Néo foi, portanto, de surpreender quando o jornal paulista incumbiu o articulista de ser seu correspondente de guerra
especialmente enviado ao palco dos acontecimentos. Por essa época, j& as principais folhas do Rio de Janeiro e da Bahia se
tinham adiantado a O Estado de S. Paulo e mandado os seus correspondentes, publicando regularmente a cobertura dos
acontecimentos a partir de julho e agosto.

Assim é que Euclides, embora a essa altura ja reformado do Exército, seguiria finalmente para o sertdo acompanhando o
marechal Machado Bittencourt, apds trajeto de navio entre 3 e 7 de agosto, data da chegada a Salvador.

Deixando Salvador em 30 de agosto, seguiria de trem por Alagoinhas até Queimadas, dali cavalgando via Tanquinho,
Cansangao e Quirinquinqua até Monte Santo, de onde atingiria Canudos em 16 de setembro. Vai mandando reportagens
sob o titulo de Didrio de uma expedicdo, descrevendo a viagem e datando-as de suas varias etapas, passando pelas novas
da guerra a que assistiu de corpo presente, até deixar Canudos em 3 de outubro.

Tais reportagens, comecando ja a bordo do navio Espirito Santo, que conduzia tropas no percurso Rio de Janeiro-Bahia,
impressionam por serem tao bem escritas, quando se sabe que as condi¢c0es materiais de trabalho eram penosas, e
piorariam a partir da capital. Escreveria ao embalo do trem, em lombo de montaria ou, literalmente, no joelho, enquanto
vivia em barracas no acampamento militar, sob o troar da metralha. Ja em Salvador fora tocado pelo testemunho de um
jagunco de 14 anos, feito prisioneiro. Este negara o que os inquisidores sugeriam, que o Conselheiro fazia milagres e que
garantia a ressurreicao dos mortos em combate. Indagado, entdo, quanto ao que o Conselheiro prometia como recompensa
aos canudenses que arriscavam a vida, respondera: “Salvar a alma.” Surpreendido, Euclides observa: “... ndo mentem, ndo
sofismam e ndo iludem, naquela idade, as almas ingénuas dos rudes filhos do sertdo”.

Esse é o primeiro sinal de que a inteligéncia de Euclides esta prestes a captar algum engano no ar. Penetrando no sertdo e
chegando até Canudos, o escritor vai gradativamente intensificando esses sinais, e mitigando o entusiasmo patridtico que
no inicio demonstrara, sem todavia perdé-lo de vez. Desviando-se dos demais repodrteres, fara reflexdes sobre o cunho
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equivocado da acolhida a bala dada aos canudenses, quando outro tipo de tratamento mais civilizado poderia resolver os
problemas. E dali a um palmo esté o surgimento da admiragao que por eles passa a manifestar.

Entre muitas de suas perspicazes anotagoes, registra, mais para o fim da campanha, que as tropas e mesmo os oficiais
abandonariam a farda e combateriam a paisana, a maioria passando a adotar as folgadas bombachas gatdchas.

Suas observacoes coincidem com o que se pode contemplar nas fotos provindas da objetiva de Flavio de Barros, pois, como
se V&, ndo eram s as tropas do Rio Grande do Sul que assim trajavam. A metamorfose é profunda: “A cor muda revestindo-
se de tons asperos de bronze velho; como que mirram as carnes e os 0ssos incham; rapazes elegantes transformam-se
rapidamente em atletas desengongados e rigidos...”.

E Euclides continua, propondo um neologismo para dar conta do processo: “Quase que se vai tornando indispensavel a
criacao de um verbo para caracterizar o fenémeno. O verbo ‘ajaguncar-se’, por exemplo. Ha transformacdes completas e
rapidas”. Tal fendmeno, como se sabe, é largamente explorado e com grande eficacia no trecho final de Os sertées,
servindo de concretizagdo para a metafora de uma guerra fratricida, em que ambos os lados tendem ao denominador
comum ndo sé na indumentaria mas até fisicamente.

O “livro vingador”

Voltando da guerra, Euclides dedica-se a acumular uma notavel gama de saberes para enfrentar seu objeto; e s6 em 1902,
cinco anos depois, seu “livro vingador”, como ele mesmo o denominou, é lancado, com éxito fulminante. E com a primeira
parte, intitulada “A Terra,” abrindo a narrativa como um majestoso portico, espléndido em suas galas literarias, que o
leitor entra em contato com Os sertdes.

Considerando a regido de Canudos de trés pontos de vista, a saber, o topografico, o geoldgico e o meteoroldgico, o autor a
trata com paixdo, dando margem a imponentes quadros naturais. Os rios se precipitam, saltam e tombam em catadupas,
enquanto a terra firme imita a movimentacao fluvial nas contor¢oes de seus acidentes e nos embates entre as diferentes
camadas geoldgicas que a sustentam. Em suma, uma paisagem extraordinaria, que mais parece obra da mao do homem,
mas em escala monumental, a feicdo de menires colossais ou ruinas de coliseus cicldpicos.

Mas tudo isso é visto de tdo alto e de tdo longe que sé se deixa identificar através de uma espécie de olhar de Deus,
vislumbrando um deserto imemorial, morto de sede, morto de insolagao. As préprias forgas césmicas s6 podem ser
expressas por antiteses.

O flagelo das secas merece especial atengdo, dedicada sucessivamente a varias hipoteses sobre sua génese, que vao desde
a influéncia das manchas solares até o peculiar regime dos ventos. Mais adiante passara das hipdteses a propostas de
solucgao.

As plantas da Caatinga se desenvolvem entre dois meios desfavoréaveis, quais sejam, o terreno arido e o calor do Sol.
Assim, suas mutacOes adaptativas vao todas no sentido de proteger-se da morte por sede e por insolacdao. Mas as
estratégias defensivas variam: atrofiar-se, resultando em nanismo que expée menos superficie as intempéries; enterrar-se,
e mal aparecer acima do solo; ou congregar-se em plantas sociais, retendo com suas raizes emaranhadas no subsolo a 4gua
e a terra, além de reforcar a seguranga mutua.

O autor, em suma, conclui que o sertdo de Canudos é Unico, pois suas caracteristicas ndo coincidem exatamente com
nenhuma taxonomia pré-existente, ao enfatizar como “a natureza se compraz em um jogo de antiteses”.

Do meio fisico, o autor passa ao exame das etnias. A questao primacial - e por isso a mais complexa - no estudo do homem
brasileiro é para ele a mesticagem, n6 conceitual com que se debatiam a época todos os pensadores do pais. Dela resultou
o sertanejo, com suas caracteristicas proprias, de corpo e de espirito, herdadas do embate entre as trés etnias que lhe
deram origem. Tais caracteristicas, segundo o autor, implicam em vantagens e desvantagens. Entre as primeiras, enumera
a adaptacdo ao meio hostil, a resisténcia, o estoicismo. Entre as segundas, conta o fanatismo religioso, a superstigdo, o
equilibrio psiquico instavel, além de um consideravel atraso com relacédo a marcha da civilizagao.

O determinismo que preside a essa minuciosa analise do meio fisico e dos componentes étnicos vai eclodir na pessoa de
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Antonio Conselheiro. Com efeito, este constituiria uma sintese do processo histérico em que as correntes de povoamento
resultaram, através da miscigenacdo no isolamento.

O diagnostico do Conselheiro é contraditdrio, o leitor percebendo a hesitacdo do autor entre considera-lo um grande
homem e decretd-lo “doente grave,” afetado de paranoia. “Condensando o obscurantismo de trés racas,” a pessoa do
condutor de povos “cresceu tanto que se projetou na histéria”.

Tentando elucidar a origem da Guerra de Canudos, Euclides mostra como o advento da Republica acarreta alteragdes que
perturbam o animo dos conselheiristas: novos impostos, separagao entre Igreja e Estado, liberdade de culto e instituigdo
do casamento civil, que contradizia frontalmente um sacramento catélico.

Ao término da guerra, como vimos, os defensores ndo eram mais que quatro. Sempre lembrado, esse final inglério tornou-
se representativo daquela que foi uma guerra de exterminio contra uma populagao inerme.

O cadaver de Antonio Conselheiro, que morrera de doenca no dia 22 de setembro, pouco antes do final, foi exumado. Sua
cabeca foi cortada e levada para a Faculdade de Medicina da Bahia para ser autopsiada, com a intencao de descobrir-se a
origem de seus descaminhos, o que, sequndo rezavam as teorias lombrosianas entao em vigor, podia ser inferido a partir
das dimensées do cranio e da dissecagao do cérebro. Entretanto, o laudo oficial furtou-se a apresentar alguma conclusdo
definitiva, adensando o mistério, para desapontamento de quantos queriam responsabilizar algo palpavel, como a anatomia
do lider.

Chacina

A Guerra de Canudos acabaria por revelar a ignominia de uma chacina de pobres-diabos. Tornou-se evidente que nao
houvera conspiracdo alguma e que esse bando de sertanejos miseraveis nao tinha qualquer ligacdo com os monarquistas
instituidos - gente branca, urbana e de outra classe social, com horror a “jagungos” e “fanéticos” -, nem qualquer apoio
logistico, seja no pais, seja no exterior.

A reviravolta resultante foi notavel: a opinido mudou de lado e passou a lamentar o massacre de valentes compatriotas
numa luta fratricida. Ademais, deixou de ser segredo que a conduta do Exército estivera longe de ser irreprochavel.
Comeca a ser revelada a pratica de degolar em publico os prisioneiros indefesos, sancionada por todos, inclusive pelos
comandantes.

Com a Guerra de Canudos, completa-se o processo de consolidacdao do regime republicano. Gracas a ela, exorcizou-se o
espectro de uma eventual restauracdo monarquica. Posteriormente, tendo a vista os testemunhos, pode-se dizer que a
opinido publica foi manipulada e que os canudenses serviram de bode expiatorio nesse processo. Eles desempenharam
involuntariamente o papel de adversario comum a todos, aquele que se enfrenta coletivamente e que permite forjar a unido
nacional. A falta de um inimigo externo, capaz de promover a coesdo do corpo social e politico, infalivel em caso de guerra
internacional, suscitou-se um inimigo interno, com invulgar eficacia.

O livro

Cinco anos, como é sabido, ou um pouco menos computando os tramites editoriais, foram necessarios para a verdadeira
metamorfose que vai das reportagens a Os Sertées: cinco anos e uma grande ambigao. A massa de informacoes cientificas
e histéricas acumuladas no livro aponta para o risco da dispersdo. Mas, ali reunidas, ganham uma certa unificagdo, que
lhes é conferida pelo estilo naturalista, entdo predominante na literatura brasileira, junto com um tratamento parnasiano
da paisagem. A mescla de descricdo impessoal com preocupacdo genética, a maneira do Naturalismo, é posta aqui a
servigo da cronica de uma guerra. E a guerra, como se sabe, ¢ literariamente a figuragao do drama, ou confronto entre
dois lados.

Como que por contaminagao da guerra que sera narrada depois das duas primeiras partes, a formacao da “Terra” na
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primeira parte e a do “Homem” na segunda parte sdo igualmente tratadas como um drama. No que concerne a Terra, 0s
seres da natureza, antropomorfizados, sdo dotados de sentimentos ou mesmo de designios. No caso do homem, o tema
central é o confronto feroz de trés ragas em disputa de hegemonia. E, como ocorre amiide nas obras naturalistas, as ideias
e as teorias sdo a cada passo postas em relevo, adquirindo autonomia. O cientificismo, o determinismo, o evolucionismo, a
nocao da linearidade do progresso, a preocupacao com os fatores hereditdrios, tudo isso tem frequentemente voz ativa na
narrativa. Por isso, o carater polifénico do livro em seu conjunto é um primeiro elemento de composi¢ao que importa reter.

O segundo elemento é constituido pela intertextualidade. Ao longo das paginas, e é o que lhe dé folego enciclopédico,
autores e textos sao incessantemente citados e submetidos a discussao. Em “A Terra”, sdo mobilizados peritos em geologia,
em meteorologia, em botanica, em zoologia, em fisica, em quimica. Em “O Homem”, o mais polémico e que gera toda
espécie de conjecturas, sdo passados em revista escritos de etnologia, de histéria da colonizagao, de folclore, de
psiquiatria, de neurologia, de sociologia. Na parte de “A Luta”, o autor recorre nao somente a suas proprias reportagens e
anotacOes em cadernetas de campo, mas também aos registros de outros correspondentes, as ordens do dia do Exército,
aos relatérios de governo.

Entre esses dois elementos, que sem se opor se complementam, a dificuldade de lidar com uma tal avalanche de saberes é
evidente, e se concretiza em parafrases discordantes que se sucedem sem se resolver. Na impossibilidade de realizar uma
sintese, ou mesmo sinteses parciais, o texto avanga jogando com todo tipo de antitese, que pode tomar o aspecto de uma
figura privilegiada, que aproxima extremos, o oximoro - “Troia de taipa”, “Hércules-Quasimodo” -, ou aparecer no
encadeamento de parafrases que se contradizem.

Tal é, em linhas gerais, a complexa questdo da composicdo de Os sertdes. E a maneira como o texto a enfrenta esta a
altura, ao por em jogo recursos nada simplistas ou lineares, acentuados pelas galas de uma retdrica do excesso e pela
exacerbagao de um discurso persuasivo.

Para amarrar a matéria, Euclides tomou ainda emprestada dos canudenses milenaristas e messianistas - que ali se
concentraram para esperar o Juizo Final anunciado pela chegada do novo século, numa vida de oracdo e peniténcia para
salvar a alma - a visdo escatoldgica. E mostra como, através da inversdao demoniaca das imagens biblicas que presidem a
crenca salvacionista, é possivel aderir ao ponto de vista deles. Isso se efetiva através da mimese do grande sintagma
narrativo do Velho Testamento, por meio do qual é tracado o arco que vai da cria¢do do arraial de Canudos, o Génese
biblico, até seu aniquilamento pelo fogo, o Apocalipse, em conjuncao com as profecias das sagradas escrituras.

Euclides, por sua formacao como engenheiro militar, era adepto do progresso e da ciéncia, o que ja se vé na escolha da
profissdo. Nunca lhe tinha ocorrido que a modernizacgdo é causa de dores e perdas para os pobres, aos quais chacina sem
piedade quando os encontra em seu caminho. Abrir uma estrada de ferro; escavar uma barragem; perfurar uma mina;
implantar um aeroporto ou base aérea; urbanizar o centro de uma cidade; automatizar uma fabrica; adotar a reengenharia
em uma empresa; grilar, registrar no cartorio e cercar areas devolutas, tornando de um sé aquilo que era de todos;
desativar ou relocalizar uma industria; alinhar a economia de um pais ao mercado globalizado; ou mesmo substituir uma
monarquia por uma republica. Sdo todos, em diferentes instancias, fenomenos de modernizagdo.

Tanto Euclides acreditava nela que termina por condenar a guerra, no fecho do livro, dizendo que os canudenses deviam
ter sido tratados a cartilha e ndo a bala, concluindo pela ilusao ilustrada de acreditar na educa¢do como panaceia para a
iniquidade. Seu grande feito foi ter conseguido expressar (e nisso reside o alcance universal do livro) o que a modernizacdo
faz aos pobres, atormentando-os de tal maneira que seu mundo - o Belo Monte, na denominacao que deram a Canudos, ou
Nova Jerusalém, segundo Os sertées -, que tinha tudo para ser o paraiso no qual aguardariam o Juizo Final, se
metamorfoseia no seu contrario, ou seja, no inferno.

Coerentemente, nessa visao escatoldgica, o imaginario apocaliptico, baseado no dogma salvacionista, sofre uma inversdo
demoniaca. A “Cidade de Deus”, um quadriculado de ouro e pedras preciosas, degrada-se num labirinto cor de terra. O
“Cordeiro de Deus”, que tira os pecados do mundo, transforma-se em bode. O “Rio da Agua da Vida”, que corre no paraiso,
ndo é mais que o rio seco que passa por Canudos, o Vaza-Barris. A “Arvore da Vida” se transforma na &rvore da morte. E
assim sucessivamente. Dessa maneira, Euclides legou seu libelo a posteridade.

*Walnice Nogueira Galvao é Professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo
(Sesc\Ouro sobre Azul).
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Trecho do livro Euclides da Cunha - Um militante da Reptiblica. Sdo Paulo: Expressdo Popular, 2009.
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