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Por VALERIA DOS SANTOS GUIMARAES*

Capitulo do livro recém-langado “Imprensa, historia e literatura: o jornalista-escritor”, organizado por Isabel Lustosa e Rita
Olivieri-Godet

O jornal foi referéncia onipresente durante o século XIX para qualquer escritor. A partir da metade desse século em diante,
as noticias do cotidiano passaram a encher as paginas dos mais variados veiculos de comunicagao e ganharam espaco cada
vez maior com o avancar dos anos. A imprensa periodica brasileira do inicio do século XX ecoou essa tendéncia, a despeito
de suas tiragens modestas quando comparadas as de paises com maior tradigao na atividade impressora. Em Paris, onde a
dinamica da imprensa era notavel, em todos os niveis, inclusive com uma prolifica imprensa popular recheada de casos
escandalosos, o didlogo que se estabeleceu entre cultura midiética e arte erudita alcangou em cheio os variados espectros
dos movimentos modernistas. De forma singular, mas como parte de um mesmo inevitavel contexto, a intelectualidade
brasileira também nao estava ilesa a linguagem, ao ritmo, ao formato que o jornal impunha a escrita.

Este artigo trata de um exemplo marcante do modernismo paulista em que a linguagem do jornal, sobretudo aquela das
notas de variedades e de se¢Oes policiais, contaminou a linguagem literdria: o caso de Oswald de Andrade. Oswald
mostrava-se em dia com procedimentos artisticos adotados pela vanguarda do modernismo europeu, entre eles esse
intenso dialogo entre referéncias do cotidiano presentes nos periddicos e a arte erudita, o que nem sempre caiu bem para
o gosto conservador local. Tem-se como objetivo, igualmente, mostrar como ele pode ser considerado um passeur culturel
ao atuar como intermedidrio entre as tendéncias estrangeiras, sobretudo do meio intelectual francés com o qual
estabeleceu sdlidos contatos, e os debates em torno da questdo da identidade e da nacionalidade na nossa literatura.

Seguramente foi ele um intelectual multiplo e exemplo acabado de escritor-jornalista ao transitar com facilidade por essas
instancias da escrita. Literato, ele usou a tribuna para publicar literatura, critica e opinido engajada, homem entre
culturas, capaz de atuar como mediador entre mundos e cédigos diversos. O aspecto que se destacou nesse artigo é,
todavia, aquele do intelectual cujo texto literario deixou-se assumidamente contaminar-se pela linguagem do jornal. O
momento mais emblematico, talvez inaugural, dessa marcha do autor em diregao a experimentacao e a absorgao assumida
e proposital da escrita do jornal em sua obra literaria encontrou sua melhor expressdo em Os Condenados, mal recebida
pela critica e tida como obra menor justamente pela distancia que tomou do canone literario.

A extensa fortuna critica que trata do modernismo brasileiro em geral e do legado literario de Oswald de Andrade em

particular nao estabelece tais relagdes, ndo diretamente ao menos. A obra de Vera Chalmers™ aborda seu trabalho no
jornalismo, o que fundamentou alguns dos argumentos aqui defendidos, mas nao explora a contaminagao entre a escrita do
jornal e a artistica na obra aqui referida. Cléssicos sobre o modernismo paulista referenciados no decorrer deste texto
tratardo da questao da aparente contradicao entre o internacionalismo e a busca da nacionalidade, mas ndo passam
diretamente pela problematizacao desse aspecto em Os Condenados.

Alguns anos depois de termos apresentado este artigo na forma de uma comunicagao no coléquio “Imprensa, histdria e

”

literatura: o jornalista escritor”,”™ uma exposi¢do em Paris intitulada “Oswald de Andrade: Passeur Anthropophage”
destacou o papel que este autor exerceu como mediador cultural entre Brasil e Franca sem, contudo, mencionar o livro
aqui posto em relevo, livro este que, como defendemos, nédo s6 se inspira na linguagem do jornal como também atesta a
renitente presenca da francofilia nos movimentos artisticos brasileiros, mesmo no seio do modernismo cuja busca da “cor
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local”™™ poderia fazer supor a recusa da heranca estrangeira, incluindo ai o referencial cultural francés.

A proposta, assim, é analisar o contexto em que o livro Os Condenados foi escrito, sua repercussao na critica especializada,
a atmosfera estética da qual foi fruto, incluindo as trocas culturais estabelecidas com os grupos europeus, principalmente
franceses, e como a escrita do jornal foi decisiva no estilo ali adotado, principalmente a escrita (e leitura) de faits divers
por uma geracao da qual Oswald é um dos exemplos.

Os Condenados

1922. Teatro Municipal de Sao Paulo. No palco, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Mario de Andrade, Sérgio Milliet
entre outros. O pano sobe, Menotti apresenta os “novos escritores” a plateia repleta e Oswald comeca a leitura das
primeiras paginas de seu romance inédito Os Condenados. Nem abriu a boca e vaias e mais vaias. Enfim, apds minutos, o
siléncio volta a reinar. Tenta recomegar e as vaias estrugiam novamente. Na terceira tentativa ele conseguiu ler o trecho

em que a prostituta Alma “mostra ao espelho do seu quarto os alvos seios manchados de apertos”,™ imersa em sensacoes

de amor e 6dio por seu amante e cafetdo Mauro Glade. Em artigo intitulado “O Modernismo”, de 1954, Oswald conta suas
memorias daquele dia quando se viu exposto as vaias selvagens: “Devia ter lido baixo e comovido. O que me interessava
era representar meu papel, acabar depressa, sair, se possivel. No fim, quando me sentei e me sucedeu Mério de Andrade, a
vaia estrondou de novo”.

Oswald lera, na verdade, um trecho da primeira parte da Trilogia do Exilio, subintitulada Alma e que “nada tinha de

”

excessivamente moderno ou revolucionario”,”” como o préprio autor testemunha. Alma foi escrita entre 1917 e 1921 e,
finalmente, junto as duas outras partes, Estrela de Absinto, de 1927, e A escada, de 1934, formou o romance Os

Condenados relangado em edicdo completa em 1941.

A primeira publicacédo da trilogia data de 1922, apds a leitura descrita acima no Teatro Municipal, no evento considerado
pelos paulistas como fundador do movimento modernista no Brasil, a Semana de Arte Moderna. A recepcao da critica ao

livro foi, em geral, péssima.”® Paulo de Freitas™ escreveu que Oswald: “foi meticuloso na tecnologia do lupanar, e mestre,

”

% que tinha “talento no manejar da giria dos lugares escusos,
com que os garatujadores da rua cobrem as paredes das cloacas”. Ainda nas palavras de Freitas, seu uso do “argot” (giria),

mestre consumado, na propriedade do calao da meia-noite

sua exploracdo da “cancerosidade das torpezas humanas” e do “borbotear purulento do veio da prostituigdo” é
inadmissivel como arte, e o critico brada: “se nisto é que reside a arte, abram-se de par em par as portas do meretricio, e
sejam as claras as torpezas que la se fazem, para que se apurem na estética das sentinas os prosélitos da arte nova”.

A indignacdo do critico € tao infrene quanto as vaias do Municipal e vem recheada de palavras duras contra os “novos” - 0s
autoproclamados modernistas - a quem chama de “vandalos do mau gosto e da depravacdo literaria e social!”, “cabotinos
cinicos, deslavados cabotinos, (...) detratores da moralidade” para finalizar, em tom agbnico “para tras que nds; (...) nos, os
passadistas; nos os retrogrados em arte, aqui estaremos, em defesa da sociedade paulista (...)!”. O critico referido acima
ndo disfarcou: ele representava a conservadora sociedade paulista contra o romance Os Condenados, que considerava
imoral.

Termos como “escandaloso”, “imprevisto” e “comburente” serviram para adjetivar o romance que se passa nas noites de
boémia paulistana, entre prostitutas, caftens e tipos comuns dos bas-fonds da pauliceia. Oswald mostrava o lado obscuro
daquela sociedade que tanto se afirmava como bela, limpa, higienizada, saudavel, rica, alva, branca, que se via como
superior, enfim, regenerada.

Em Os Condenados encontramos, sim, uma historia paulistana, repleta de seus tipos tipicos, com temas do mundanismo,
mas também da pobreza, das ruas mal frequentadas, dos bébados, dos velhos sobrados de roétulas, do carnaval, do circo e
das procissoes, ao lado dos bondes, dos carros, das fabricas, das locomotivas, dos modernos viadutos, do cinema e de tudo
o que dita o ritmo da cadtica cidade em expansao. Seus principais personagens, porém, personificam o que era visto,
entdo, como a “escéria”, a comecar pela protagonista, Alma, prostituta apaixonada pelo cafetdo Mauro Glade. Mulher linda
a despertar paixdo em homens como o telegrafista Jodo do Carmo ou em seu primo escultor, Jorge d’Alvelos que aparece ja
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ao fim do primeiro volume, mas s6 ganha espaco na tultima parte da trilogia.

O que causou tal alarido, supomos, foi a presenga incomoda desses personagens e situacdes que pareciam ter saido das
secoes de faits divers dos jornais. Mas nao era apenas uma questdo moral. O que incomodava na linguagem chula nao era
somente o rebaixamento provocado pelo emprego do realismo, o fato de estampar nas “nobres” paginas de um livro aquela
gente que nao deveria ter existéncia sendo nas paginas de um “reles” jornal ou nos processos policiais e que em nada
personificava os anseios de um brasileiro civilizado. O desconforto veio também pela inovagédo estética a que Oswald se
langara em seu romance de estreia: o intenso emprego da giria, como destacado por seu critico detrator, mas sobretudo a
acdo descontinua com muitos cortes, a escrita telegrafica sugerindo acoes simultaneas que traduziam o compasso frenético
da metropole. Tais recursos maculavam os conceitos do que era considerado boa literatura, para irromper o campo da arte

com aquela linguagem tdo desprezada que era a linguagem dos jornais, fendmeno que néo era exclusivo do Brasil.”

Se a experiéncia oswaldiana nao foi tdo radical como em outras obras que ele escreve concomitantemente a Trilogia do
Exilio - Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (1919), Manifesto Pau-Brasil (publicado no Correio da Manhd em 1924)
ou Serafim Ponte Grande (1932) - ela foi, sem duvida, definitiva. E ndo por seu apuro técnico ou estético, que pode mesmo
ser posto a prova, mas pela utilizacao ousada da linguagem do jornal por este que foi, de fato, um verdadeiro escritor-

» [10]

jornalista “comprometido com os novos tempos”.

Alguns de seus contemporaneos perceberam essa manobra como algo positivo, ainda que fossem menos numerosos que
seus criticos. Oswald foi considerado ultrafuturista por Carlos Drummond de Andrade: “um grito de novidade”, dizia ele ja

em 1922. Monteiro Lobato foi simpético & sua tentativa de reproduzir em linguagem o “processo cinematografico”.™

Mas a tonica da reacdo a obra foi o escandalo e desagrado. E, sem duvida, foi a ingeréncia dos rodapés das folhas
cotidianas na sagrada linguagem literaria que abalou os primeiros pilares da erudi¢do candnica tupiniquim. Isso rompia
com a linearidade da prosa da literatura local, mesmo naquela dita moderna, que caracterizara a ambiguidade dos

primoérdios do modernismo paulista, entre regionalismo e nacionalismo™Z.

Como os dadaistas, a experiéncia de Os Condenados é colagem, sobreposi¢do, assemblage que notamos em sua escrita
sincopada. A referéncia ao jornal, ao automdvel e ao cinema é consequéncia dessa busca pela incorporacao do realismo e

da exaltacdo da tecnologia tao tipica do futurismo™, entre outros “ismos” do momento. A busca do “elemento nativo” se
dava no indio e no negro, mas também na “reabilitacdo do nosso falar cotidiano que o pedantismo dos gramaticos tem
querido eliminar de nossa lingua escrita”, como afirmava Paulo Prado em prefécio & Poesia Pau Brasil **

Forma e conceito apresentavam-se, assim, como questdes para Oswald,"® uma elaboracdo ainda em curso que em Os
Condenados aplicou-se no didlogo deliberado com o leitor - uma provocacdo da sensibilidade da época, que soava
agressivo a alguns leitores, como se vé por certas reagdes. Em sua expressao pléstica, a primeira fase do modernismo
brasileiro apresentou a singularidade de articular o discurso estético incipiente e a cultura midiatica, segundo tese de
Annateresa Fabris que se encaixa nos propositos aqui defendidos. Oswald traduziu na sua literatura uma reflexao
moderna, que enfrentou o conceito tradicional de arte, mas ndo podia abandonar a forma e o tema da nacionalidade, da cor
local. Essa aparente contradicdo entre a dissolucdo da identidade, proposta pelas vanguardas europeias, e a afirmacdo da
brasilidade, é o que distingue um modernismo desprovido de modernidade, segundo a autora.

A caricatura - a que os tipos sociais retratados de Os Condenados remetem - os temas cotidianos, mundanos, a escrita
sincopada sao elementos que em tudo referenciam essa fase precursora do modernismo brasileiro. O jornal foi, como
sabemos, suporte privilegiado de expressao de toda uma geracdo. Em suas paginas, ganhava-se o apoio do publico, quer

U8l Em

através do fomento da polémica aberta, quer usando o espaco para explicagao didatica das propostas vanguardistas.
Os Condenados a opgao pela polémica e o uso da linguagem do jornal se unem em atitude deliberada e de tal modo

impetuosa que soou provocativa a uma critica de arte desatualizada.

Pouco importa nessa logica que as obras apresentadas fossem imaturas ou aproximadamente modernas. O que importava
era desafiar um gosto consolidado, anunciar o porvir a partir de um presente inquieto e interrogador, estratégia que, sem
duvida, incomoda, como demonstram a vaia reservada aos escritores no segundo festival e a polémica que toma conta dos
jornais durante o evento e, em alguns casos, ainda um més mais tarde. O que deve ser sublinhado é que tais manifestagdes,
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embora nao modernas em termos puristas, sio percebidas como modernas pelo ambiente ao qual se dirigem."”

O grupo paulista

O grupo paulista buscava a atualizacio do “discurso nacionalista de oposi¢cdo”™® vinculado ao naturalismo e realismo. Em
que pese as limitagdes, a busca era por libertar-se do realismo sem abdicar de pintar os tipos populares, captar a luz do

interior, se insurgir contra os temas burgueses e da Escola Nacional™, o que por si s6 ja constitufa uma ruptura, ainda que

muito diversa daquela promovida pelos modernistas europeus. Foi uma “remodelagdo” mais que uma superagao ou
negacao.

Olhando para o entorno, nao podiam nossos modernos ao mesmo tempo romper com a “representacao da realidade

exterior”,”” do estrangeiro. Mas enquanto alguns negavam os movimentos radicais como fez Mério de Andrade em relacéo

ao cubismo, outros, como Oswald, viam nessa referéncia do exterior o Unico sentido possivel. O jogo nacional versus
estrangeiro ainda estava incipiente em Os Condenados, embora seja possivel notar a tentativa de captar as cenas do real,

em seus aspectos fisicos e sociais, “trazendo em seu interior substratos realistas/naturalistas do século XIX”,2" ao lado do

experimentalismo da forma, do ritmo ditado pela realidade técnica das rotativas, dos carros, dos fluxos de pessoas,
veiculos e mercadorias da cidade.

Cedo, nutrido pela poesia dos jornais, Oswald pintou um quadro vigoroso da nossa sociedade exposta as contradicoes de
uma modernidade claudicante. Assim como na pintura de Tarsila do Amaral, Almeida Junior ou Di Cavalcanti, os
personagens de Os Condenados sao realistas, ainda que de um realismo estilizado, “modernizado”.

Experiéncia semelhante fora feita por AlcAntara Machado em seu Brds, Bexiga e Barra Funda e Pathé Baby™* com seu
retrato, segundo Mario Guastini, de “alguns aspectos da vida trabalhadeira, intima e cotidiana desses novos mestigos
nacionais e nacionalistas. (...) Mas ao fixar esses aspectos, o autor (...) foi apanhar seus tipos muito ao rés-do-chéo.

Mergulhou, talvez, na maioria.”®!

Ou, como Mario de Andrade disse, respondendo as criticas contra o Brds, Bexiga e Barra Funda: “Andam falando que o
livro é regionalista, e eu enquizilo com certas criticas faceis. O livro sdo contos passados em Sao Paulo, trata dum
fendomeno étnico que esta se dando também em Sao Paulo e aproveita o patué peculiar a certa gente de Sao Paulo, ndo tem
duvida. Porém, a fonte inspiradora, a forca de comocdo (do) livro estd na luta racial, no contar a fusdo étnica fatal
proveniente dos fatores que provocam e fatalizam a adaptagao, luta e fusdo que nédo se peculiarizam a Sao Paulo, porém

coisa de muitas terras e todas as terras vivas”.”

Nao por acaso, Alcantara Machado abre seu livro com o prélogo “Este livro nao nasceu livro: nasceu jornal”. Poderiamos
ainda citar muitos outros exemplos desta relacdo promiscua entre jornal e literatura, de Machado de Assis a Jodo do Rio,
muito admirados por Oswald (passando por tantos outros autores aqui citados). Sem falar em Sylvio Floreal ou Nelson
Rodrigues, um rechagando e outro assumindo deslavadamente e com orgulho essas conexoes estéticas. Mas fora como ato
de precursor e, sobretudo, de consciente modernismo que Oswald, tal qual Alcantara Machado, precipitou-se nos rodapés
dos jornais para traduzir a brasilidade em sua trama. Nao é nem a piedade de Dostoievski, nem o pitoresco de Aluisio
Azevedo, é o0 “elemento nacional” sob a Otica modernista.

Anos depois da primeira experiéncia com Alma, em A Escada, Ultima parte da trilogia publicada em 1934, o suicidio do
escultor Jorge d’Alvelos em seu atelié no Palacio das Industrias, personagem inspirado em Victor Brecheret, aparece no
livro protagonizando uma noticia de jornal. Era terca-feira de carnaval. Jorge, pequeno-burgués, boémio, viajado pela
Europa, apaixonado por Alma (que vira morrer vitima de uma surra do cafetdo), enfim, incompreendido em sua arte
vanguardista pela tacanha sociedade paulistana, fantasiou-se de Pierrot e matou-se. No dia seguinte, seu amigo musico
Torresvedras lia no jornal seu suicidio: “Torresvedras acordou quarta-feira, as quatro horas da tarde. (...) Um vendedor de
jornais passou, gritando. Comprou uma folha vespertina. Desdobrou-o a janela e leu de repente: “Madrugada de cinzas -
Um estranho suicidio” (...) Fora no Palacio das Industrias. “Na antemanha, circundado de lampadas esguias, o portento
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Florentino envolvia-se num grande manteau”... “pierrot de seda e alvaiade” [Torresvedras] ... queria saber o nome... “em
dectbito dorsal, os pés voltados para uma estatua quebrada”... Era ele... desespera-se o amigo musico na sua leitura
sofrega do jornal. Quis rasgar o jornal (...) E leu no fim: “Pierrot que ora repousava tranquilo no marmore do necrotério
ndo era mais que um escultor brasileiro, de nome Jorge D’Alvelos, com trinta e dois anos de idade, recém-chegado de

Roma. O motivo do tragico destino foram amores contrariados”.”®
E o narrador (Oswald) continua: “O folhetim policial da gazeta paulista ndo dissera a verdade lancinante que foi para [o0s
amigos] Carlos Bairdo e Bruno de Alfenas encontrarem (...) o corpo hirto de Jorge”.”®

Exemplos como esse sao inimeros em todo livro, da primeira a terceira parte. A citacdo a jornais é recorrente. Muitos
personagens leem jornais, principalmente a se¢do de faits divers, em uma retroalimentacdo metalinguistica. Escrita vista
como repugnante, banida pela boa gente literata, condenada em relatdrios judiciarios como contagiosa por seus maus

exemplos,”” descrevendo um submundo rejeitado pelo bom gosto, o fait divers parece ter sido o que inspirava o jovem

moderno Oswald em busca do “tipo” nacional. Em meio a tentativa de definicdo de identidade dominada pela retdrica

n[28

racista e pela estética parnasiana, Oswald vai buscar o “primitivo e o puro da nossa identidade no realismo mais

genuino, que a linguagem dos jornais cotidianos tdo bem traduzia.

Oswald jornalista

Oswald, antes de escrever Os Condenados, ja havia trabalhado com jornalismo. Nascido em 1890, em 1909, com apenas 19
anos, mesmo ano em que ingressou na prestigiosa Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco, escrevia no jornal paulista

Didrio Popular™®, na secgéo “Teatros e Saldes”, deixando a atividade em 1912, para fazer o tour pela Europa.
Antes, porém, conhecera a experiéncia de editor com o periddico O Pirralho que fundou em 1911. Jornal hebdomadario,
satirico, era voltado as camadas mais abastadas, acolhendo colaboracdo da literatura parnasiana™® ao lado de nomes que

despontavam como importantes na consolidacio do movimento moderno™”. De volta do estrangeiro, trouxe a tiracolo uma
francesa, Henriette Boufleur, a Kamia (com quem teria seu primeiro filho) e o Manifesto Futurista de Marinetti. Dessa
viagem, ele extrai o que seria a experiéncia fundadora de seu modernismo: o contato com as vanguardas, sobretudo

francesas.”

As trocas culturais com a Franga davam a tonica na intelectualidade sul-americana, ou até mundial, e ndo era de
surpreender que, mesmo em um movimento marcado pela busca do “primitivo”, pelo “elemento nacional”, predominasse o
francés - lingua daquela que era capital cultural do planeta desde o século XIX. A francofonia no Brasil, notavel durante o
século XIX, ainda se pronunciava com vigor nesse inicio de século em uma série de manifestagées que iam da abundancia
de galicismos na prosa ou poesia até a intensa circulacdo de impressos em francés, de livros a revistas especializadas em
todos os campos do saber, veiculos privilegiados igualmente do influxo das novas ideias. Sdo varios exemplos de artistas
sul-americanos que escolheram esta lingua ou patria para suas investidas vanguardistas, como o poeta chileno Vicente

Huidobro ou o peruano César Moro.

Disse, a esse respeito, Paulo Prado: “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy -
umbigo do mundo - descobriu, deslumbrado, a sua propria terra. A volta a patria confirmou, no encantamento das

n[34

descobertas manuelinas, a revelagao surpreendente de que o Brasil existia. E o proprio Oswald admitia que ser

modernista “Era para homens que haviam sofrido Paris na pele como eu”.2® Ele voltou a Paris em 1923, quando viajou

também & Africa com Tarsila, conheceu Blaise Cendrars e escreveu sobre o panorama intelectual europeu para o jornal
Correio Paulistano.

Assim, a ruptura radical com os padroes colonialistas proposta pela Semana de Arte Moderna é facilmente contestada. E
isso vai bem além da adocdo da lingua francesa na expressao artistica nacional, o que foi notado - e ironizado - por Blaise
Cendrars, uma das célebres amizades estrangeiras de Oswald e que rendera bons frutos nestes dialogos transnacionais.
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“Foi Oswald de Andrade o profeta do modernismo em Sdo Paulo, quem veio me buscar em Paris... (...). Aqueles jovens
modernistas tinham um talento louco, espirito, graca, um vocabulério popular, cheio de giria, negro, e um senso apurado
de provocacgao e polémica, da atualidade. Mas o que sobraria depois de duas, trés décadas? Nada (...). Assim como era

1381 Conforme amadureciam as propostas

vanguardistas e os modernistas brasileiros refinavam as questdes conceituais que dariam condigdes para a ruptura estética
aqui s6 completada nos anos de 1950, mais se distanciavam da busca de uma brasilidade de padrdes realistas. O que era
um equivoco para Blaise Cendrars era, na verdade, a caracteristica do modernismo local, mesmo que parega paradoxal.

praticado, todo esse Modernismo nao passava de um vasto mal-entendido.

Independente da excessiva reveréncia cultural ao estrangeiro, Oswald destacou-se como verdadeiro passeur culturel. Ele
sintetizava a figura de um tradutor cultural, que estabelece uma conexdo entre dois polos distintos, criando pontos em
comum e possibilitando sua comunicacdo efetiva. Contrapunha-se a literatura ainda dominante, aglutinava pessoas, servia
de centro irradiador e incentivador de novidades e, sobretudo, tentava imprimir as conquistas das vanguardas europeias

em solo brasileiro de maneira pioneira, sendo ele préprio inovador em grande medida,”” contrariando a versdo de que o
modernismo brasileiro tenha sido mera cdpia. Nao sendo a ruptura radical que se queria fazer crer, também nao foi mera
papagaiada.

Essa ambiguidade entre a busca de uma escrita com a cor local e a abertura para o estrangeiro, portanto, nada tem de

errado e seria bem justificada no movimento antropofagico (1928 e 1929, 1° e 2° denticdes, respectivamente - com a
publicagao da revista de Antropofagia, com Raul Bopp e Alcantara Machado). Data desta época uma tentativa de levar a
experiéncia artistica brasileira para os palcos parisienses, em uma tipica operagao de aller-retour. Nosso futuro lider
modernista escreveu em 1916 duas pecas inteiras em francés em parceira com outro icone moderno, Guilherme de
Almeida, Mon Cceur Balance e Leur Ame. Mas como bem observou Jorge Schwartz “Num periodo em que ainda néo existia
o que hoje se conhece como mercado editorial, imprimir livros latino-americanos em Paris ou mesmo escrever em francés
ndo é motivo para considerarmos isso um efeito de auséncia de nacionalismo, como inclusive chegou a ser apontado na

»n[38]

época”". As pecas nao foram encenadas em Paris, mas tiveram publicagdes em revistas mundanas brasileiras como A

Cigarra e chegaram ao palco discretamente em S&o Paulo.”

E neste turbilhdo de acontecimentos e idas-e-vindas da vida artistica nacional, entre as referéncias eruditas, experiéncias
radicais da vanguarda e predominancia na intelligentsia brasileira do tradicionalismo na sua mais lata acepgéo, que
Oswald escreveu a primeira parte d'Os Condenados, o que ocorreu apds seu retorno da Europa, um ano depois da parceria
com Guilherme de Almeida nas duas primeiras pegas escritas em francés, quando ja era redator de outro importante

cotidiano brasileiro, o Jornal do Comércio*®™. O trabalho neste jornal, bem como no Didrio Popular e no Pirralho, sem
davida exerceu influéncia no estilo oswaldiano. De leitor assiduo de jornais - como, de resto, era toda esta geragdo de
escritores - torna-se ele mesmo um escritor-jornalista.

E suas experiéncias no jornalismo se multiplicavam. Ainda em 1916, ele passou a escrever na revista mundana A Vida
Moderna. Em 1917, quando retomou o curso na Faculdade de Direito, instalou-se numa garconniére no Centro de Sao
Paulo que se tornou local de discussdo das novas tendéncias estéticas e ponto boémio dos mogos chics. Era frequentada
por Guilherme de Almeida (com quem vai editar a revista Papel e Tinta nos anos 20), Menotti del Picchia, Mario de

Andrade, Di Cavalcanti e outros™. Em fevereiro de 1918, O Pirralho fechou as portas, depois de ter perdido sua forga
satirica, ndo sem antes ter trechos do novo romance de Oswald publicado, Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar. Seu
senso de modernismo estava a toda. Ele reagiu as duras criticas de Monteiro Lobato feitas a sua colega, a pintora Anita
Malfatti em episddio bem conhecido. E ainda, publicou na revista Klaxon a partir de 1922.

E foi neste mesmo ano que comegou a colaboracao no jornal A Gazeta, que durou apenas um ano, quando passou 0 cargo
para um amigo desempregado. Esse vespertino que comecou a ser publicado em 1906, era o jornal mais sensacionalista de
Sao Paulo na época, a despeito dos esforcos do novo editor, Casper Libero, em reforma-lo a partir de 1918, quando entra

no jornal™.

Fundado por Adolpho de Campos Aratijo, implantou um ar moderno com sua diagramagao ousada, manchetes garrafais que
atravessavam colunas. Comecou com seis paginas. Atravessou varias crises, o que se refletiu em uma sequéncia de
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mudangas de proprietarios e colaboradores. Seus faits divers eram longos e muito draméticos, com o uso de manchetes,
nariz de cera, muitos subtitulos e, precocemente, fotografias.

Tinha Voltolino como caricaturista, com producédo quase diaria, sempre fazendo trocadilhos com os temas que estavam em

destaque no jornal. Lida por mais de quinze mil pessoas™ entrou em crise ap6s a mudanca de proprietérios em fins de
1916 e sob a nova administragao tomou varios processos por caltnia, acabando 1917 com tiragens de dois mil exemplares.

Durante todos estes anos o sensacionalismo era intenso em suas colunas. Em 1918, entrou Casper Libero™ com uma
politica de modernizagao do jornal.

E neste contexto que Oswald passou a ser repérter - seria Oswald autor dos sensacionais faits divers deste jornal? Dificil
saber, uma vez que nao eram artigos assinados e ndo ha referéncia a isso em sua autobiografia, na qual, por sinal, cita a
experiéncia com a Gazeta de forma sucinta. Independente de escrever ou ndo as notas do cotidiano, sempre mais
numerosas em varios veiculos da época, era essa a atmosfera que também nutria os avidos leitores de jornais que foram os
modernistas, dentre os quais Oswald. Esse fenomeno editorial certamente afetou o jovem modernista e a linguagem de seu
romance de estreia inspirado em secdes como Scenas de Sangue, Ultimas, Ultima Hora, Os crimes sensacionais, As

tragédias passionais™, Os crimes passionais™® e outras.

Cabe observar que os jornais da tarde, em geral, traziam mais faits divers que os matutinos, onde salam as noticias
“sérias” do dia. Ndo a toa, Oswald destaca o fato de ser um vespertino que noticia o suicidio de Jorge d’Alvelos. Nos anos
seguintes sdo varios os periddicos da grande imprensa em que vai escrever, como o Correio Paulistano, Correio da Manhd,
o qual também dava grande espago ao sensacionalismo, entre outros jornais e revistas em que publicou e editou,
engajando-se, inclusive, na imprensa comunista apds 1930, quando filiou-se ao PC e publicou, com Pagu, o jornal O homem
do Povo. Embora néo tendo sido “um jornalista de carreira. (...) Esta escritura de circunstancia tem uma importancia nem

sempre apenas de segundo plano no conjunto de sua obra”, como nota Vera Chalmers."*”

No momento mesmo em que escrevia Os Condenados, Oswald foi ele proprio tema de um escandalo, fartamente noticiado
nos jornais que lia e em que escrevia. Era o “caso” Carmem Lydia, estampado em letras garrafais em primeiras paginas e
segoes de escandalos policiais. A moga era uma jovem bailarina que conheceu na viagem a Europa (de onde trouxe Kamia)
e que era tutelada pela avé e Amadeu Amaral. Com técnicas modernistas aprendidas em seus estudos em Londres e Itélia,

Carmem Lydia logo deixou Oswald apaixonado, segundo consta™®, mas que se saiba nada jamais foi consumado. Fato é que
ele promoveu a moca e suas técnicas inovadoras para a época no provinciano meio artistico paulistano e acusou sua avo de

explora-la, o que rendeu processo e exp0s seu nome e sua foto pelos jornais.™”

O fait divers estampou A Gazeta dia 20 de janeiro de 1917 (entre outras folhas) que trouxe a foto de Oswald em destaque
(Fig. 01). Os ecos desse affair podem ser sentidos no decorrer do Condenados, como a sublimar a intrometida, incomoda e
barulhenta escrita do fait divers com sua prosa libertaria. Em que medida esses elementos tiveram papel na obra aqui
destacada, é dificil precisar. Mas é possivel perceber que a constelagdo tematica ndo era alheia, menos ainda o tom
melodramético de um jornalismo ainda em vias de se profissionalizar.
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Fig. 01. O caso da dancarina - Carmen Lydia. No detalhe, foto de Oswald de Andrade
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A Gazeta, Sao Paulo, 20/01/1917.

As experiéncias de Oswald em veiculos da imprensa brasileira, somadas a sua fun¢do de mediador cultural, foram fatores
essenciais para sua estética e para o papel central que ocupou no modernismo brasileiro. Naquele momento fundador, a
linguagem do jornal, inclusive aquela do faits divers, é a que melhor parecia traduzir os anseios de renovagao literaria de
toda uma geracao e ele deixou, sem medo, que sua escrita fosse por ela contaminada.

*Valéria dos Santos Guimaraes é professora de histéria na Unesp. Autora, entre outros livros, de Noticias diversas:
suicidios por amor, leituras contagiosas e cultura popular em Sdo Paulo dos anos 1910 (Mercado de Letras).
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