a terra é redonda

Outros atos e maneiras de escrever

Por AFRANIO CATANT*

O ato de escrever é indissocidvel da vida concreta, da disciplina, das limitagées e das ferramentas utilizadas,
transformando a experiéncia em forma, seja ela uma resisténcia politica ou uma cura pessoal

Se ndo escrevo as coisas / elas ndao encontram seu termo. / sao apenas vividas (Annie Ernaux, O jovem)
Em 31 de agosto ultimo publiquei no site A Terra é Redonda o artigo “Atos e maneiras de escrever”, mostrando como e

onde varia(o)s autora(e)s e/ou intelectuais escrevem seus textos. Continuei a pesquisa sobre o tema e, nas linhas seguintes,
apresento alguns outros achados.

1.

A professora Aurora Fornoni Bernardini, 84 anos, docente aposentada da FFLCH da USP, e renomada tradutora do russo,
italiano e inglés, verteu para o portugués, entre outros, obras de Umberto Eco, Dino Buzzati, Giuseppe Ungaretti. Em
entrevista a Carolina Azevedo (2025), revelou que “ainda traduz livros inteiros a mao. Nos cadernos de espiral sem pauta,
em letra cursiva clara, adapta verso e prosa do italiano, do inglés e do russo.

Sua empreitada mais recente foi da autobiografia da escritora russa Nina Berberova, mais de 900 paginas divididas com o
tradutor Irineu Franco Perpétuo, que a Editora Kalinka lanca em breve (...). Entre os varios projetos aos quais se dedica no
momento, ela destaca (...) a versdo em italiano da biografia do empresario Francisco Matarazzo, escrita por Ronaldo Costa
Couto, [para a qual] ja comprou quatro cadernos de espiral”.

O escritor, poeta e politico portugués Manuel Alegre (1936) recebeu ao menos duas dezenas de prémios literarios, tendo
ficado vérios anos exilado durante a ditadura as mais de quatro décadas da ditadura de Anténio de Oliveira Salazar e de
Marcelo Caetano, encerrada em 25 de abril de 1974.

Um de seus poemas, “Velhos cadernos quadriculados”, contido no livro Bairro Ocidental (2015, p. 48), é bastante
significativo no que se refere a uma escrita de resisténcia: “Os meus primeiros cadernos estdo aqui/cheios de sangue e
merda e lama/com poemas escritos a pressa no intervalo/de um combate ou de cocoras a cagar/no meio do mato. Poemas
decorados/quando na cela ndo havia papel e eram lidos em voz alta/sé para ter a quem ouvir./Poemas mais tarde escritos
as escondidas/ou a passar fronteiras ou registrados/enquanto caminhava pelas ruas/sem pais sem casa sem terttlias/nem
compadrios literdrios/apenas a incomparavel marginalidade externa/em caderno quadriculado para apontar/o sangue a
merda a lagrima o amor a perda/de que se faz cada poema”.

Jorge Luis Borges (1899-1986) teve varios amigos, colaboradores e mesmo desconhecidos, que sistematicamente o
visitavam e liam para ele. Alberto Mangel (1949), jovem estudante que trabalhava na Pygmalion, uma livraria anglo-
germanica de Buenos Aires da qual o velho bruxo era frequentador assiduo, foi um deles. Alberto Mangel conta que Dona
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Leonor, a mde de Borges, ja na casa dos noventa anos, se cansava facilmente e os jovens liam para ele em voz alta. A
cegueira e a velhice o obrigavam a ficar solitario.

Ele “construia frases na cabeca até que estivessem prontas para serem ditadas a quem estivesse a disposi¢do. Borges
pedia para que se anotasse as palavras que acabara de compor e decorar. Em seguida pede que se leia o que foi anotado.
Solicita quatro ou cinco leituras, escutando as palavras, visivelmente revirando-as na cabeca. Em seguida acrescenta outra
frase e mais outra. O poema ou paragrafo (...) toma forma no papel, assim como aconteceu na sua imaginacéo. E estranho
pensar que a composicdo recém-nascida aparece pela primeira vez numa letra que nédo € a do autor (...). Borges pega o
pedaco de papel, dobra-o, guarda na carteira ou dentro de um livro” (MANGEL, p. 16-17).

Jorge Luis Borges se indispde com Juan Domingo Perén (1885-1974), pois se recusa a aderir ao Partido Justicialista,
exigido de todo funcionario publico. Em represalia, é transferido de seu emprego de bibliotecério-assistente da Biblioteca
Nacional para a de inspetor de aves domésticas num mercado local. Humilhado, pediu demissao (p. 62).

Com a morte do pai em 1938, Jorge Luis Borges tornou-se arrimo de familia dependendo, ele e a mae, apenas dessa fonte
de renda. “Com a demissao, foi obrigado a vencer a timidez e a dar palestras e conferéncias. Ele decorava o texto inteiro,
frase apds frase, paragrafo apds paragrafo, repetindo-o até cada hesitacdo, cada busca aparente pela palavra correta, cada
tirada estarem inteiramente enraizadas na sua mente”. Acrescentava com ironia: “Considero minhas palestras a vinganca
do timido” (p. 62).

2.

Agota Krist6f (1931-2011), escritora hiingara radicada na Suica a partir de 1956, chegou ao exilio sem saber uma palavra
de francés. Em A analfabeta afirmou que “é preciso continuar escrevendo. Inclusive quando nao interessa a ninguém”. Ela
levantava as cinco e meia, amamentava sua filha, a trocava, pegava o 6nibus das seis e meia que a levava a fabrica.

Deixava a menina na creche e comecava a trabalhar, saindo as cinco horas, buscava a pequena, fazia compras, voltava para
casa, acendia a lareira, arrumava o jantar, colocava a crianca na cama, lavava a loucga, escrevia um pouco e ia dormir (p.
39-40). Escrevia poesia na fabrica de reldgios, pois considerava o trabalho mondtono. “Tomava notas, esbocava algo e a
noite, em casa, reescrevia e passava tudo a limpo num caderno” (p. 40).

O jornalista italiano nascido em Génova e com uma carreira de sete décadas no Brasil, Mino Carta (1933-2025), criador de
publicacdes e renovador da imprensa brasileira, homem de esquerda e fundador de Veja, IstoE e Carta Capital, era
“inseparavel de sua maquina de escrever Olivetti” (MEIRELES, 2025, p. A14).

Por sua vez, Rosa Freire D’Aguiar (1948), jornalista e tradutora, revela que chegou em Paris, no aeroporto de Orly, numa
quinta-feira, 13 de setembro de 1973 as 15h30, para trabalhar como jornalista da revista Manchete. “Eram tempos em que
malas ndo tinham rodinhas. Em que jornalista viajava com méaquina de escrever com estojo pesado. A minha, entdo, nem se
fale! Nova em folha, fabricada na Alemanha Oriental, o que, garantia o vendedor de uma lojinha no centro do Rio de
Janeiro, era sinonimo de qualidade e robustez” (D’AGUIAR, 2023, p. 7).

Vinicius de Moraes (1913-1970), quando se dedicou integralmente a fazer letras para cangdes, escrevia algumas delas
numa velha méquina Smith Corona (onde ja batucava, no passado, suas cronicas e artigos), ou em outras disponiveis. Em
um dos discos que gravou com Maria Creuza (1944) e Toquinho (1946), ele foi o autor da contracapa do LP. Disse que
havia se instalado na cobertura de Maria Alice Rufino, entdo namorada de Toquinho, e foi, vagarosamente, cobrindo de
palavras um grande caderno especialmente comprado para isso. Nos anos 1950 ou 1960 Vinicius, de ressaca brava apos
ingerir doses e doses de um genuino produto escocés, escreveu a famosa cronica intitulada “Smith Corona versus Vat 69”.

A antropdloga Mirian Goldenberg (1957) declarou que escreve “com uma caneta em cadernos sem qualquer censura.
Tenho centenas de cadernos guardados nos meus armérios. Nunca li nada do que escrevi neles. Nao foram feitos para
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serem lidos, mas para serem escritos” (2020). Mirian informa que “ndo conseguiria sobreviver sem escrever”, pois para ela
“escrever é a minha vida (...), cura a minha ansiedade excessiva, meu panico avassalador, minha tristeza interminavel. E a
forma que eu encontrei para ser eu mesma. posso ficar sem comer ou sem dormir, mas desde os meus 16 anos ndo vivi um
s6 dia sem escrever”.

3.

Annie Ernaux (1940), Prémio Nobel de Literatura em 2022, oriunda de pais operérios que, com muitas dificuldades, se
transformaram em pequenos proprietarios de um café-mercearia em Yvetot, “situada no planalto do Pays de Caux, na
Franca, e atravessada pela rodovia nacional que vai de Rouen ao Havre” (ERNAUX, 2023, p. 230), comenta que seu modo e
ritmo de trabalho “variam muito”: “Me esforco para escrever todos os dias, mas ndo consigo, por motivos concretos, de
compromissos, compras urgentes. Fora isso, € de manha que eu me sinto mais disponivel para a escrita, mas ndo além de
uma, duas da tarde, por vezes escrevo muito pouco, mas na verdade, estou o tempo todo pensando. Penso o tempo todo no
livro que estou escrevendo. E como se...como se eu vivesse em dois planos. Vivo na vida real - como aqui, agora - e
também em outros planos, o da escrita do livro que estd me acompanhando. Que é uma obsessao, na verdade” (Idem, p.
228).

Annie Ernaux ainda acredita que “de modo global, o fato de escrever da forma a existéncia” (p. 128), e que seus escritos
sao como um “canteiro de obras” que “esta lotado de coisas inacabadas, sdo esbogos de obras futuras” (p. 109). Ernaux faz
rascunhos, trabalhando em folhas de papel (“com canetas de ponta fina”), “cheia de rasuras - mas isso também depende
dos textos, de acréscimos, palavras escritas em cima de outras, deslocamentos de frases e paragrafos” (p. 120). H& uns 35
anos mais ou menos, ela mantém uma espécie de “diario de escrita”, na verdade, “um didrio entre escritas”, porque
recorre a ele para expor seus problemas e hesitagoes “antes de escrever ou no inicio de um livro. A partir do momento em
que estou realmente dentro de um texto, ndo anoto mais nada nesse diario” (p. 124).

Annie Ernaux revela que seus manuscritos lembram “cada vez mais um patchwork: cada folha tem paragrafos repletos de
acréscimos por cima das palavras entre linhas e na margem, com canetas de cores diferentes, as vezes lapis preto. O lugar
desses paragrafos ndo ¢ fixo, por isso tem indicagdo de remiss&o de pagina. A folha 10, por exemplo, pode-se acrescentar
10B, 10C, 10D (ainda ndo fui além disso). E mais recentemente comecei a usar post-it, mas ndo confio no aspecto efémero
deles, porque quero guardar tudo: aquilo que ndo me agrada em um dia pode me satisfazer no dia seguinte (...) Tudo isso
diz respeito a minha maneira de escrever quando estou mergulhada no projeto, na construcédo dele: por um lado, avancar
muito lentamente e, por outro, fazer acréscimos sem parar, colocar de volta coisas que me ocorrem, seja no momento em
que escrevo, seja em qualquer outro, no dia a dia. Poucos cortes. Eu corto muito, contudo, na ultima etapa, quando passo o
texto para o computador (nos ultimos sete anos; antes eu usava maquina de escrever, que necessariamente limitava o
numero de corregoes e revisoes)” (p. 127).

Nesse livro de Annie Ernaux que venho citando, A escrita como faca e outros textos, que em grande parte é integrado por
um longo dialogo com Frédéric-Yves Jeannet, é lembrado a situagdo vivenciada por Raymond Carver (1938-1988): “as
brincadeiras de seus filhos em um apartamento pequeno o impedia de escrever e que a opc¢ao pelo conto era uma resposta
a impossibilidade de se concentrar por muito tempo em um texto longo” (p. 105).

Ela acrescenta que sempre gostou do trabalho de Raymond Carver, pela “...maneira simples de falar da vida concreta, de
apontar a importancia decisiva dela em sua escrita, na opcao pelo texto curto, o conto. Talvez ndo seja o Unico elemento
determinante, mas ao menos ele ndao o esconde. Na Franca, muitas vezes preferimos evitar esse assunto. Por outro lado,
ele fala - coisa extremamente rara para um escritor homem - dos choros e das brincadeiras dos filhos, dos quais ele
também precisa cuidar, que o impedem de se concentrar” (p. 105).

A escritora e tradutora Laura Erber (1979), em necroldgio de Alice Munro (1931-2024), Prémio Nobel de Literatura em
2013, conta que um dos livros que a tornou célebre, Dance of the Happy Shades (1968), foi escrito ao longo de quase 15
anos, na passagem dos seus 20 aos 30 anos, quando se tornou uma mulher casada e mae. “Escreveu boa parte dos contos
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enquanto seus bebés dormiam e, mais tarde, nas horas em que frequentavam a escola”.

Segundo Laura Erber, a escritora, que ja estava afastada hd mais de uma década da vida publica por um quadro de
demeéncia, teve 4 filhas e, ja nesse livro de contos, “se revelava uma autora capaz de manejar com destreza a intrincada
tapecaria das emocgdes humanas e os impasses que se escondem por tras de vidas que parecem comuns” (ERBER, 2024).

4.

Chico Buarque (1944), em uma das edi¢des do programa Ensaio (1994) na TV Cultura (Sdo Paulo), declarou que quando
escreve nao ouve musica, nem sequer instrumental, pois acaba se distraindo. Ou escreve ou ouve musica. Escreve em
completo siléncio. A musica de fundo o perturba profundamente. Para ele, a musica também atrapalha quem quer
conversar - conta que Rubem Fonseca (1925-2020) escrevia ouvindo musica o tempo todo.

Chico Buarque afirma que comeca a escrever um livro sem ter ideia exata do que vai escrever, acerca da voz e da
linguagem de um narrador. Declara-se mais leitor do que escritor. Nao lé mais o que escreveu em voz alta para “sentir” o
texto - fez isso com Estorvo (1991).

O seu trabalho de escrita inicia-se no comeco da tarde e segue o dia todo, até a hora do sono. Escreve a mao, passa a limpo
no computador, escreve outra vez, passa a limpo, imprime, faz outras corregdes, 1é no computador, imprime novamente.
Quando para de escrever imprime para ler antes de dormir. Na mesa de cabeceira tem sempre caneta e um caderninho,
pois ao reler o que produziu encontra passagens que necessitam ser retrabalhadas.

Quando escreve, o faz absolutamente sébrio; para criar, o alcool é proibido. As vezes, uma taca de vinho antes de dormir,
“para ler, para saborear”, para quando se faz alguma revisao. Um cigarrinho de vez em quando. Diz que “trabalha se
divertindo” e, quando sai de casa, leva sempre caderninho, papel, para anotar algumas ideias que possam surgir.

Miguel Torga (1907-1995), médico otorrinolaringologista e autor de vasta obra literaria, com cerca de 50 livros (poesias,
romances, contos, didrios, ensaios, discursos, pecas teatrais), sempre assumiu a sorte do povo humilde de Portugal,
chegando a confessar vergonha que sentia de escrever sobre gente que sabia ndo o poder ler. Sobre sua terra declarou:
“as coisas de Tras-os-Montes tocam-me muito no cerne para eu poder esquecer a solidariedade que devo a quem sofre e a
quem sua. E isto repete-se com maior ou menor forga no resto de Portugal” (TORGA, 1966, p. 135).

O pai de Miguel Torga trabalhou com a enxada até pouco antes de morrer, vivendo modestamente no campo. Miguel, por
sua vez, labutou durante anos em atividades modestas e sempre foi critico e reflexivo com relagao ao seu oficio de escritor.
Clinicou por cerca de seis décadas. Mas ha uma peculiaridade de Miguel Torga a ser destacada: até quase o fim da vida
manteve controle total sobre a sua producao literaria, editando seus préprios livros.

Escrevia, enviava os originais para uma tipografia de confianca, corrigia exaustivamente as provas, reescrevia grande
parte do tomo e, também, cuidava da comercializagdo dos titulos ou, em outras palavras, o que escrevia ia de sua pena as
maos do leitor. Parcelas significativas dos meios intelectuais portugueses o considerava pessoa dificil no trato, o taxava de
avarento, embora desse consultas médicas gratuitas a muita gente pobre.

Miguel Torga escreveu quase 1.800 paginas dos 16 volumes de seus Didrios, abrangendo o periodo de 03 de janeiro de
1932 a 10 de dezembro de 1993. Ele escrevia incessantemente em todos os lugares em que se encontrava. O testemunho
de seu amigo Manuel Alegre, que o visitou no hospital, quando Miguel Torga ja estava bastante doente, é significativo
nesse sentido.

Fala que viu Miguel internado “...segurando o caderno e a caneta como quem, no campo de batalha, ferido de morte, ndo
larga suas armas. Eram ja poucas as forgas, mas a mdo mantinha-se firme na caneta e no caderno. Nao queria ser
apanhado desprevenido (ou desarmado) se uma vez mais lhe aparecesse aquele primeiro verso, que sempre nos ¢ dado,
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como costumava dizer. Estava preparado, porque nunca se sabe, como se diz na Biblia, quando vem o sopro e de que lado
sopra. A terra respira de muitas formas. Pela boca do vulcao Santiago, pela falta de Camilo Pessanha (1867-1926, poeta
portugués), pela grafia do poeta que escrevia noite adentro, pela primeira e pelas ultimas palavras de Sophia [de Mello
Breyner Andresen (1919-2004), poeta portuguesa] e, sobretudo, pela sua entonagao de um ritmo ja sé ritmo. E pelo pulso
de Miguel Torga, por aquela mdo antiga a segurar o caderno e a empunhar a caneta até o fim” (ALEGRE, 2010, p. 85-86).

Ainda sobre Miguel Torga, Manuel Alegre completa: “Temos em nossas maos o terrivel poder de recusar. Esse foi o seu
[Torga] poder. O de recusar a tirania, a mentira, os compadrios e a facilidade 9...) Ndo o venceram em vida e ndo vencerao
depois da morte. Ele é e serda sempre uma referéncia em Portugal, da literatura, da liberdade” (ALEGRE, 2026, p. 38).

Pierre Bourdieu (1930-2002), no filme A Sociologia é um esporte de combate (Pierre Carles, 2001), comenta que durante
as férias nadava, lia e escrevia. Quando estava escrevendo, procurava ndo aceitar conferéncias, cursos ou palestras, em
especial no exterior; uma vez que o trabalho é interrompido, acaba-se entrando numa maratona que envolve voos, hotéis,
entrevistas, manter conversacdes em outras linguas...Ao retornar, vocé ja perdeu toda a concentragao, é muito dificil
conseguir retomar o texto.

Nas férias ele tinha mais tempo para dar melhor acabamento ao manuscrito, deslocando paragrafos, criando titulos
intermediérios, reelaborando o plano da obra etc. Chega a dizer que se vocé escrever uma introdugao muito longa, estara
perdido, pois qual sera o tamanho dos outros capitulos?

Clarice Lispector (1920-1977), ao ser confrontada com a pergunta “Como é que se escreve?”, tem dificuldade para
equacionar resposta que pudesse contentar as pessoas que acompanhavam sua carreira literaria: “Quando nédo estou
escrevendo, eu simplesmente ndo sei como se escreve. E se ndao soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu
escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve ? (...) Porque fora das horas em que escrevo, ndo sei
absolutamente escrever” (LISPECTOR, 1999, p. 156-157).

H& muitos anos assisti a um depoimento na televisdo de Ricardo Ramos (1929-1992), filho de Graciliano Ramos
(1892-1953), em que comentou a rotina de seu pai enquanto escrevia. Se a memoria me é fiel, Ricardo contou que o pai
iniciava cedo o seu labor: tomava café preto, cortava 3 ou 4 cigarros ao meio e comecava o trabalho. Escrevia, cortava,
emendava, refazia exaustivamente e, ao final da manha-inicio da tarde, se o dia tivesse sido rentavel, salvava entre 12 e 15
linhas, no maximo.

Ray Bradbury (1920-2012) é um caso especial. Seus primeiros escritos sao aos 11 anos, em 1931, durante a Grande
Depressao, escrevendo no unico papel disponivel que tinha em casa, que era o papel manteiga. Aos 24 anos tornou-se
escritor em tempo integral. Quando jovem, na crise depressiva estadunidense, Ray Bradbury ndo tinha dinheiro para
cursar uma faculdade. Imp0s-se a disciplina de frequentar bibliotecas ao menos trés vezes por semana, durante 10 anos.

Na Biblioteca Powell, da Universidade da Califérnia, em Los Angeles, os universitarios pagavam para utilizar as maquinas
de escrever. Foi la que ele escreveu seu famoso conto The Fireman, entao com 25 mil palavras. O conto foi publicado com
o dobro disso, com o0 nome Fahrenheit 451, depois de Ray gastar US$ 9,80 pelo uso das maquinas de escrever (informagdes
extraidas da Wikipédia, em 20.09.2025). Publicou em 1950 Crénicas Marcianas e em 1953 o ja mencionado Fahrenheit 451
- transformado em filme por Francgois Truffaut (1932-1984) em 1966.

Foi autor, igualmente, do roteiro da adaptagdo cinematografica de Moby Dick, dirigido em 1956 por John Huston
(1907-1987). Mais de 20 obras suas foram transpostas para o universo dos quadrinhos quando ele se encontrava vivo. Ray
Bradbury casou-se em 1947 com Marguerite McClure, permanecendo juntos até a morte dela, em 2003. Tiveram quatro
filhas, Susan, Ramona, Bettina (que foi roteirista de televisao) e Alexandra. Nunca dirigiu, sempre se locomoveu usando
bicicleta ou o transporte publico e se valeu de varios pseudonimos para escrever. Sua biblioteca foi doada para a Biblioteca
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Publica de Waukegan.

Fernanda Ezabella, na Folha de S. Paulo (19.09.2010), fez simpatica matéria sobre Ray Bradbury, chamando-o de “o
paladino das bibliotecas agonizantes”. Homenageado na sede do Sindicato dos Roteiristas, em Los Angeles em 2010, com a
“Semana Ray Bradbury”, em uma programacao de eventos, pecas de teatro e tardes de autdégrafos, ele estava em uma
cadeira de rodas, desde que sofreu um infarto havia mais de dez anos.

Declarou aos presentes que segue escrevendo vigorosamente: “vomito de manha e limpo pela tarde”. Explica que de sua
casa em Los Angeles costuma ditar histdrias pelo telefone para uma de suas filhas, que mora no Arizona (EZABELLA,
2010). Durante o evento, o escritor reafirmou sua paixdo pelas bibliotecas. Nos ultimos anos ele visitou cerca de 200
bibliotecas californianas em campanhas de arrecadacgdo para evitar o fechamento de muitas delas, ameagadas pelos cortes
orcamentarios do Estado, “Bibliotecas sdo mais importantes do que universidades. Bibliotecas sao livres. E o conhecimento
deve ser livre” (EZABELLA, 2010).

6.

O professor e critico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes (1916-1977) atendia a muitas pessoas aos sabados pela manha,
na calgada da Escola de Comunicacoes e Artes (ECA) da USP. Quando eu tinha 23 anos, mandei para ele meu projeto de
pesquisa de mestrado, que havia sido encaminhado a FAPESP. Indiscretamente, em tom ciimplice, Paulo Emilio me revelou
que ja conhecia o projeto, pois era ele o assessor que o estava acompanhando. O parecer foi positivo e eu comegara a
receber a bolsa. Mas ele me “chantageou”, no bom sentido, me obrigando a estudar a historia do cinema brasileiro desde
os primordios.

Meu primeiro relatério tinha umas 130 paginas e Paulo Emilio, esperto, dizia a todos os alunos que esse deveria ser o
padrao dos produtos apresentados a agéncia de pesquisa, que os bolsistas deveriam se esforcar etc. Ao chegar a ECA,
demorei para entender porque alguns de meus colegas de disciplinas nao eram simpaticos comigo.

Pois bem, Paulo Emilio me devolveu o projeto com mais alguns comentarios e, no verso da ultima pagina, havia ficado uma
espécie de “agenda”, com anotagoes do tipo: “Luiz Carlos Barreto, 3a.-feira, 14hs”; “Cacé - pedir copia do roteiro”, y otras
cositas mds, anotadas em sua caligrafia quase ininteligivel. Ele escrevia a mao, tudo.

Mas me desviei: Paulo Emilio ia as sessdes de cinema com prancheta, papel e pequena lanterna para fazer anotagdes, além
de assistir varias vezes os filmes que lhe interessavam. Meu amigo, o professor José Gatti, conta que chegou a ir ao cinema
com Jean-Claude Bernardet (1936-2025), que seguia 0 mesmo procedimento do mestre Paulo Emilio.

Paris é uma festa, de Ernest Hemingway (1899-1961), cobre o periodo de 1921 a 1926, quando ele viveu na capital
francesa. O livro comegou a ser escrito em 1957 e acabou se constituindo em publicagdo poéstuma (1964), pois o escritor
suicidou-se trés anos antes. Ernest Hemingway escrevia em cafés, consumindo quase nada, devido ao pouco dinheiro que
dispunha. Logo no inicio do texto, conta que em um café da Place Saint-Michel se instala para trabalhar: tirou do bolso do
paletd a caderneta de notas, um lapis e comecou a labuta (p. 19).

Quando terminava um conto que considerava bom, se gratificava: “fechei o caderno, coloquei-o no bolso de dentro, pedi ao
garcom uma duzia de portugaises e meia garrafa de vinho branco. Depois de escrever um conto sentia-me sempre vazio e,
simultaneamente, triste e feliz, como se tivesse acabado de me entregar ao amor fisico” (p. 21). Muitos anos depois, vamos
ver fotos e cenas famosas de Hemingway escrevendo a maquina em pé, durante varias horas.

Vale a pena transcrever algumas passagens de Paris é uma festa envolvendo o ato e maneiras de escrever, assim como
algumas de suas dicas, derivadas de outras fontes.

“Quando dispunha a encerrar o expediente, guardava, na gaveta da mesa [do quarto do hotel em que morava], o caderno
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de notas ou o papel” (p. 26). Quando o dia rendia e a escrita se completava “era uma sensa¢do maravilhosa e s6 entdo me
julgava livre para andar a esmo em Paris” (p. 27). “Nas manhas de primavera eu comegava a escrever bem cedo, enquanto
minha mulher ainda dormia (...) Quem se dedica a seu trabalho e nele encontra satisfacdo nao ¢é afetado pela pobreza”
(p.63 e 65).

“Os cadernos de capa azul, os dois lapis, o apontador de lapis (com o canivete desperdicaria muito dos lapis), as mesas com
seus tampos de marmore, o perfume das primeiras horas da manha, apagar aqui, corrigir ali, mais um bocado de sorte - eis
tudo o que era necessario. Para ter sorte, levava no bolso direito uma castanha-da-india e um pé de coelho” (p. 107). Para
Hemingway “estar em forma (...) significava ndo beber depois do jantar, nem antes de escrever. Enquanto escrevia, entdo,
nem falar!” (p. 207).

Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), em 1957, reconheceu Ernest Hemingway passeando com sua mulher, Mary Welsh,
pelo boulevard Saint-Michel, em Paris. A inica maneira como se relacionaram resumiu-se ao seguinte: “pus a mao em
forma de buzina, como Tarzan na selva, e gritei de uma cal¢cada para outra: - Maeeeestro! Ernest Hemingway
compreendeu que nao podia haver outro mestre entre a multidao de estudantes, voltou-se com a mao para cima, e gritou
em castelhano com uma voz um tanto pueril: - Adi666ds, amigo!” Garcia Marquez nunca mais o viu.

O escritor colombiano fala que seus dois mestres maiores foram romancistas estadunidenses que pareciam ter menos
coisas em comum: William Faulkner (1897-1962) e Ernest Hemingway. Sobre Ernest Hemingway, diz que ele foi quem
mais tem a ver com a sua profissdo de escritor. Numa entrevista histdrica a George Plimpton (1927-2003) para a Paris
Review “ensinou para sempre - contra o conceito romantico da criagdo - que a seguranga econdmica e boa satde sao
convenientes para escrever, que uma das dificuldades maiores de organizar bem as palavras, que é bom reler os préprios
livros quando se torna dificil escrever para recordar que sempre foi dificil, que se pode escrever em qualquer lugar sempre
que nao haja visitas nem telefone [hoje seria bem mais complexo...], e que nao é certo que o jornalismo acabe com o
escritor, como tanto se disse, e sim o contrario, desde que se o abandone a tempo”. Acrescenta: “uma vez que escrever se
converteu no vicio principal e no maior prazer, sé a morte pode acabar com ele”.

Contudo, sua licao foi a descoberta de que “o trabalho de cada dia s6 deve ser interrompido quando ja se sabe como se vai
comecar no dia seguinte. N&o creio que se tenha dado jamais um conselho mais 1til para escrever. E, sem mais nem menos
o remédio absoluto contra o fantasma mais temido dos escritores: a agonia afinal diante da pagina em branco”.

O proprio Ernest Hemingway escreveu em algum lugar que conseguia detectar nos escritos de William Faulkner “quando
ele deu o primeiro gole”. Marguerite Duras (1914-1996), ao contrario, sempre tinha uisque na mala “para os casos de
insOnia ou desesperos repentinos”, mas nao escrevia em quartos de hotel, Entretanto, sua casa em Neauphle “é o lugar da
solidao”, e “a solidao ndo se encontra, se faz”. A solidao se faz sozinha, Eu a fiz. Porque decidi que era ali que deveria estar
sozinha, que ficaria sozinha para escrever livros. Foi assim que aconteceu (...) Esta casa se tornou a casa da escrita”
(DURAS, 2021, p. 47).

Patrick Modiano (1945), Prémio Nobel de literatura em 2014, mescla em seus romances, a exemplo de inimeros autores,
ficcdo e autobiografia. Um de seus personagens registra que escreveu “umas vinte paginas de Place Blanche em um quarto
de um antigo hotel na rua Coustou, 11” (MODIANO, 2015, p. 125).

O préprio Patrick Modiano, com certeza contrariando ou surpreendendo grande parte da(o)s leitora(e)s, expressou em
Para vocé ndo se perder no bairro - e em algumas outras entrevistas - o seguinte: “O que eu amo na escrita é, sobretudo, o
devaneio que a precede. A escrita em si mesma, ndo, pois ndo chega a ser tdo agradavel. E preciso materializar o sonho na
pagina, e, portanto, sair do mundo dos sonhos” (p. 143). Talvez por essa razdo ele se vale como epigrafe neste livro de uma
frase de Vie de Henry Bruland, de Stendhal (1783-1842): “N&o posso oferecer a realidade dos fatos, mas apenas a sua
sombra”.

*Afranio Catani é professor titular sénior na Faculdade de Educacdo da USP. Autor, entre outros, de Origem e destino:
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pensando a sociologia reflexiva de Pierre Bourdieu (Mercado de Letras).

Para ler o primeiro artigo da série clique em https://aterraeredonda.com.br/atos-e-maneiras-de-escrever/
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