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Pais por escrito: ou do amor e seus avessos

Se
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Leia um artigo do livro recém langado “Lago”, organizado por Daniela Teperman, Thais Garrafa e Vera Iaconelli
“Desenvolva sua estranheza legitima” (René Char)

Pais, salvo engano, sempre existiram. Ja a paternidade é invengao recente.

“A vida é simples” - diz o escritor e musico Kalaf Epalanga (2019, p. 9). “Ser pai passa essencialmente por voltar a
reconectar-nos com os nossos instintos mais primarios. Ja estivemos no lugar do bebé que temos agora nos bracos, so nao
temos é memoria desse tempo.”

Talvez nao tdo simples assim. As mulheres, sim, sempre tiveram seu corpo e seu destino imemorialmente atrelados a
funcdo procriadora, com direito a mazelas e maravilhas. Virgens Marias ou Medeias, Bruxas, Madrastas, Superprotetoras,
Grande-Mdes ou Pietas, as mulheres e seu “avental todo sujo de ovo” levaram séculos para distinguir maternidade de
maternagem, para renegar e livrar-se do tdo propalado instinto materno, assim como para entender que, para além delas,
havia mais alguém concernido, pelo fato tdo banal quanto milagroso de uma crianca vir ao mundo.

Os pais, instauradores da cultura, é preciso reconhecer, nunca estiveram muito bem na fita. Nosso imaginéario mitico
remete a um deus primordial, Urano, que se casou com a prépria mae, Gaia, e mantinha seus detestados filhos encerrados
em seu ventre. Incentivados pela mae, personificacao da Terra, os filhos se rebelaram contra Urano. Cronos, o mais jovem
deles, castrou o pai e atirou seus testiculos ao mar. E assim nasceu Afrodite.

O destino de Cronos, no entanto, ndo foi muito diferente do de Urano. Tomava todas as mulheres para si, inico entre todos
os machos a ter direito ao gozo. Temeroso, no entanto, de ser destronado pelos proprios filhos, devorava-os, um a um,
assim que nasciam. De nada valeram seus temores e seus cuidados. Mais uma vez uma mae interveio: Reia substituiu um
dos filhos recém-nascidos por uma pedra. Zeus comandou a rebelido contra o pai, e tornou-se o deus entre os deuses.

A histdria dessa horda primitiva é plena de consequéncias na Psicanalise, de Freud a Lacan. Sem nenhuma intengao de
enveredar por ela, o que nos cabe, nos limites deste texto, é apenas constatar que, depois de morto, o pai tornou-se ainda
mais poderoso, porque engendrou nos filhos, e para sempre, a incontornéavel e devoradora Culpa.

A morte de um pai ronda ainda e estrutura a formag&o do psiquismo humano. O mito de Edipo conta a histéria de Laio,
que, segundo o oradculo, seria morto pelo préprio filho, que, por sua vez, se casaria com a propria mée. E assim foi.
Tragédia anunciada, destino ao qual Edipo ndo pode fugir, por mais que o tivesse tentado. Mais uma vez entra em cena a
Culpa, deusa onipresente no imaginario humano. Parricida e incestuoso, o infeliz Edipo se cega ao descobrir seus crimes.

Mas ha quem conte a histdria de outro jeito: na contramédo da interpretacdo freudiana, James Hillman (1995) vai localizar
no mito de Edipo, antes da morte do pai, um infanticidio. Com efeito, ao se sentir ameacado, Laio ordena a morte do filho.
Implacavel, ainda que ndo poupe o que denomina “a méa maternidade”, o pensador junguiano sentencia: “O pai assassino é
essencial a paternidade” (p. 87-88).

Em consequéncia disso, o pai sempre surge, na narrativa mitica dos filhos, cheio de rancor, ressentimento, tracos sombrios
e dolorosas suplicas.

Quando se abandona o universo mitico, e adentra-se a terra profana da literatura, a histéria nao muda muito. E aqui nao ha
como nao evocar outro prototipo, a figura paterna de Franz Kafka, descrita em Carta ao pai (2017). Embora precedida por
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um “Querido Pai”, a primeira frase ja diz imediatamente a que veio: “Vocé me perguntou recentemente por que eu afirmo
ter medo de vocé. [...] E se aqui tento responder, por escrito, sera sem divida de um modo muito incompleto, porque
também ao escrever, o medo e suas consequéncias me inibem diante de vocé e porque a magnitude do assunto ultrapassa
de longe minha memodria e meu entendimento” (p. 7).

Se fizermos um pequeno inventdrio, pingado ao longo do texto, dos tragos com os quais Kafka descreve o pai,
encontrariamos: “forga”, “apetite”, “sonoridade de voz”, “dom de falar”, “superioridade diante do mundo”,
“autossatisfagdo”, “perseveranga”, “presenca de espirito”, “conhecimento dos homens”, entre outros. E ndo se esquece de
assinalar, para ser justo, que, afinal, ndo poderia ser diferente: o pai apenas reproduzia, no filho, a educacao ruidosa e
enérgica que recebera.

Numa correlagao de forcas desproporcional, impossivel de ser superada, Kafka descreve seu magro e franzino esqueleto de
menino esmagado pela fortaleza da figura paterna que, de sua poltrona, inventava leis e regia o mundo. Diante dele, a
crianca desaprendeu a falar, mas ainda assim lhe era grato, como sé podem ser gratos os escravos, ou os mendigos.

Muitas vezes Kafka evoca também a deusa Culpa. Antes, para renegala, para nao atribui-la nem ao pai nem a si mesmo.
Como quem disfarca. Mas por fim concede que o sentimento de culpa com o qual conviveu na infancia transformou-se na
compreensdo do desamparo mutuo em que ambos estavam mergulhados.

Esse tom terrivel, essa dolorosa litania prossegue implacavelmente no texto, sem redencdo possivel. Mas, é bom nao
esquecer - e sem entrar no mérito se se trata de um pai real, simbdlico ou imaginario -, estamos diante de um pai por
escrito, um pai construido a partir de artificios proprios aos textos literarios. Afinal, o préprio Kafka afirmava ser todo feito
de literatura, e nada além disso. A literatura é sua substancia, sua carne, sua alma.

Para isso nos alerta Modesto Carone (2017, p. 78), no Posfacio que se segue a sua traducdo da Carta. Para ele, ndo é
possivel negar os fundamentos histdricos e existenciais do texto, mas, ainda assim, trata-se de produgao literaria. A figura
do pai de Kafka, “o pai que pune”, como diz Walter Benjamin (apud Carone, 2017, p. 78), projeta-se em toda a obra
kafkiana, e pode ser reconhecido também em O processo, O castelo, e em A metamorfose, para citar apenas algumas.

Ao tentar comunicar-se com o pai, Kafka precisou de muitas palavras, e espalhou-as por sua obra afora. Dessa forma, como
diz Carone, “foi transformado pelo pai em o filho do século” (p. 80), referindo-se ainda ao século passado, no qual viveu
Franz Kafka. Voltaremos a isso.

Outros filhos sdo mais sintéticos, mas nao deixam de afirmar, de forma contundente, sua condigao, como o fez o poeta
Vladimir Diniz (1971) no poema “O filho do pai”: “P de pai, Ai de filho”. Ou como condensa Jacques Lacan ao longo de sua
obra: “Pére [pail, Peur [medo]”.

Sigamos. Outro pai se aproxima e, desta vez, ndo encarna a figura do Medo, nem da Lei. Antes, de uma dor profunda,
estranhada. Trata-se da figura paterna criada por Guimaraes Rosa no conto “A terceira margem do rio” (1994, p. 409-413).

Um pai em tudo dessemelhante ao de Kafka: “Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo. S6 quieto. Nossa mae era
quem regia e que ralhava no diario com a gente”.

Mas eis que um dia, conta o narrador, o pai encomendou uma canoa. Sem nada dizer, nem se despedir, meteu-se nela e
dirigiu-se ao rio, sem responder a pergunta do filho: “Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?”. N&o levou.

E por 14 ficou, “naqueles espacos do rio de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela nao saltar nunca mais”.

O povo atribuia tdo estranha situagdo a alguma doenca, talvez a lepra, ou a um pagamento de promessa. Doideira? Nao,
que a mae proibia essa palavra: “Ninguém é doido, ou entéo todos”.

O filho, nas margens, cuidava do pai. Levava rapadura, cacho de banana, broa de pao. A mae fingia nao ver, e facilitava,
deixando as sobras a vista.

Com o tempo, pararam de falar nele, s6 pensavam: “Ndo, de nosso pai ndo se podia ter esquecimento. Se a gente, por um
pouco fazia que esquecia, era s6 para se despertar de novo, de repente, com a memoria, no passo de outros sobressaltos”.

A filha se casou. Teve filho e foi levar o bebé para o pai conhecer. Ele nem sequer apareceu nas margens do rio. Choraram
todos. Aos poucos, foram se mudando daquele lugar. Primeiro a filha. O irm&o. A mae, depois.

Restou o filho que, segundo diziam, ia ficando cada vez mais parecido com o pai. Como Kafka, jamais conseguiu se casar:

Pais por escrito: ou do amor e seus avessos - 28/01/2021 - 2/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

“Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de
mim na vagacao do rio, no ermo - sem dar razao de seu feito”.

O pai, em sua canoa, onipresente auséncia, era, em tudo, a mais perfeita oposigao ao pai do narrador kafkiano. Apenas em
um detalhe lhe assemelhava: instaurava a culpa, assim como Cronos, assim como Laio: “Sou homem de tristes palavras. De
que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo auséncia. [...] Apertava o coracao. Ele estava 14,
sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro”.

Um dia, decidiu-se. Aproximou-se da margem do rio, chamou pelo pai até que ele aparecesse. E sugeriu: “~ Pai, o senhor
esta velho, ja fez o seu tanto. Agora o senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a

”

ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...”.

O pai fez mengao de concordar, veio vindo. Dessa vez, foi o filho quem nao pode. Fugiu. E ficou “pedindo, pedindo, pedindo
um perdao. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que nao foi, o que vai ficar calado”.

Ao narrador sé restava a esperanca de que, um dia, quando morresse, o depositassem “numa canoinha de nada, nessa
agua, que ndo para, de longas beiras...”.

Ao belo conto de Guimaraes Rosa, todo feito de dor, ndo ha nada a acrescentar. Esta tudo ali. Tudo se passa como se 0
conto ja contivesse sua propria interpretacao.

O pai do narrador kafkquiano, de sua poltrona, verborragico, regia o mundo. Diante dele, seu filho desaprendeu a falar. Ja
o de Rosa, trancado em seu siléncio, escondido no fundo da canoa, so fez transformar o filho em um homem de tristes
palavras. O que ha de semelhante entre os dois, para além da culpa - este incontornavel denominador comum -, é que,
mesmo diante do siléncio obstinado de um, e da palavra excessiva do outro, estamos diante de dois filhos que narram.

Se o pai de Kafka, como diz Carone, transformou-o no filho do século, ndo ha como deixar de constatar que alguma coisa
mudou. Com efeito, ao percorrermos ao acaso os catalogos de algumas editoras brasileiras, a partir do ano 2000, é facil
observar um volume significativo de livros escritos por pais que narram e inventam uma paternidade nova, sensivel, ainda
que dificil, tantas vezes. Cansados, talvez, de encarnar esse lugar equivoco, da Lei e da Ordem, abandonam a poltrona, ou
a canoa, tomam a palavra e tentam remar por si mesmos.

O que haverd de comum entre esses pais... narradores? Quase todos jovens, pais de primeira viagem, como se diz. Alguns
classificam seus livros como ficgdo, como deve ser, e como Kafka ensinou. Outros assinalam o carater de depoimento de
suas narrativas. Sem excegao, excelentes, reconhecidos escritores, que conquistaram prémios nacionais e internacionais.
Ha até mesmo um Nobel entre eles.

Para citar apenas alguns: Uma questdo pessoal, de Kenzaburo Oe, romance de 1964, mas traduzido no Brasil apenas em
2003; Ndo era vocé que eu esperava, de Fabien Toulmé, quadrinhos, de 2014 (edi¢do brasileira de 2019); Entre o mundo
eu, de Ta-Nehisi Coates, depoimento pessoal, de 2015; Trilogia do adeus, de Joao Carrascoza, romance, de 2017; Meu
menino vadio, de Luiz Fernando Vianna, de 2017; Pai de menina, de Marcos Mion, de 2018; O pai da menina morta, de
Tiago Ferro, romance, de 2018.

O que mais os identifica - e surpreende - no entanto, nao é apenas a qualidade de seus textos, mas a qualidade
especialissima de sua paternidade. Com algumas excegoes, sao pais de filhos autistas, de criancas com sindrome de Down,
ou simplesmente negras, esse estigma tao forte que se cola a pele quase como uma doenca. Por que escrevem esses pais?
O que dizem?

Um livro ainda do século passado, datado de 1964, mas que chegou ao Brasil apenas em 2003, conta a histdria de Bird,
jovem professor que teve a vida devastada pelo nascimento do filho com uma sindrome rara. Uma ma formacao do cranio
causava a impressao de que o bebé tinha duas cabegas. E o pai teve de decidir entre uma cirurgia arriscada e a
possibilidade de nada fazer, deixar que a morte se encarregasse de leva-lo em poucos dias.

O romance Uma questdo pessoal, de Kenzaburo Oe (2003), premiado com o Nobel em 1994 ¢ perturbador, para dizer o

”

minimo. As palavras com que descreve o filho - “a personificacdo de toda infelicidade”, “monstro bicéfalo”, “verme”, “cao”,

T

afogado” “ser repulsivo” (fiquemos por aqui) - demonstram, a exaustao, a inten¢do destrutiva da escrita, uma violéncia

verbal francamente assumida pelo autor.

A impiedade das descrigdes, a morte do bebé, tantas vezes planejada, e todos os demais demonios que Kenzaburo exorciza
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no livro chocaram o tradutor da edi¢do brasileira que, admitiu, ndo teria passado das primeiras paginas se nédo estivesse
atendendo a uma encomenda da editora. Ao que tudo indica, suavizou alguma coisa.

Bird, a personagem paterna do filme, afogou-se em é&lcool e em sexo, enfrentou brigas de rua, adotou todo tipo de
comportamento condenavel, urrando seu desespero como uma ferida exposta, uma “dor em aberto”, como a do
personagem de Guimaraes Rosa.

A ferida nao fecha, mas o final do livro sugere, ainda que de leve, alguma possibilidade de redencao: “[...] expiou o rosto do
filho nos bragos da mulher. Queria ver o proprio rosto refletido no rosto do menino. De fato, pode vé-lo no espelho dos
olhos negros e cristalinos da crianga, mas a imagem era tdo mintscula que nédo lhe permitiu constatar as novas feicoes do
seu rosto. Assim que chegasse em casa planejava se olhar no espelho. E, depois, consultar o dicionario que o repatriado
Deltcheff havia lhe dado, com a palavra esperanca escrita na capa interna. Pretendia fazer a primeira consulta nesse
dicionério de um pequeno pais da peninsula balcanica. Buscaria a palavra paciéncia” (p. 221-222).

Passemos a vida real: o escritor Kenzaburo é um pacifista, que luta contra armas nucleares. Escreveu sobre Hiroshima,
Nagasaki e Fukushima. Tinha 29 anos quando nasceu seu filho, com inimeras patologias. Kenzaburo deu-lhe o nome de
Hicari, que significa “luz”. Enquanto se decidia - ou nao - pela cirurgia sugerida pelos médicos, refugiou-se em Hiroshima.
Como que para afirmar, e reconhecer, o que diria depois, muitas vezes, em inumeras entrevistas: as forcas mais poderosas
que mobilizam sua escrita sdo seu filho, Hicari, e Hiroshima. A partir dai dedicou a vida a lutar por essas causas.

Kenzaburo cuidou do filho com desvelo. Hicari quase nao reagia a estimulos, e nao falava. Para o pai, o ato de escrever era
uma forma de dar-lhe voz. Fazia-o ouvir concertos de passaros. Certa vez, em um passeio nas montanhas, uma vozinha o
surpreendeu: “Essa é uma cuina”. Hicari tinha seis anos.

Era s6 o comego. Em pouco tempo era capaz de reconhecer mais de setenta cantos de passarinhos. Depois, veio o piano.
Hicari tornou-se um compositor conhecido e respeitado no Japao.

Ja é hora de abrirmos outro livro: O filho eterno, romance de Cristovdo Tezza, publicado em 2007, ganhador de inimeros
prémios nacionais e internacionais. O livro conta a histéria de Felipe, nascido com sindrome de Down, e de seu pai, as
voltas com a invencgao de sua paternidade.

O comeco repete, como um mantra, o inicio de outros livros, de outros pais: a espera ansiosa mas feliz da chegada da
crianga, as aflicoes do parto, até que, em um segundo, o mundo desaba por inteiro, e estad-se em Hiroshima.

Enquanto aguarda o nascimento de Felipe, o pai repassa mentalmente sua vida, e sabe que “ele também estaria nascendo
agora, e gostou desta imagem mais ou menos edificante” (p. 10).

Embora ainda nao soubesse quem viria, estava otimista, pois, “uma crianca é uma ideia de uma crianga e a ideia que ele
tinha era muito boa. Um bom comeco” (p. 19).

Bem devagar, a narrativa passa a ganhar um tom mais sombrio, a comegar pela descri¢do do parto: “O nascimento é uma
brutalidade natural, a expulsdo obscena da crianga, o desmantelamento fisico da méae até o ultimo limite da resisténcia, o
peso e a fragilidade da carne viva, o sangue - criou-se um mundo inteiro de signos para ocultar a coisa em si, tosca como
uma caverna escura” (p. 24).

Mas deu-se a entrada dos demonios. Finalmente ele é informado da condigdo do bebé pelos médicos, com precisdo
cientifica, naquela manhéa que considera a mais brutal de sua vida. A partir dai a narrativa passa a ser um embate entre ele
e a crianca, um esforcgo inaudito para conseguir transformar aquele bebé em filho, para ele poder, enfim, tornar-se pai.

A perspectiva da morte precoce ronda aqueles dias quase como uma promessa. SO muito mais tarde é que vai perceber que
sera preciso sobreviver ao filho, para que ele, quem sabe, ndo fique sd. Sera preciso fazer a sua parte, abandonar os
cigarros, talvez o alcool.

O que ha de mais impactante - e belo - no livro é o fato de que, embora o narrador se mantenha um observador
privilegiado daquela infancia especial, mistura sua vida a dele e, sem concessoes, enquanto observa o menino observa-se
por inteiro.

Sabe-se feito da mesma humanidade precaria que seu menino, sabe que os dois fazem parte desta mesma estranha fauna
humana e, por isso, cada um por si, tera de desenvolver as préprias estranhezas.
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Felipe tem uma irma, que atende a todos os “padrdes de normalidade”. Mas sua presenca apenas roca o livro, de leve, com
delicadeza. O que estd em questdo aqui é apenas ele e seu filho, e suas vidas misturadas. Por isso o pai se empenha em
torné-lo cimplice do seu mundo masculino, que sé aos dois pertence. O futebol. E “hoje tem jogo. [...] O jogo comeca mais
uma vez. Nenhum dos dois tem a minima ideia de como isso vai acabar, e isso é muito bom” (p. 222). E assim fecha-se mais
um livro.

Por meio do entrelagamento dessas duas vidas vai-se construindo uma histéria de amor sensivel e forte, que ndo ousa dizer
seu nome, amor tantas vezes velado sob a forma de uma racionalidade poderosa, mas onde também tem lugar a raiva, a
dor, o desconsolo.

Uma pergunta se impde: onde estao as maes dessas criancas? O que dizem? Escrevem? Ou, por que nao escrevem?

Solitaria estrela em meio a tantas vozes masculinas, ouve-se o canto de Olivia, cantora, compositora e mae de Jodo, que
nasceu com uma sindrome tao severa quanto a de Hicari. Em O que é que ele tem (2015) ela conta esta historia.

Olivia Byington tinha apenas vinte e dois anos quando Jodo nasceu. Teve uma gravidez solar, como ela mesma afirma.
Caminhadas, sucos naturais, a promessa de um parto ecoldégico. Ndo foi bem assim. Depois do susto inicial - e da rejeicdo
inicial - comecou seu longo aprendizado de amor pela diferenca, que dura ainda.

Aprender a amar um filho que em nada lhe é semelhante. Afinal, todo nascimento estabelece, de imediato, uma relagédo de
semelhancga. No queixo, na cor dos olhos, nos cabelos. E, se a morte prematura ronda, quase como uma esperanga, a
existéncia daquele ser especial, é preciso se preparar, primeiro, para outro tipo de morte. Fazer o luto do filho dos sonhos,
aquele que nao veio: belo, perfeito, saudavel.

Olivia olha com serenidade o caminho que percorreu com Jodo e orgulha-se disso. Embora despreparado fisicamente, nas
palavras dela, Jodo esta pronto para a vida, possui qualidades incriveis e é capaz, até mesmo, de ser feliz a seu modo.

Outros pais se sucedem. Em Entre o mundo e eu Ta-Neshisi Coates (2015) jornalista, escritor premiado e negro (sobretudo
negro), escreve uma longa carta que comeca assim: “Filho,”.

O que ele faz, o que ele diz, ¢é tentar explicar ao filho o que significa habitar um corpo negro, um corpo que carrega essa
“marca de nascenca da danacgdo”. E todas as suas consequéncias. “E isso que queria que vocé soubesse: na América, é
tradigao destruir o corpo negro; é uma heranga” (p. 107).

Ao mesmo tempo em que Coates tenta decifrar para o filho esse doloroso legado, enquanto pai reconhece-se preso a
correntes geracionais que o envergonham. Foi preciso aprender: “[...] eu gostaria de ter sido mais suave com vocé. Sua
mae teve de me ensinar como ama-lo - como beija-lo e lhe dizer que o amo toda noite. Mesmo agora ndo parece ser um ato
tdo natural quanto ritual. E isso é porque estou ferido. Isso é porque estou preso a antigos métodos que aprendi numa casa
endurecida” (p. 126-127).

Assim sdo eles. Homens que aprendem, a cada dia, o duro oficio de tornar-se pai. Esforgando-se, tantos deles, para se
livrar de antigos métodos, aprendidos numa casa igualmente endurecida. Para aprender um pouco mais, escrevem. E
partilham com suas crias, como bem disse Kafka, a compreensao do comum desamparo. Para assim, quem sabe, desmentir
0 mito e finalmente transformar o pai em uma figura de amor como talvez, sempre - secretamente - foram.

*Mariza Werneck é professora de antropologia na PUC-SP. Autora de O livro das noites: memoria, escritura, melancolia
(Educ).
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