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Quatro poemas

A bandeja de Sylvia Plath

Como explicar que a mulher

antes de enfiar a cabeca na barriga do forno

deixasse ao lado dos filhinhos que dormiam no quarto uma
bandeja com um pouco de pao e de leite?

Nao chequei nos autos, mas imagino

que quando acordaram este

ndo estava mais tépido

enquanto o gas,

breve, nao mais letal, invadia a casa inteira, agora aberta
pois alguém ja destravara a porta da cozinha —

ainda assim chegando tarde para salvar Sylvia,

que ndo queria mais ser Lady Lazaro.

Pouco tempo depois, enquanto um adulto consolava as criangas, outro
devia despejar as xicaras na pia, dizer consigo “que mulher demente”,
as fatias de pao indo para o lixo.

E quase certo entdo que ndo comeram nada, pois quando
acordaram tudo j& estava ha muito tempo velho,

como os alimentos apenas exibidos, mas incomestiveis, das vitrines.
Nao perderia, porém, o frescor a imagem do gesto materno, objeto
entalado para sempre entre o ninho e a cdmara de morte,

a bandeja retérica de uma artista que sabia:

ser mae era impossivel, ser acolhido mais ainda —

nao se esquecessem disso a filha e o filho.

Educacao mais desencantada ndo deve ter havido.

EiS que A pedra era

muito dura, como sempre é
quando faz jus ao nome.

Era mais sélida que o meu,

que o seu carater; mais
empedernida que as leis,

mais aspera que lixa, que o rico
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costuma ser com o pobre.

Mas ai vieram eles, com aquela
conversinha de dgua mole,

o murmdurio infantil

de um rio ligeiro e brincalhao...

Foi tdo aos pouquinhos que quase
esquecemos como era antes de tudo,
assim como quando foi que a pedra

deixou de ser pedra. N&do ha aniversario
Se a percepcao nao acusa uma
ruptura estrondosa.

!050 sem braco

astou um olhar desfocado
em sua diregao
e rapido, mas fora do tempo
sem mover nada
além da boca
soltou quando ja o deixava
a frase de que eu
sem saber escapava:
“O tia, me d4 um trocado?”.
Aproveitei meus passos
ja a frente e ignorei
perfeito jodao sem bolso
a interpelacdo ecoando
num ponto atras do meu trajeto
onde estavam agora duas passantes

(sob forma quase universal

o pedido, ainda vélido e audivel,
pode alcangar o coragao

a que nao se dirigia)

Trés palavras fortes

A primeira € esquadrdo:
onde quer que soe
traz consigo a morte.

Canela parda, cotovelo escuro
comburem dentro de camburdo,
urna, penumbra — desta nacao.

Ja lixdo ressuma

suco fétido, jumento moido, resto
de marmita de aluminio, feto

de mae nenhuma.

«Priscila Figueiredo é professora de literatura brasileira na USP. Autora, entre outros livros, de Mateus
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(poemas) (Bem te vi).

O site A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.

Clique aqui e veja como
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