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Parasita em seus limites

Por Roberto Noritomi*

Ndo basta acondicionar um tema critico numa roupagem convencional para obter um resultado critico radical. O filme
Parasita, ao tutelar o espectador e restringir seu escopo de sentido, acaba por dissipar qualquer centelha de mudanca.

Parasita se ofereceu ao mercado com um valor de face

alto. Dirigido pelo coreano Joon-ho Bong, o filme despontou como o ultimo grito da
consciéncia radical em varios circulos progressistas e da esquerda mais extrema,
dentro e fora do pais. Navegou na onda de outros filmes igualmente bem
recebidos por esses circulos, como Coringa

e Bacurau.

Era inevitavel que

recebesse tamanha acolhida positiva e euforica. O momento e sua matéria
propiciaram terreno fértil. O filme traz a intengdo explicita de tratar, sem

meios tons, da questdo da desigualdade e da tensao entre as classes. O diretor

ja o fizera na ficcgdo cientifica O trem

do amanhd (2013), mas desta vez o foco esteve voltado para o cotidiano imediato

e os referentes sociais estdo incisivamente mais rentes a atualidade, lastreados no que
héa de mais recente nos desmontes do rolo compressor neoliberal, que o Brasil e

o mundo tém vivido na pele.

Joon-ho Bong procurou

construir uma historia de intenso impacto visual e simbdlico. Para isso ndao
conteve seu arsenal de signos contundentes e demais recursos de apelo realista,
dentro de uma mescla de géneros bem ao gosto corrente e que ele faz com
competéncia. Colocou em cena familias sul coreanas vivendo em condicOes de
absurda disparidade social e sobre essa base armou seu esquema de relacoes de
classe, permeado pela humilhacao e pela indiferenca. Com esse material em
ebulicdo a vista, logo soou o canto de sereia aos ouvidos da critica social,

que o reverenciou e pouco atentou para o arremate formal.

A
febre de interpretagdes tirou da cartola toda sorte de abordagem, notadamente aquelas de
cunho politico. Muitos analistas argutos encontraram a correspondéncia direta
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entre o material diegético e os eventos econdmicos, a desigualdade e as estatisticas
sociodemograficas da Coréia do Sul, apontando enfaticamente para a fidelidade
documental e o realismo do filme. Outros, mais fecundos, apostaram no carater

alegorico e vislumbraram as contradi¢gdes do capitalismo global, o parasitismo

financeiro, a luta de classes no contexto da precarizagao do trabalho, o

paralelismo entre a Coréia e o Brasil etc. Compéndios socioldgicos e libelos anticapitalistas
foram depreendidos do filme e ele se tornou um sopro de otimismo contra a barbarie
reinante.

Nao se pode dizer que as

leituras foram excessivas ou ilegitimas. No minimo, foram tteis para nutrir um
debate social relevante. No entanto, para que nao se perca a obra e se
permanega unicamente com aquilo que ela inspira, é necessario que se facam
alguns apontamentos sobre o que efetivamente estd formalizado na sua fatura,
afinal, isso permitira verificar se o posicionamento politico radical que lhe é
atribuido corresponde ao seu valor estético de fundo (e desse modo também se
faz politica).

Antes

de tudo, a opgao formal primeva em Parasita

¢ o cinema de género. Esse é o métier

de Joon-ho

Bong. Ha uma modulacao de géneros que se alternam e se entrelacam, sendo

o0 suspense 0 eixo. A sequéncia inicial, no semipordo em que a familia Kim é
apresentada, segue um andamento comico, com a camera baixando do nivel da rua
para dentro do semiporao. A trilha sonora confere um ritmo de frugalidade
matinal. Sutilmente o suspense se instaura na subida do jovem Ki Woo para a
entrevista na casa da familia Park.

Muda

a tonica da trilha com a presenga da governanta. Algo comeca a pairar no ar,
acentuado pelos espagos amplos e geométricos, pelo siléncio intercalado com o
toque eletronico que se confunde com a campainha e pela tomada da camera a
distancia e com profundidade de campo. Um crescendo de expectativas se segue a
medida que cada membro da familia Kim vai desenrolando a farsa e se envolvendo
com os Park.

Esse

andamento suspensivo sofre uma espécie de entreato quando a familia Kim se
aproveita da viagem dos Park para se esbaldar na imensa sala da casa dos Park. E

um interregno “reflexivo” com eco dramatico. Em seguida, de modo repentino, o
suspense irrompe como manda o figurino, com reapari¢ao da antiga governanta (como
que vinda das trevas). O pavor e o suspense vao as ultimas.

Vém

a luz o pordo e o senhor Geun-Se e o suspense presto se desata num embate

pasteldo ja no dominio do humor negro. Dai se desenrola o drama, que é acentuado
impecavelmente na descida sob a chuva torrencial até o semiporao inundado. Estabilizada
a crise, retoma-se o andamento comico, pontuado pela magoa. O pico
dramatico-suspensivo culmina no conflito burlesco e sangrento. No epilogo entra-se
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no andamento comico-dramatico que repde a situagao inicial, agora sob a
resignacdo, com a mesma tomada de camera descendo do nivel da rua.

Essa modulagao branda dos géneros desidrata o efeito suspensivo e trava o arco catartico, mas o espectador permanece no
jugo narrativo e submetido a manipulagao emocional, que é privilegiada. O dado social critico - a pobreza, a desigualdade
e o trabalho servil - acaba se diluindo nas formulas de identificagdo e de condicionamento ao ritmo da trama. Ndo héa
choques e arestas que subvertam as convencoes de linguagem e possibilitem a perturbacao sensorial e intelectual frente
ao que se narra.

Evidentemente que a opcao formal adotada quis evitar riscos, ainda que acreditasse que estivesse ousando. Mantendo-se
na zona segura das suas producgOes anteriores, o diretor buscou ancoragem nos preceitos da “boa narrativa
cinematografica” e se amparou nas balizas dos géneros. Para estruturar esse propdsito, buscou-se uma narrativa linear,
transparente e fluida. A decupagem limpida e o roteiro rigoroso serviram para conduzir na tranquilidade o espectador
através das torgdes emocionais e dentro de uma via confortavel e protegida de solavancos. Ndo ha como se perder ao longo
do caminho.

Do comego ao fim, os

elementos foram dispostos em cena exatamente para construir um sentido bem
aparado e conclusivo. As cenas de abertura e encerramento sao claras nisso:
inicia-se pela manha, com o raio de sol estival atravessando a janela, enquanto

o final se da com semelhante tomada de cadmera, mas agora mostrando a noite
hibernal com a neve do lado de fora da janela. E tudo autoexplicativo e
emocionalmente simples. Mesmo a substancia sendo pesada e indigesta, o produto
chega palatavel e pronto para consumo. Isso explica a grande audiéncia e a
recepcao favoravel pelos criticos, festivais e intelectuais em geral.

Dentro dessa perspectiva,

notavel é o apuro técnico com que as sequéncias foram montadas. Cada uma delas possui
uma unidade dramatico-espacial que absorve toda a carga de sentido e,

habilmente, designa o préoximo passo sem hesitacdo ou dubiedade. Na composicdo

de cena, a iluminagao, a marcagdo de atores e a tomada de camera sao

milimétricas e ndo deixam brecha para a fuga do olhar. Seja no diminuto quarto

atulhado de quinquilharias, seja no saldo amplo e com mobilia minimalista, o

que é franqueado ao alcance dos olhos sdo somente os itens indispensaveis ao

que se deseja significar. Até os fenomenos naturais (sol, chuva, trovoada etc)

obedecem a esse controle.

Num arranjo com rede de

sentidos tao disciplinada, vale realcar a presenca das metaforas como recurso
narrativo. Elas possuem uma recorréncia tamanha que o personagem do jovem Ki
Woo, numa espécie de lembrete metalinguistico (como se fosse necesséario!),
afirma de maneira lapidar: “tudo é tdo metaférico”. E assim que, praticamente a
cada cena, desfilam figuragdes metaféricas cujo papel, no rigido esquema, é o

de nortear significativamente o rumo das a¢oes e manter a inteligibilidade
narrativa.

De compreensao facil e imediata, isoladas ou em conjunto, as metaforas aqui enfeixam didaticamente o sentido do filme.
Com isso ndo hé perigo de dispersao e ainda é satisfeito o apetite “investigativo” do espectador, que vé sua inteligéncia
recompensada. A demonstragdo categorica desse recurso fica patente na sequéncia inicial, quando um inseto surge sob um
pacote de pdo na mesa da familia Kim. Para reforcar, pouco depois se da a desinsetizagao por meio do fumacé que invade
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toda a sala em que estéd a familia Kim.

Também ha a “pedra da

fortuna”, que estranhamente é presenteada a familia e deixa no ar a ideia de

que se deve esperar algo daquilo. A sinalizacdo esta dada e selada. A sina
daquelas pessoas foi carimbada, mas por ora so existe uma suspeita a ser
confirmada ou desmentida adiante. A partir dai cada cena trard “pistas”,
imagéticas ou nao, que, devidamente apanhadas, delinearao o “entendimento” da
trama.

Como se observa, ao

invés de ir desatando um mundo, o cinema de Joon-ho Bong amarra-o numa
totalidade que deve existir desde sempre. Isso fica claro no modelo estanque, dual

e simétrico, utilizado para expor a estrutura de classes, que aparecera anteriormente
na metafora simploria da divisdao dos vagoes em O trem do amanhd. Em Parasita

a situagao é menos constrangedora. Nesse caso recorreu-se a tradicional projecdo

da desigualdade social - ricos e pobres, sempre eles - sobre a topografia do espaco
urbano. A regido superior obviamente é onde mora a rica familia Park, ligada ao
setor de alta tecnologia e ocupando uma casa ensolarada e verdejante. Para eles

o sinal de celular alcanga até o subsolo.

Na regido inferior, ao

contrario, ficam as ruas éaridas e longe do céu azul, onde a Familia Kim,
desempregada e dependente de empregos informais, habita um semiporao pestilento
(e sem uma misera conexdo de internet). A ladeira que leva até a casa dos Park

e a sequéncia da descida sob a chuva diluviana indicam dramaticamente a

distancia abissal que separa essas duas regioes (e classes). Alias, escadarias

e ladeiras merecem atengao nesse sistema de relagbes. Montanhas e pedras idem.

O contraste é

corroborado pela composicdo das duas moradas. A primeira é espagosa, com
corredores, comodos arejados, pavimentos e escadarias que a camera explora em
angulos e movimentos abertos. O sol invade a sala através de uma enorme parede
de vidro que traz para dentro o gramado e o céu. No semiporao mal se percebe a
separacao dos comodos, a luz se esgueira pela mintscula janela que d& para uma
rua suja e, detalhe importante, o pavimento fica abaixo do vaso sanitario. A
margem de deslocamento das pessoas e da camera é exigua e os planos nao
conseguem grande abertura.

A fratura de classes,

portanto, se inscreve na geografia e na arquitetura, como uma estrutura cravada

e eternizada na rocha. A cidade partida, inconcilivel e indiferente, é reposta

mais uma vez no cinema. Os ricos vivem em casas nas alturas, como humanos, os

pobres em buracos e esgotos, como insetos, ou melhor, parasitas. Algo assemelhado,

exceto pelo dado escatoldgico, ao edificio de Metrépolis (Fritz Lang, 1927) ou a alguma fantasia distopica, muito
em voga hoje.

Essa organizacao ganha
representacdo emblematica na imagem chave do filme, isto é, no porao-bunker localizado
no subterraneo da casa modernista dos Park. A entrada desse local, ignorado
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pelos proprietarios, esta escondida numa dispensa cuja porta, no centro de uma
parede iluminada e repleta de adornos refinados, é sempre fotografada como um
buraco escuro semelhante aquelas frestas das quais saem, a noite, as baratas e
outros insetos.

Ali se refugiou Geun-Se,

o homem falido e desalentado que optou pelo “parasitismo” para garantir sua
sobrevivéncia estavel e distante dos agiotas. A homologia entre esse antro e o
semipordo da familia Kim é imediata; o senhor Geun-Se esta para a familia Park
assim como a familia Kim esté para os ricos em geral. E o pior: o pordo é o

destino do senhor Kim, que ao final se refugia no mesmo local, resignado e
cumprindo o exato ritual que seu antecessor. E o registro préprio do género do
terror, em que o personagem estd fadado a cova que ele antevé. A notagao

critica esta no fato de que nenhuma forga estranha e aterradora o condenou a essa
maldicdo; foi a razdo economica - o desemprego e a faléncia financeira - que o langou
nessa sina.

Mas a economia é um

fantasma que justifica e condena os pobres; nao é um problema de
responsabilidade dos Park e dos demais ricos. Eles apenas sentem asco. E a
Unica atitude politica que desempenham frente a “passagem dos limites” (pelo
odor) por parte dos trabalhadores, para quem cabe somente a devogao cega € a
explosdo de raiva acumulada. Ndo hé tensdo na esfera economica, que fica ao
largo; restam apenas astucia, humilhacdo e ressentimento na esfera doméstica -
e aquilo que era um ganho critico desaparece.

A proposito dessa sina terrivel,

que se abate sobre os pobres e os impede de conseguirem elaborar e executar
planos para a vida, cabe uma consideracdo importante. Da cena inicial ao
desfecho, o que mais se cobra entre os membros da familia Kim sdo planos. A
cada avango ou revés na farsa, o que se repete ¢ a indagacao sobre a existéncia
de um plano, que sabidamente nao existe. E nem deveria existir, como o senhor
Kim, desolado entre desabrigados, reconhece perante seu filho. Os planos sado
inviaveis. Os fatos estdo ai para conferir verdade a constatagao, pois numa sociedade
de economia instavel, em que os trabalhadores sao os mais afetados pelo
processo ciclico de acumulacao, realmente € um equivoco se fiar por planos

e narrativas de longa duracgao (ironicamente, o senhor Park admira o senhor Kim,
seu motorista, por se dedicar a carreira por décadas).

Todavia, se a

instabilidade e o improviso valem para a realidade, ndo se aplicam a construgao
narrativa do filme. Paradoxalmente, essa auséncia de planos ¢ justamente o fio
condutor, ou a ideia fixa, que enreda o filme e lhe da liga. E o ponto de apoio

do roteiro no encaminhamento das sequéncias. Se ha uma inviabilidade cronica no
planejamento da vida dos personagens (e fora das telas), isto ndo é verdadeiro

para o filme, que é muito bem urdido e exclui meticulosamente o acaso, a ambiguidade,
os lapsos. Tal qual é previsto no receitudrio, isso tudo é construido como um

jogo ou quebra-cabecas apoiado no uso controlado e acessivel de metaforas, simetrias,
pistas verbais e imagéticas, ironias, trilha e outros tantos artificios de

manipulagao.
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O trajeto estd definido e marcado. Dai ser injusto exigir projetos autonomos num filme que o roteiro e a montagem
expropriaram a liberdade de acdo e de futuro dos personagens (tal como a autonomia de deriva do espectador). Todos
estao confinados no buraco e dele ndo sairdo, por mais que tentem. Ou, o que é mais provavel, houve uma calcificagdo das
pessoas e das agoes. A “pedra da fortuna”, que Ki Woo admite que “estd em mim”, é prova disso. Ela praticamente abre e
fecha as desventuras do jovem e de sua familia. A revelia do filme e do diretor, essa pedra é o préprio dispositivo desse
cinema, que cristaliza e eterniza o mundo.

Por fim, a despeito das ponderagdes aqui sugeridas, Parasita € uma obra bem realizada em comparagdo com o cinema
disponivel no mercado. De algum modo, seus problemas sdo os seus méritos, ou seja, é um filme lapidado, com boa
apropriacdo dos géneros, ritmo 4gil e roteiro sem pecas sobressalentes. Além disso, hé sua preocupacdo franca com as
questdes sociais urgentes. Contudo, nao basta acondicionar um tema critico numa roupagem convencional para obter um
resultado critico radical. Pelo que se tentou avaliar, Parasita, ao tutelar o espectador e restringir seu escopo de sentido,
acaba por dissipar qualquer centelha de mudanca. Desse angulo, pode-se afirmar que o filme se resolve como um produto
esmerado com possibilidades de grande diversao e algum rendimento critico pelo seu contetudo social. Ndo mais do que
isso, afinal, Joon-ho Bong est4 no ramo do entretenimento e é isso que ele honestamente entrega.

*Roberto Noritomi é doutor em
sociologia da cultura.
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