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Paris, Texas

Por VINICIUS DE OLIVEIRA PRUSCH*
Comentadrio sobre o filme de Wim Wenders
1.

Ha aproximadamente dois anos, venho ensaiando uma interpretacédo de Paris, Texas, filme de Wim Wenders que retornou
recentemente as telas de cinema brasileiras. Por conta da ocasido, retomei o projeto de anélise e, enfim, consegui finaliza-
lo. Confesso que nao sei de onde exatamente vem a dificuldade da empreitada, mas desconfio que seja por gostar demais
do filme. Encanta-me de verdade a obra, a cada assistida. Vamos, assim, aos poucos, comecando pelas beiradas, elencando
alguns dados que julgo serem de relevancia para a andlise.

Primeiro dado, bastante ébvio. O filme trata, centralmente, de um tipo de trauma. Pergunto-me se esse trauma pode ter
uma origem social, ou seja, se ele ndo parte de um trauma histérico real.

Segundo dado, ainda 6bvio. Temos uma confusdo de lugares no centro do primeiro ato do filme e que lhe empresta seu
titulo. Paris, Texas é uma cidade realmente existente nos Estados Unidos, mas a escolha por ele no filme estd, é claro, no
desentendimento que seu nome causa.

Terceiro dado, menos 6bvio. A frequéncia de simbolos americanos no filme: a dguia, a prépria bandeira, a estatua da
liberdade, a musica de Ry Cooder, cuja slide guitar lembra os filmes de faroeste. Forgcando um tanto a nota, mas ndo muito,
pode-se dizer que a paleta de cores do filme em geral estd muito préxima daquela da bandeira estadunidense. Abundam o
vermelho e o azul, com alguma adicdo de verde aqui e ali.

Quarto dado. O fato de as relagdes no filme se darem majoritariamente mediadas por aparelhos tecnoldgicos, pela imagem
ou mesmo pelo dinheiro. Travis acessa a lembranga do passado através de filmes caseiros, tem nas imagens das revistas a
referéncia de como deve ser um pai, ele e Hunter falam entre si através de walkie talkies, eles encontram Anne por meio
de um banco, Travis e Jane se falam por um vidro, em um contexto de “espetaculos”, e, por fim, Travis deixa uma
mensagem para Hunter em um gravador. Mesmo o terreno em Paris, Texas so existe no filme a partir de uma foto.

Quinto dado. Walter trabalha fazendo outdoors. Isso reforca a presenca constante da mercadoria no filme. Alids, na
primeira vez em que o personagem aparece, nao temos como saber que ele estd na frente de um outdoor, e, assim,
confundimos propaganda e realidade.

2.

Comecemos a interpretar os dados. Que a busca de Travis seja por um lugar chamado Paris no interior do Estado
americano do Texas sem duvida é um acontecimento de interesse fundamental para nés. Como lembra Fredric Jameson
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(2021), a pés-modernidade (outro nome para o capitalismo tardio, nosso tempo histérico) é um tempo no qual a verdade da
experiéncia individual coincide muito pouco com o lugar onde ela acontece, um tempo que é mais global do que local e
que, portanto, embaralha as légicas de pertencimento. Mais que uma mera piada, o foco em um lugar como este talvez
diga respeito a este embaralhamento, a este paradoxo.

O espaco que, no filme, tem a forga de um espaco originario, dotado, talvez, do poder de prover, novamente, sentido a vida
de nosso protagonista, apresenta-se como um lugar deslocado, impossivel. E a diversidade de origens dos familiares de
Travis certamente também vai na direcdo de uma mistura de lugares, sem um centro definido.

Parece que comecamos a encontrar o chao historico do filme. Se essa relacdo faz sentido, pode ser que a centralidade da
imagem e da mercadoria ela mesma na forma de Wim Wenders diga também respeito a esse momento do capitalismo
tardio ou da pés-modernidade.

As referéncias a bandeira americana e aos simbolos dos Estados Unidos, por sua vez, aparecem como emblemas cansados
no filme, quase ruinas de um mundo anterior, no qual o Estado-nagdo ainda estava mais no centro da experiéncia publica
(vale lembrar que, com os desenvolvimentos mais recentes dos processos neoliberais, com os Trumps e Bolsonaros do
mundo, ele volta a ter uma importancia maior, mas este ndo € o caso do momento histérico do filme).

O mesmo pode ser dito a respeito da sombra do filme de faroeste que aparece através da trilha sonora. Ela esta 14 como
um pastiche (para falar, novamente, com Jameson (1997)), a repeticdo de um estilo do passado ja sem forgas, mas que
ressurge como uma espécie de fantasma.

A respeito do trauma, alguma proximidade certamente pode ser encontrada entre o estado de apatia inicial de Travis e a
depressao tal qual entendida por Maria Rita Kehl (2009). Para a autora, o depressivo pode ser compreendido como um
individuo que desiste da disputa com o pai pelo falo. Ele recua, escolhendo a protegao materna e cedendo em seu desejo, o
que gera culpa.

Mais importante que isso, contudo, é a relagao que Maria Rita Kehl faz entre a depressao e a sociedade contemporanea,
vendo-a como um sintoma social. Em um tempo no qual a face imaginéria do Outro é positivada pela industria do
espetaculo, em que a norma impde mais pela seducgdo e pelo pedido do gozo que pela imposigao, em que “as imagens, em
sua forma mercadoria, é que organizam prioritariamente as condigdes do lago social” (Kehl, 2009, p. 93), o depressivo
recusa sem saber essa relacgdo. Ele resiste caladamente as propostas constantes de felicidade consumista.

O estado de Travis nao é, contudo, exatamente um estado depressivo. Apesar de colocar-se fora da vida em sociedade e de
ndo conseguir mais se expressar, ele nao desistiu do seu desejo. Pelo contrario, ele busca seu lugar de origem, uma espécie
de objeto primordial, dotado de importancia quase mitoldgica - ao mesmo tempo em que muito pessoal. Simultaneamente,
seu encontro, primeiro com o irmao, e, depois, com o filho, mostram que sua busca é impossivel, e outra busca coloca-se,
entdo, em seu lugar: refazer sua familia, ainda que ja sem ele. Ele se retira do quadro, talvez, novamente, como o
depressivo, mas o sentimento é menos de uma desisténcia do que de uma clareza e um dominio com relagao ao que ainda é
possivel fazer.

O caso é que comeca a tomar forma o trauma a que o filme responde. Trata-se do trauma de uma sociedade mediada pela
imagem, de capital ficticio, em que o mundo material se torna uma espécie de deserto - para conversar tanto com o inicio
do filme quanto com Ricardo Antunes (2005), que fala em uma “desertificacdo social”. Um mundo, mais especificamente,
de principios de neoliberalismo.

O neoliberalismo, dizem alguns dos tedricos mais interessantes a respeito, é, além de um modelo politico, um modo de
subjetivacdo. Em primeiro lugar, temos o consumidor soberano (Olsen, 2019), que seria um sujeito isolado que, por meio
das suas escolhas, coloca o mercado em movimento. Essa é, € claro, a ideologia neoliberal. A verdade é que temos sujeitos
isolados, sim, e que lidam com o mundo a partir de uma légica de consumo, mas que nédo tém qualquer dominio sobre esse
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mundo. Em segundo lugar, temos o empreendedor de si (Dardot; Laval, 2016): ele lida com tudo como se fosse um
investimento e enxerga a si mesmo como “capital humano”.

Uma forma de ler o neoliberalismo é como uma radicalizacao das légicas do capitalismo tardio, sua espécie de “forma
final” (enquanto ndo vierem outras piores). E ndo é de se estranhar que esse modo de subjetivacdo traga, digamos, efeitos
colaterais como o estudado por Maria Rita Kehl e o que parece estar na origem da forma de Paris, Texas.

3.

O mais interessante, contudo, talvez seja o fato de que o achatamento que Jameson (1997) encontra nas obras pds-
modernas ndo parece estar presente no filme de Wim Wenders. Pelo contrario, nele cada elemento é pleno de sentido.
Além disso, existe um elemento utdpico claro na narrativa: é como se assistissemos a um processo de cura. Saimos de uma
situagao aparentemente sem saida sendo pelo perambular sem motivo racional e chegamos a uma resolucdo, até onde
possivel, do mal-estar que estd no centro do filme.

Além disso, o andamento lento da narrativa sugere certa quietude, certa calmaria que nos induz a um estado de
contemplagao. Contrasta, assim, com o ritmo acelerado do capitalismo tardio.

Vale lembrar que o cinema é uma arte da atencdo involuntéaria, como defende Hugo Miinsterberg (2018, p. 28). Vejamos o
que ele diz sobre esse tipo de atenc¢do: “A influéncia diretiva lhe é extrinseca. O foco da atencédo é dado pelas coisas que
percebemos. Tudo o que é barulhento, brilhante e insélito atrai a atengdo involuntaria. Automaticamente, a mente se volta
para o local da explosdo, lemos os anuncios luminosos que piscam”.

Sendo, assim, o cinema, diferente de um quadro e mais que o teatro, uma forma ligada a atengao involuntaria, é possivel
argumentar que se trata de uma forma mais afeita a economia da atengdo. O filme de Wim Wenders, contudo, respeita a
atencdo de quem assiste. D4 mais valor a imagem, que fica por mais tempo na tela. Hd menos close-ups, mais planos
abertos. Ha poucas coisas “barulhentas, brilhantes e insélitas”.

Ainda sobre a atencao, a cor rosa, que surge com Jane, nos cativa. Isso acontece porque ela contrasta com o resto do filme,
que ndo tem rosa (mas tem verde, relembro, que é a cor complementar).

As duas cenas com Jane, alids, certamente sdo as partes mais formalmente complexas do filme. E elas dependem muito de
Nastassja Kinski, que precisa fingir uma atuacédo fraca que, ao mesmo tempo, da a ver algo da personagem por baixo ou
por tras dessa atuacdo.

Também enxergo uma ambiguidade na posi¢do de Jane. Ela ao mesmo tempo se apresenta como imagem pornografica e
retoma certo valor perdido da imagem no filme. A superabundancia de imagens no capitalismo tardio torna dificil que
qualquer coisa marque o individuo de verdade, e as cenas com Jane certamente marcam.

Outra coisa interessante é que o acontecimento central do filme ndo é mostrado, s6 narrado, e com um dos personagens de
costas. A imagem parece invasiva demais, violenta mesmo. Por isso, é preciso evita-la em certos momentos. Um filme pior
talvez comecasse com o acontecimento traumatico, mas nao Paris, Texas.

4.

Vimos que ndo sé a narrativa de Paris, Texas chega a uma resolucdo do trauma que esta em seu centro, mas que a propria
forma do filme como que tenta compensar, digamos, o mal-estar neoliberal.

E dificil ignorar, contudo, o fato de que néo ha lugar para Travis no final do filme. Ele reuniu sua familia, sim, mas ji sem
ele. Os motivos intradiegéticos pelos quais ele se ausenta sdo dbvios, mas esse fato ndo é tdo facil assim de se interpretar
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historicamente.

Estou num terreno menos seguro, mais incerto aqui, mas quero propor uma resposta. Travis se retira do quadro porque o
filme trata justamente do ocaso do self-made man, do ocaso do individuo para quem o futuro é um reino de possibilidades.
Para Travis, até ha futuro, mas ndo com quem ele ama. Ha futuro, mas ele foi, a0 menos até certo ponto, esvaziado.

O filme tenta compensar os efeitos adversos do capitalismo tardio, mas, no fundo, ele sabe que se trata de uma tarefa
possivel somente até ali. Ele faz o que costumavamos esperar da arte, e cada vez esperamos menos: apresenta, ao mesmo
tempo, o nosso mundo e um mundo outro, invertido. Mas ele é consciente o suficiente da realidade histérica para saber
que as possibilidades reais de resolugao do trauma de que ele parte sdo pequenas.

Dizendo de outro modo: Paris, Texas quer nos apresentar um outro tipo de experiéncia, diferente do que experienciamos
cotidianamente no neoliberalismo. E ele, até onde vdo minhas luzes, consegue. Simultaneamente, porém, nao se trata de
ignorar os problemas sociais em nome dessa experiéncia outra. Muito pelo contrario: eles estao no centro de tudo, ainda
que ndo explicitamente. E o final é bonito, mas ndo nos promete que teremos tudo o que desejamos.

Vinicius de Oliveira Prusch ¢é doutorando em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).

Referéncia

Paris, Texas

Franca e Alemanha, 1984, 145 minuto.

Direcao: Wim Wenders.

Roteiro: Sam Shepard e L.M. Kit Carson.

Fotografia: Robby Miiller

Trilha sonora: Ry Cooder.

Elenco: Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski e Hunter.
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