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Patrick Modiano

Por AFRANIO CATANI*

Comentdrio sobre o discurso dePatrick Modiano por ocasido do recebimento do Prémio Nobel de Literatura

1.

O escritor francés Patrick Modiano (1945) recebeu em 2014, aos 69 anos, o Prémio Nobel de Literatura pelo conjunto de
sua obra. O valor da laurea foi de oito milhdes de coroas suecas, o que correspondia a quase 800 mil délares. Como
estabelecem os ditames da Academia Sueca, no més de dezembro desse mesmo ano - mais exatamente no dia 7 - ele leu
seu discurso, agradecendo o prémio e, seguindo a praxe, falando em seu texto de sua trajetoria enquanto escritor ao longo
de quase cinco décadas.

A imprensa francesa naquele momento ndo demonstrou muita surpresa com a noticia. Lucas Neves escreveu que o jornal
Libération lembrou que o nome de Patrick Modiano figurava havia anos na lista de favoritos a premiacdo e que na véspera
ele aparecia em sexto lugar na bolsa de apostas da casa britanica Ladbrokers. Ele foi o décimo quinto francés a ser
premiado no campo da literatura, tendo escrito mais de 30 obras, das quais aproximadamente metade j& se encontra
traduzida no Brasil.

Nao vou me alongar em demasia, mas apenas acrescentar alguns dados biograficos de Patrick Modiano recorrentes em
seus escritos, em que o vivido e o imaginado compdem a tessitura de parte da obra.

Patrick Modiano nasceu em 30 de julho de 1945 em Boulogne-Billancourt, filho de Albert Modiano (1912-1977) e de Louisa
Colpeyn (1918-2015). O casal teve ainda outro filho, Rudy (1947-1957), que morreu de leucemia. Albert era um judeu
italiano de origem grega, homem de negdcios, ligado ao crime organizado e a Gestapo. Louise, por sua vez, originaria de
familia de trabalhadores portuarios de Antuérpia, tornou-se atriz, com longa filmografia em papéis secundarios e no teatro.

Eles se separaram em 1960. O futuro escritor, ao final da infancia e na adolescéncia, é deixado inicialmente aos cuidados
dos avos e, depois, com varios amigos e conhecidos de seus pais, bem como em um internato. A histéria familiar criou o
ambiente para a obsessdo tematica que é explorada em quase todos os seus romances.

Lucas Neves escreveu que Eric Chevillard, em resenha critica no jornal Le Monde, comparou Patrick Modiano a Jean-Marie
Le Clézio (1940). Eles seriam “um par cujo antagonismo literdrio instaura simetria tdo perfeita quanto a dos dois
hemisférios”. Alias, dividem o mundo entre si. Ao primeiro, o mar, o sol, o azul; ao segundo, o crepusculo, a neblina, as
manhas lividas”.
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2.

Patrick Modiano é reconhecido como excelente escritor, mas, também, pela sua extrema dificuldade para se expressar em
publico: nao raro perde o fio do raciocinio, deixa frases incompletas, se confunde nas respostas. Assim, ja nos primeiros
paragrafos de seu Discours a I’Académie suédoise aborda, na qualidade de romancista, a distingdo escolar entre o escrito e
o oral. Diz que sua palavra é hesitante em razao da constante possibilidade de, quando escreve, poder corrigir seus textos -
0 que ndo acontece quando tem que falar, pois a corregao lhe é vedada (p. 7-8).

Comenta que apoés a infancia, o desejo de escrever apoderou-se dele, bem como de varios outros conhecidos. “Vocé espera
que os adultos o leiam” (p. 8). Depois, quando ja dominava o seu oficio de lidar com as palavras, entende que é impossivel
a um romancista ser seu proprio leitor, exceto para corrigir erros de sintaxe, repetigdes ou excluir um ou outro paragrafo
do manuscrito. “Tem apenas uma representacao confusa e parcial de seus livros, como um pintor ocupado em pintar um
afresco no teto e que, deitado num andaime, trabalha nos detalhes, demasiado préximo, sem uma visao do conjunto” (p. 9).

Com bom humor observa que quando se estd para terminar um livro, tem a sensagdo de que “ele comeca a se separar de
vocé e ja respira o ar de liberdade, como as criangas na escola, na véspera das férias de verdao” (p. 10). Quando se termina
o livro, apds colocar a tltima palavra, ele “ndo necessita mais de vocg, ele ja se esqueceu de vocé” (p. 10).

Ha insatisfagcdes, um sentimento de incompletude, mas se passa a escrever o proximo livro, para restaurar o equilibrio,
mas ndo se consegue. “A medida que passam os anos, os livros se sucedem e os leitores falardo de uma ‘obra’. Mas vocé
tera a sensacdo de que foi apenas um longo voo adiante” (p. 11).

Na infancia, Patrick Modiano revela que comegou a escrever poemas e é, sem duvida, gracas a isso, que ele pode
compreender melhor o que leu em algum lugar: “E com maus poetas que fazemos prosadores” (p. 12). Para ele, a cada
livro novo que escreve, sente que o anterior foi apagado, a tal ponto que tem a impressédo de té-lo esquecido.

Continua acreditando que ter escrito um livro apds o outro de maneira descontinua, “através de esquecimentos
sucessivos”, mas frequentemente com os mesmos rostos, os mesmos nomes, 0s mesmos lugares, “as mesmas frases
retornam de um para o outro, como os motivos de uma tapecgaria que tecemos durante o sono” (p. 13).

Na declaragao que se seguiu ao anuncio do prémio Nobel recebido, Patrick Modiano reteve uma frase, que alude a tltima
guerra mundial: “Ele desvendou o mundo da Ocupacdo” (p. 13). Acrescenta: como todas aquelas e todos aqueles nascidos
em 1945, é “um filho da guerra”, uma crianga que nasceu na Paris ocupada pelos nazistas (p. 13).

Acho que vale a pena transcrever o longo juizo que Modiano faz das pessoas e do clima existentes nos anos da Ocupacao:
“As pessoas que viveram nesta Paris esqueceram-na rapidamente ou recordaram apenas os pormenores do dia-a-dia,
daqueles que tinham a ilusdo que afinal a vida que levavam todos os dias ndo era tao diferente da que levavam em tempos
normais. Um sonho ruim e também um vago remorso por terem sido uma espécie de sobreviventes. E quando seus filhos
lhes perguntavam mais tarde sobre esse periodo e sobre essa Paris, suas respostas eram evasivas. Ou entdo ficavam em
siléncio, como se quisessem apagar esses anos sombrios de suas memorias (...) Mas diante do siléncio de nossos pais,
adivinhdvamos tudo, como se tivéssemos vivido aquilo” (p. 13-14).

“Uma cidade estranha, essa Paris da Ocupacédo. Na superficie, a vida continuava ‘como antes’: os teatros, os cinemas, as
salas de music-hall, os restaurantes estavam abertos. As musicas podiam ser ouvidas no radio. Os teatros e os cinemas
eram ainda mais frequentados do que antes da guerra, como se fossem abrigos onde as pessoas se reuniam e se
amontoavam em busca de conforto. Mas detalhes incomuns indicavam que Paris ndo era mais a mesma de antes. Devido a
auséncia de automoveis, era uma cidade silenciosa - um siléncio em que se podia ouvir o farfalhar das arvores, o ruido dos
cascos dos cavalos, o barulho das multiddes nas avenidas e o murmurio das vozes. No siléncio das ruas e no blecaute que
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comecava por volta das cinco horas da tarde no inverno, durante o qual nenhuma luz era permitida nas janelas, a cidade
parecia estar ausente de si mesma - a cidade ‘sem olhos’, como os ocupantes nazistas a chamavam. Adultos e criangas
podiam desaparecer de um momento para outro, sem deixar rastros e mesmo entre amigos, falava-se em voz baixa e as
conversas nunca eram francas, porque sentia-se uma ameaca no ar” (p. 14-15).

Paris era um pesadelo, pois corria-se o risco de ser denunciado e preso. “Assim que se saisse de uma estacdo de uma
estacdo de metro, ocorriam encontros casuais entre pessoas que nunca teriam se conhecido em tempos de paz, amores
precarios nasciam a sombra do toque de recolher, sem nenhuma garantia de que se encontrariam novamente nos dias
seguintes. E foi como resultado desses encontros, muitas vezes de uma noite, e as vezes ruins, que as criangas nasceram
mais tarde. E por isso que para mim a Paris da ocupacio sempre foi como uma noite original. Sem ela eu nunca teria
nascido. Essa Paris nunca deixou de me assombrar e sua luz as vezes banha meus livros” (p. 15-16).

E nesse sentido que, para Patrick Modiano, um escritor torna-se indelevelmente marcado por sua data de nascimento e por
seu tempo, “mesmo que ndo tenha participado diretamente na agdo politica, mesmo que dé a impressdo de ser um
solitario, recolhido naquilo que chamamos ‘a sua torre de marfim’. E, se ele escreve poemas, os mesmos refletem a época
em que vive e nao poderiam ter sido escritos em outra época” (p. 16). Ele cita como exemplo o poema “Os cisnes
selvagens”, do poeta irlandés William Butler Yeats (1856-1934).

Ou seja, um escritor, ou qualquer outro artista, pode se encontrar tdo ligado ao seu tempo que ndo consegue escapar dele.
O Unico ar que respira € o que ele chama de ‘I’air du temps’, sempre expressando algo intemporal em suas obras (p. 18).
Assim, escritores como Edgar Poe (1809 -1849), Herman Melville (1819 -1891) ou Stendhal (1783 -1842), “sao melhor
compreendidos duzentos anos apds sua morte do que por aqueles que formam seus contemporaneos” (p. 19).

3.

Patrick Modiano tece consideracdes a respeito do trabalho do romancista, entendendo que sua imaginacao, longe de
deformar a realidade, deve penetra-la em profundidade e reveld-la “com a forca do infravermelho e do ultravioleta para
detectar o que se esconde por tras das aparéncias. E eu nao estaria longe de acreditar que na melhor das hipdteses o
romancista é uma espécie de vidente e até visionario. E também um sismoégrafo pronto para registrar os movimentos mais
imperceptiveis” (p. 21).

Acerca de biografias de escritores, Patrick Modiano tem concepcao que faria Pierre Bourdieu (1930-2002) protestar
energicamente, pois diz que sempre hesita ler biografia de escritores que admira. “Os bidgrafos as vezes se concentram
em pequenos detalhes dos testemunhos que nem sempre sdo precisos, em fragoes de carater que parecem desconcertantes
ou decepcionantes, e tudo isso me lembra os estalidos que confundem certas transmissoes de radio e tornam a musica ou
as vozes inaudiveis” (p. 21).

Para ele, apenas a leitura de seus livros nos permite “entrar na intimidade de um escritor, e é ai que ele esta no seu melhor
e nos fala em voz baixa sem que a sua voz seja turvada pelo menor parasita” (p. 21).

Uma série de episodios de sua infancia serviram de matriz para os livros que escreveu. Os pais o confiaram aos cuidados
de diferentes pessoas, levando-o a viver em lugares distintos. Ele nao conseguiu identificar a maior parte dessas pessoas
nem os locais com precisdo topografica. “Essa vontade de resolver enigmas sem realmente conseguir e de tentar
desvendar um mistério me deu vontade de escrever, como se a escritura e a imaginagdo pudessem me ajudar a finalmente
resolver esses enigmas e mistérios” (p. 23).

A cidade de Paris encontra-se ligada as suas primeiras impressoes de infancia - e tais impressdes foram tdo fortes que,
desde entdo, nunca deixou de explorar os “mistérios” desse municipio. Conta que aos 9 ou 10 anos andava sozinho, apesar
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do medo de se perder - ia cada vez mais longe, para bairros que ndo conhecia, localizados a margem direita do Sena. “Era
plena luz do dia e isso me tranquilizou. No inicio da adolescéncia tentei superar o medo e me aventurei a noite em bairros
mais distantes, de metrd. E assim que se conhece a cidade e, nisso, segui o exemplo da maioria dos romancistas que
admirava e para quem, desde o século XIX, a grande cidade - seja ela Paris, Londres, Sdo Petersburgo, Estocolmo - foi o
cenario e um dos temas principais de seus livros” (p. 24).

Cita o exemplo de Edgar Poe, em sua novela L’homme des foules (O homem das multidées). Poe foi um dos primeiros a
evocar essas vagas humanas que caminham interminavelmente pelas calcadas e ruas da cidade (p. 24). “Ele avista um
velho com aparéncia estranha e o segue a noite por diferentes bairros de Londres para descobrir mais a respeito dele. Mas
o desconhecido é ‘0o homem das multidoes’ e ¢ inttil segui-lo, pois permanecera sempre anoénimo e nunca saberemos nada
sobre ele, que nao tem existéncia individual, é simplesmente parte dessa massa de transeuntes que caminham em fileiras
cerradas ou se acotovelam e se perdem nas ruas” (p, 25).

Patrick Modiano pesquisa, desde a juventude, antigos diretérios de Paris, sobretudo aqueles em que os nomes se
encontravam dispostos por ruas com os nomes dos edificios, tendo a impressao de ter diante dos olhos uma radiografia da
cidade - “mas de uma cidade submersa, como a Atlantida, e de respirar o cheiro do tempo” (p. 26). Entretanto, de um ano
para outro, alguns nomes desaparecem desses velhos anuérios e os antigos numeros de telefone ndo se encontram mais
ativos (p. 26-27).

Comenta os versos do poema “Leningrado” (1930), de Ossip Mandelstam (1891-1938), morto num campo de prisioneiros
stalinista na Sibéria, que explora teméatica semelhante:

“Voltei para a minha cidade a ponto de chorar
Aos ganglios linfaticos da infancia, as veias sob a pele

Petersburgo (...)

Vocé sabe meu numero de telefone.

Petersburgo! Ainda tenho os enderecos de antigamente
Posso procurar vozes mortas” (p. 27).

Portanto, foi a partir da consulta aos anuarios antigos que Patrick Modiano escreveu seus primeiros livros, procurando
cruzar o nome das pessoas, seus enderecos e telefones e imaginar como teriam sido suas vidas entre centenas de milhares
de nomes, as formas como se perderam ou desapareceram em uma grande cidade - onde se pode, inclusive “mudar sua
identidade e viver uma nova vida” (p. 28).

“Os temas do desaparecimento, da identidade e da passagem do tempo encontram-se estreitamente ligados a topografia
das grandes cidades. E por isso que, desde o século XIX, elas tém sido frequentemente do dominio dos romancistas, e
alguns dos maiores dentre eles estdo associados a uma cidade: Balzac e Paris, Dickens e Londres, Dostoievski e Sao
Petersburgo, Téquio e Nagai Kafii, Estocolmo e Hjalmar Soderberg” (p.28).

Sua geracao foi influenciada por esses romancistas. Entretanto, as coisas mudaram e, em especial nos chamados paises do
terceiro mundo, depara-se com “megalépoles” de dimensdes preocupantes, em que seus habitantes se espremem em
favelas e/ou em bairros completamente abandonados pelo poder publico, num clima de guerra social (p. 29). A partir dessa
realidade, escreve que “gostaria de saber como os romancistas do futuro evocaram estas gigantescas concentragdes
urbanas nas obras de ficgao” (p. 29).
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“

Quase todos os criticos e estudiosos de sua obra afirmam que Patrick Modiano recorre, constantemente, “a arte da

memoria com a qual sdo evocados os mais alusivos destinos humanos”.

Mas tal dimensdo, segundo ele, ultrapassa a sua pessoa, pois essa memoria particular se esforga por recolher “alguns
vestigios do passado e os poucos vestigios deixados na terra por anénimos e desconhecidos e encontra-se ligado a minha
data de nascimento; 1945” (p. 29). Nasceu num momento em que cidades foram destruidas e populagdes inteiras
desapareceram. Isso “tornou-me, sem duvida, como os de minha idade, mais sensivel aos temas da memoria e do
esquecimento” (p. 29-30).

Para Patrick Modiano a memoria, hoje, tornou-se muito menos segura de si, e que “ela deve lutar constantemente contra a
amnésia e contra o esquecimento” (p. 30). Apenas conseguimos captar fragmentos do passado, “vestigios interrompidos,
destinos humanos fugazes e quase elusivos” (p. 30). A vocacao do romancista, no seu entender, “diante dessa grande
pagina em branco do esquecimento”, é a de “fazer ressurgir algumas palavras meio apagadas, como aqueles icebergs
perdidos que flutuam na superficie do oceano” (p. 30).

4,

A grande maioria dos criticos e escritores aprecia o conjunto da obra de Patrick Modiano; mas alguns, nem tanto. Fornego
uma pequena amostra a respeito, citando trés casos.

Patti Smith (1946), no capitulo “Como a mente funciona”, de seu livro Devogdo, declara-se fa de carteirinha de Patrick
Modiano. Quase todos os dias ela pega seu caderno, sua caneta, algum livro e vai ler e escrever numa cafeteria do bairro
em que vive, em Nova York. Lendo Acidente Noturno (2003) do autor francés, assim se manifestou: “lamento nao escrever,
mas percebo que me perder no vibrante torpor do universo de modiano é quase como escrever (...) Vocé penetra na pele
do narrador com sua palida nogdo de paranodia e preocupacdo com mintucias, e o espago em volta se altera,
Inevitavelmente, bem no meio de alguma frase, eu me vejo pegando a caneta” (p. 15).

Marcelo Coelho (Folha de S. Paulo, 14.02.2015), por sua vez, lhe torce o nariz, escrevendo que “os livros de Patrick
Modiano mostram fascinio obsessivo por enderegos parisienses” e que “toda a pesquisa parece valer menos por si mesma
do que como subtitulo [referindo-se ao livro Dora Bruder] para a falta de imaginagao do autor. A especulacao, o jogo de
hipdteses sobre o passado péem em cena, na verdade, o jogo de um romancista que simplesmente ndo é muito apto a criar
boas histérias. Uma feliz consequéncia dessa incapacidade é que os livros sdo curtos, e nada dificeis de ler. Salvam-se do
esquecimento (é o caso de Remissdo da Pena, 1988) quando transparéncia e mistério, memoria e irrealidade, conseguem
reunir-se num equilibrio delicado. Os demais, como se costuma dizer, sao apenas para os fas”. Para ele, Remissdo da Pena
se transfigura numa “vaguiddo de infancia, em que carinho, medo e mistério se fundem, digamos, no “Grand Meaulnes’ de
Alain Fournier (1886-1914).

Os livros de Patrick Modiano, para ele, “se tornam melhores quando se aproximam da autobiografia, tentando remexer a
ficha policial de seu pai e uma infancia e adolescéncia meio ao Deus-dard”. Em Ronda da Noite (1969) um grupo de figuras
exoticas, “uma gangue”, se reine numa mansao do square Cimarosa (...); posteriormente, a famosa ‘gangue da rue
Lauriston sera identificada pelo seu nome real na obra do autor”. Mas o detalhe, nada irrelevante, é que “o pai de
Modiano, um judeu, foi salvo de morrer num campo de concentragao gracas a suas ligacoes, nunca muito esclarecidas, com
essa quadrilha”.

Ronaldo Bressane, em “Memoria Ocupada” (“Guia da Folha”, 28.02.2015), é de grande generosidade para com Patrick
Modiano, destacando que o autor tem uma obsessao pelos quatro anos antes de seu nascimento (1941-1944), em que a
Franca foi invadida por Hitler e colaborou com o regime nazista. “Uma época tenebrosa, em que judeus eram perseguidos
e enviados para campos de concentracdo e até mesmo o lema ‘Liberdade, Igualdade, Fraternidade’ foi trocado por Philippe
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Pétain (1856-1951) pelo ridiculo ‘Trabalho, Familia, Patria’. Uma época nebulosa, em que nao se sabia quem era herdi e
quem era vildo, quem era amigo e quem era traidor - uma época de que a Franca se envergonha e procura esconder. mas
ndo adianta: Patrick Modiano, um Proust das sombras, é implacavel ao lembrar daquele periodo soterrado - sua ficgdo é
toda ela um ‘retorno do recalcado’ do inconsciente gaulés (...) Aos 23 anos ja manejava todos os seus temas com
seguranca: a Ocupagao, a memoria a histéria, a identidade, a moral de cada um”.

*Afranio Catani é professor titular aposentado da Faculdade de Educagdo da USP e, atualmente, professor sénior na
mesma instituicdo. Autor, entre outros livros, de Origem e destino: pensando a sociologia reflexiva de Bourdieu (Mercado

de Letras).
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