
a terra é redonda

Patrick Modiano - 18/05/2025 - 1/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Patrick Modiano

Por AFRÂNIO CATANI*

Comentário sobre o discurso dePatrick Modiano por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura

1.

O escritor francês Patrick Modiano (1945) recebeu em 2014, aos 69 anos, o Prêmio Nobel de Literatura pelo conjunto de
sua obra. O valor da láurea foi de oito milhões de coroas suecas, o que correspondia a quase 800 mil dólares. Como
estabelecem os ditames da Academia Sueca, no mês de dezembro desse mesmo ano – mais exatamente no dia 7 – ele leu
seu discurso, agradecendo o prêmio e, seguindo a praxe, falando em seu texto de sua trajetória enquanto escritor ao longo
de quase cinco décadas.

A imprensa francesa naquele momento não demonstrou muita surpresa com a notícia. Lucas Neves escreveu que o jornal
Libération lembrou que o nome de Patrick Modiano figurava havia anos na lista de favoritos à premiação e que na véspera
ele aparecia em sexto lugar na bolsa de apostas da casa britânica Ladbrokers. Ele foi o décimo quinto francês a ser
premiado no campo da literatura, tendo escrito mais de 30 obras, das quais aproximadamente metade já se encontra
traduzida no Brasil.

Não vou me alongar em demasia, mas apenas acrescentar alguns dados biográficos de Patrick Modiano recorrentes em
seus escritos, em que o vivido e o imaginado compõem a tessitura de parte da obra.

Patrick Modiano nasceu em 30 de julho de 1945 em Boulogne-Billancourt, filho de Albert Modiano (1912-1977) e de Louisa
Colpeyn (1918-2015). O casal teve ainda outro filho, Rudy (1947-1957), que morreu de leucemia. Albert era um judeu
italiano de origem grega, homem de negócios, ligado ao crime organizado e à Gestapo. Louise, por sua vez, originária de
família de trabalhadores portuários de Antuérpia, tornou-se atriz, com longa filmografia em papéis secundários e no teatro.

Eles se separaram em 1960. O futuro escritor, ao final da infância e na adolescência, é deixado inicialmente aos cuidados
dos avós e, depois, com vários amigos e conhecidos de seus pais, bem como em um internato. A história familiar criou o
ambiente para a obsessão temática que é explorada em quase todos os seus romances.

Lucas Neves escreveu que Eric Chevillard, em resenha crítica no jornal Le Monde, comparou Patrick Modiano a Jean-Marie
Le Clézio  (1940).  Eles  seriam “um par  cujo  antagonismo literário  instaura simetria  tão perfeita  quanto a  dos  dois
hemisférios”. Aliás, dividem o mundo entre si. Ao primeiro, o mar, o sol, o azul; ao segundo, o crepúsculo, a neblina, as
manhãs lívidas”.
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2.

Patrick Modiano é reconhecido como excelente escritor, mas, também, pela sua extrema dificuldade para se expressar em
público: não raro perde o fio do raciocínio, deixa frases incompletas, se confunde nas respostas. Assim, já nos primeiros
parágrafos de seu Discours à l’Académie suédoise aborda, na qualidade de romancista, a distinção escolar entre o escrito e
o oral. Diz que sua palavra é hesitante em razão da constante possibilidade de, quando escreve, poder corrigir seus textos –
o que não acontece quando tem que falar, pois a correção lhe é vedada (p. 7-8).

Comenta que após a infância, o desejo de escrever apoderou-se dele, bem como de vários outros conhecidos. “Você espera
que os adultos o leiam” (p. 8). Depois, quando já dominava o seu ofício de lidar com as palavras, entende que é impossível
a um romancista ser seu próprio leitor, exceto para corrigir erros de sintaxe, repetições ou excluir um ou outro parágrafo
do manuscrito. “Tem apenas uma representação confusa e parcial de seus livros, como um pintor ocupado em pintar um
afresco no teto e que, deitado num andaime, trabalha nos detalhes, demasiado próximo, sem uma visão do conjunto” (p. 9).

Com bom humor observa que quando se está para terminar um livro, tem a sensação de que “ele começa a se separar de
você e já respira o ar de liberdade, como as crianças na escola, na véspera das férias de verão” (p. 10). Quando se termina
o livro, após colocar a última palavra, ele “não necessita mais de você, ele já se esqueceu de você” (p. 10).

Há insatisfações, um sentimento de incompletude, mas se passa a escrever o próximo livro, para restaurar o equilíbrio,
mas não se consegue. “À medida que passam os anos, os livros se sucedem e os leitores falarão de uma ‘obra’. Mas você
terá a sensação de que foi apenas um longo voo adiante” (p. 11).

Na infância,  Patrick Modiano revela que começou a escrever poemas e é,  sem dúvida, graças a isso, que ele pode
compreender melhor o que leu em algum lugar: “É com maus poetas que fazemos prosadores” (p. 12). Para ele, a cada
livro novo que escreve, sente que o anterior foi apagado, a tal ponto que tem a impressão de tê-lo esquecido.

Continua  acreditando  que  ter  escrito  um  livro  após  o  outro  de  maneira  descontínua,  “através  de  esquecimentos
sucessivos”,  mas frequentemente com os mesmos rostos,  os mesmos nomes, os mesmos lugares, “as mesmas frases
retornam de um para o outro, como os motivos de uma tapeçaria que tecemos durante o sono” (p. 13).

Na declaração que se seguiu ao anúncio do prêmio Nobel recebido, Patrick Modiano reteve uma frase, que alude à última
guerra mundial: “Ele desvendou o mundo da Ocupação” (p. 13). Acrescenta: como todas aquelas e todos aqueles nascidos
em 1945, é “um filho da guerra”, uma criança que nasceu na Paris ocupada pelos nazistas (p. 13).

Acho que vale a pena transcrever o longo juízo que Modiano faz das pessoas e do clima existentes nos anos da Ocupação:
“As pessoas que viveram nesta Paris esqueceram-na rapidamente ou recordaram apenas os pormenores do dia-a-dia,
daqueles que tinham a ilusão que afinal a vida que levavam todos os dias não era tão diferente da que levavam em tempos
normais. Um sonho ruim e também um vago remorso por terem sido uma espécie de sobreviventes. E quando seus filhos
lhes perguntavam mais tarde sobre esse período e sobre essa Paris, suas respostas eram evasivas. Ou então ficavam em
silêncio, como se quisessem apagar esses anos sombrios de suas memórias (…) Mas diante do silêncio de nossos pais,
adivinhávamos tudo, como se tivéssemos vivido aquilo” (p. 13-14).

“Uma cidade estranha, essa Paris da Ocupação. Na superfície, a vida continuava ‘como antes’: os teatros, os cinemas, as
salas de music-hall, os restaurantes estavam abertos. As músicas podiam ser ouvidas no rádio. Os teatros e os cinemas
eram ainda mais  frequentados do que antes da guerra,  como se fossem abrigos onde as pessoas se reuniam e se
amontoavam em busca de conforto. Mas detalhes incomuns indicavam que Paris não era mais a mesma de antes. Devido à
ausência de automóveis, era uma cidade silenciosa – um silêncio em que se podia ouvir o farfalhar das árvores, o ruído dos
cascos dos cavalos, o barulho das multidões nas avenidas e o murmúrio das vozes. No silêncio das ruas e no blecaute que
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começava por volta das cinco horas da tarde no inverno, durante o qual nenhuma luz era permitida nas janelas, a cidade
parecia estar ausente de si mesma – a cidade ‘sem olhos’, como os ocupantes nazistas a chamavam. Adultos e crianças
podiam desaparecer de um momento para outro, sem deixar rastros e mesmo entre amigos, falava-se em voz baixa e as
conversas nunca eram francas, porque sentia-se uma ameaça no ar” (p. 14-15).

Paris era um pesadelo, pois corria-se o risco de ser denunciado e preso. “Assim que se saísse de uma estação de uma
estação de metrô, ocorriam encontros casuais entre pessoas que nunca teriam se conhecido em tempos de paz, amores
precários nasciam à sombra do toque de recolher, sem nenhuma garantia de que se encontrariam novamente nos dias
seguintes. E foi como resultado desses encontros, muitas vezes de uma noite, e às vezes ruins, que as crianças nasceram
mais tarde. É por isso que para mim a Paris da ocupação sempre foi como uma noite original. Sem ela eu nunca teria
nascido. Essa Paris nunca deixou de me assombrar e sua luz às vezes banha meus livros” (p. 15-16).

É nesse sentido que, para Patrick Modiano, um escritor torna-se indelevelmente marcado por sua data de nascimento e por
seu tempo, “mesmo que não tenha participado diretamente na ação política, mesmo que dê a impressão de ser um
solitário, recolhido naquilo que chamamos ‘a sua torre de marfim’. E, se ele escreve poemas, os mesmos refletem a época
em que vive e não poderiam ter sido escritos em outra época” (p. 16). Ele cita como exemplo o poema “Os cisnes
selvagens”, do poeta irlandês William Butler Yeats (1856-1934).

Ou seja, um escritor, ou qualquer outro artista, pode se encontrar tão ligado ao seu tempo que não consegue escapar dele.
O único ar que respira é o que ele chama de ‘l’air du temps’, sempre expressando algo intemporal em suas obras (p. 18).
Assim, escritores como Edgar Poe (1809 -1849), Herman Melville (1819 -1891) ou Stendhal (1783 -1842), “são melhor
compreendidos duzentos anos após sua morte do que por aqueles que formam seus contemporâneos” (p. 19).

3.

Patrick Modiano tece considerações a respeito do trabalho do romancista, entendendo que sua imaginação, longe de
deformar a realidade, deve penetrá-la em profundidade e revelá-la “com a força do infravermelho e do ultravioleta para
detectar o que se esconde por trás das aparências. E eu não estaria longe de acreditar que na melhor das hipóteses o
romancista é uma espécie de vidente e até visionário. E também um sismógrafo pronto para registrar os movimentos mais
imperceptíveis” (p. 21).

Acerca de biografias de escritores, Patrick Modiano tem concepção que faria Pierre Bourdieu (1930-2002) protestar
energicamente, pois diz que sempre hesita ler biografia de escritores que admira. “Os biógrafos às vezes se concentram
em pequenos detalhes dos testemunhos que nem sempre são precisos, em frações de caráter que parecem desconcertantes
ou decepcionantes, e tudo isso me lembra os estalidos que confundem certas transmissões de rádio e tornam a música ou
as vozes inaudíveis” (p. 21).

Para ele, apenas a leitura de seus livros nos permite “entrar na intimidade de um escritor, e é aí que ele está no seu melhor
e nos fala em voz baixa sem que a sua voz seja turvada pelo menor parasita” (p. 21).

Uma série de episódios de sua infância serviram de matriz para os livros que escreveu. Os pais o confiaram aos cuidados
de diferentes pessoas, levando-o a viver em lugares distintos. Ele não conseguiu identificar a maior parte dessas pessoas
nem os  locais  com precisão  topográfica.  “Essa  vontade  de  resolver  enigmas  sem realmente  conseguir  e  de  tentar
desvendar um mistério me deu vontade de escrever, como se a escritura e a imaginação pudessem me ajudar a finalmente
resolver esses enigmas e mistérios” (p. 23).

A cidade de Paris encontra-se ligada às suas primeiras impressões de infância – e tais impressões foram tão fortes que,
desde então, nunca deixou de explorar os “mistérios” desse município. Conta que aos 9 ou 10 anos andava sozinho, apesar
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do medo de se perder – ia cada vez mais longe, para bairros que não conhecia, localizados à margem direita do Sena. “Era
plena luz do dia e isso me tranquilizou. No início da adolescência tentei superar o medo e me aventurei à noite em bairros
mais distantes, de metrô. É assim que se conhece a cidade e, nisso, segui o exemplo da maioria dos romancistas que
admirava e para quem, desde o século XIX, a grande cidade – seja ela Paris, Londres, São Petersburgo, Estocolmo – foi o
cenário e um dos temas principais de seus livros” (p. 24).

Cita o exemplo de Edgar Poe, em sua novela L’homme des foules (O homem das multidões). Poe foi um dos primeiros a
evocar essas vagas humanas que caminham interminavelmente pelas calçadas e ruas da cidade (p. 24). “Ele avista um
velho com aparência estranha e o segue à noite por diferentes bairros de Londres para descobrir mais a respeito dele. Mas
o desconhecido é ‘o homem das multidões’ e é inútil segui-lo, pois permanecerá sempre anônimo e nunca saberemos nada
sobre ele, que não tem existência individual, é simplesmente parte dessa massa de transeuntes que caminham em fileiras
cerradas ou se acotovelam e se perdem nas ruas” (p, 25).

Patrick  Modiano pesquisa,  desde a  juventude,  antigos  diretórios  de  Paris,  sobretudo aqueles  em que os  nomes se
encontravam dispostos por ruas com os nomes dos edifícios, tendo a impressão de ter diante dos olhos uma radiografia da
cidade – “mas de uma cidade submersa, como a Atlântida, e de respirar o cheiro do tempo” (p. 26). Entretanto, de um ano
para outro, alguns nomes desaparecem desses velhos anuários e os antigos números de telefone não se encontram mais
ativos (p. 26-27).

Comenta os versos do poema “Leningrado” (1930), de Ossip Mandelstam (1891-1938), morto num campo de prisioneiros
stalinista na Sibéria, que explora temática semelhante:

“Voltei para a minha cidade a ponto de chorar
Aos gânglios linfáticos da infância, as veias sob a pele

(…)

Petersburgo (…)
Você sabe meu número de telefone.
Petersburgo! Ainda tenho os endereços de antigamente
Posso procurar vozes mortas” (p. 27).

Portanto, foi a partir da consulta aos anuários antigos que Patrick Modiano escreveu seus primeiros livros, procurando
cruzar o nome das pessoas, seus endereços e telefones e imaginar como teriam sido suas vidas entre centenas de milhares
de nomes, as formas como se perderam ou desapareceram em uma grande cidade – onde se pode, inclusive “mudar sua
identidade e viver uma nova vida” (p. 28).

“Os temas do desaparecimento, da identidade e da passagem do tempo encontram-se estreitamente ligados à topografia
das grandes cidades. É por isso que, desde o século XIX, elas têm sido frequentemente do domínio dos romancistas, e
alguns dos maiores dentre eles estão associados a uma cidade: Balzac e Paris, Dickens e Londres, Dostoïevski e São
Petersburgo, Tóquio e Nagaï Kafû, Estocolmo e Hjalmar Söderberg” (p.28).

Sua geração foi influenciada por esses romancistas. Entretanto, as coisas mudaram e, em especial nos chamados países do
terceiro mundo, depara-se com “megalópoles” de dimensões preocupantes, em que seus habitantes se espremem em
favelas e/ou em bairros completamente abandonados pelo poder público, num clima de guerra social (p. 29). A partir dessa
realidade, escreve que “gostaria de saber como os romancistas do futuro evocaram estas gigantescas concentrações
urbanas nas obras de ficção” (p. 29).
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Quase todos os críticos e estudiosos de sua obra afirmam que Patrick Modiano recorre, constantemente, “à arte da
memória com a qual são evocados os mais alusivos destinos humanos”.

Mas tal dimensão, segundo ele, ultrapassa a sua pessoa, pois essa memória particular se esforça por recolher “alguns
vestígios do passado e os poucos vestígios deixados na terra por anônimos e desconhecidos e encontra-se ligado à minha
data  de  nascimento;  1945”  (p.  29).  Nasceu num momento  em que cidades  foram destruídas  e  populações  inteiras
desapareceram.  Isso  “tornou-me,  sem dúvida,  como os  de minha idade,  mais  sensível  aos  temas da memória  e  do
esquecimento” (p. 29-30).

Para Patrick Modiano a memória, hoje, tornou-se muito menos segura de si, e que “ela deve lutar constantemente contra a
amnésia e contra o esquecimento” (p. 30). Apenas conseguimos captar fragmentos do passado, “vestígios interrompidos,
destinos humanos fugazes e quase elusivos” (p. 30). A vocação do romancista, no seu entender, “diante dessa grande
página em branco do esquecimento”, é a de “fazer ressurgir algumas palavras meio apagadas, como aqueles icebergs
perdidos que flutuam na superfície do oceano” (p. 30).

4.

A grande maioria dos críticos e escritores aprecia o conjunto da obra de Patrick Modiano; mas alguns, nem tanto. Forneço
uma pequena amostra a respeito, citando três casos.

Patti Smith (1946), no capítulo “Como a mente funciona”, de seu livro Devoção, declara-se fã de carteirinha de Patrick
Modiano. Quase todos os dias ela pega seu caderno, sua caneta, algum livro e vai ler e escrever numa cafeteria do bairro
em que vive, em Nova York. Lendo Acidente Noturno (2003) do autor francês, assim se manifestou: “lamento não escrever,
mas percebo que me perder no vibrante torpor do universo de modiano é quase como escrever (…) Você penetra na pele
do  narrador  com  sua  pálida  noção  de  paranóia  e  preocupação  com  minúcias,  e  o  espaço  em  volta  se  altera,
Inevitavelmente, bem no meio de alguma frase, eu me vejo pegando a caneta” (p. 15).

Marcelo Coelho (Folha de S. Paulo, 14.02.2015), por sua vez, lhe torce o nariz, escrevendo que “os livros de Patrick
Modiano mostram fascínio obsessivo por endereços parisienses” e que “toda a pesquisa parece valer menos por si mesma
do que como subtítulo [referindo-se ao livro Dora Bruder] para a falta de imaginação do autor. A especulação, o jogo de
hipóteses sobre o passado põem em cena, na verdade, o jogo de um romancista que simplesmente não é muito apto a criar
boas histórias. Uma feliz consequência dessa incapacidade é que os livros são curtos, e nada difíceis de ler. Salvam-se do
esquecimento (é o caso de Remissão da Pena, 1988) quando transparência e mistério, memória e irrealidade, conseguem
reunir-se num equilíbrio delicado. Os demais, como se costuma dizer, são apenas para os fãs”. Para ele, Remissão da Pena
se transfigura numa “vaguidão de infância, em que carinho, medo e mistério se fundem, digamos, no ‘’Grand Meaulnes’ de
Alain Fournier (1886-1914).

Os livros de Patrick Modiano, para ele, “se tornam melhores quando se aproximam da autobiografia, tentando remexer a
ficha policial de seu pai e uma infância e adolescência meio ao Deus-dará”. Em Ronda da Noite (1969) um grupo de figuras
exóticas, “uma gangue”, se reúne numa mansão do square Cimarosa (…); posteriormente, a famosa ‘gangue da rue
Lauriston será identificada pelo seu nome real na obra do autor”. Mas o detalhe, nada irrelevante, é que “o pai de
Modiano, um judeu, foi salvo de morrer num campo de concentração graças a suas ligações, nunca muito esclarecidas, com
essa quadrilha”.

Ronaldo Bressane, em “Memória Ocupada” (“Guia da Folha”, 28.02.2015), é de grande generosidade para com Patrick
Modiano, destacando que o autor tem uma obsessão pelos quatro anos antes de seu nascimento (1941-1944), em que a
França foi invadida por Hitler e colaborou com o regime nazista. “Uma época tenebrosa, em que judeus eram perseguidos
e enviados para campos de concentração e até mesmo o lema ‘Liberdade, Igualdade, Fraternidade’ foi trocado por Philippe
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Pétain (1856-1951) pelo ridículo ‘Trabalho, Família, Pátria’. Uma época nebulosa, em que não se sabia quem era herói e
quem era vilão, quem era amigo e quem era traidor – uma época de que a França se envergonha e procura esconder. mas
não adianta: Patrick Modiano, um Proust das sombras, é implacável ao lembrar daquele período soterrado – sua ficção é
toda ela um ‘retorno do recalcado’  do inconsciente gaulês (…) Aos 23 anos já  manejava todos os seus temas com
segurança: a Ocupação, a memória a história, a identidade, a moral de cada um”.

*Afrânio Catani é professor titular aposentado da Faculdade de Educação da USP e, atualmente, professor sênior na
mesma instituição. Autor, entre outros livros, de Origem e destino: pensando a sociologia reflexiva de Bourdieu (Mercado
de Letras).
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