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Paulo Emilio e o cinema “marginal”

Por FERNAO PESSOA RAMOS*

Consideracgées sobre a critica cinematogrdfica de Paulo Emilio Salles Gomes

1.

Paulo Emilio Salles Gomes, no final de sua carreira, pagou tributo ao Cinema Novo, apesar de criticado por ndo assumir
sua parcela de lideranca. Dos grandes criticos da década de 1950 foi quem que fez o salto para a modernidade dos anos
1960 com maior agilidade. Indo além, conseguiu desembarcar na década de 1970, encarando de frente com seu
ferramental critico a delirante maquina desejante do Cinema Marginal (Sganzerla, Bressane, Tonacci, Rosemberg, Neville,
Reichenbach, Jairo Ferreira e outros).

No retrospecto de seu encontro com a geragao cinemanovista (Glauber, Caca, Joaquim Pedro, Hirszman, Saraceni, no
nucleo), talvez tenha ficado faltando, efetivamente, uma critica mais ampla ao filme que marcou a guinada do movimento e
do cinema latino-americano, Deus e o Diabo na Terra do Sol/1963, realizado justamente no momento em que estava
enfronhado com os jovens. E o que parecia ser natural em 1963/1964, embora nesses anos ja estivesse escrevendo menos
no Suplemento Literdrio do Estado de Sdo Paulo, envolto com outros interesses.

Deve-se frisar, no entanto, que Paulo Emilio foi um critico antenado com os suspiros da nova producao desde seus
primeiros lampejos. Destaca-se em relagao a outros criticos contemporaneos, como Alex Viany, mais pesado para
acompanhar a virada e fora de foco quando decide aderir de corpo e alma. Ou mesmo da critica mineira da Revista de
Cinema (excecdao Mauricio Gomes Leite) que, para o espanto do jovem Glauber quando passou por Minas, ainda discutia
dilemas entre roteiro e o ‘especifico filmico’ (na segunda fase da Revista, a sintonia com o jovem cinema é mais forte).

Paulo Emilio, evoluindo desde o ‘mestre’ Sussekind (como o chamava), consegue percorrer com agilidade a ponte na
relacdo com o novo cinema (o que néo é algo evidente), saltando entre geragdes. E importante destacar o salto, pois
criticos com raizes fortes na modernidade dos anos 1930, demoraram a se sintonizar na ebulicao do grande momento do
cinema brasileiro, ja fermentando desde meados dos anos 1950 pelas trilhas do realismo.

De uma geragao logo posterior ao grupo do Chaplin Club, Paulo Emilio foi, segundo préprio testemunho, levado ao cinema
pelas maos do amigo Plinio Sussekind, na Paris de antes da guerra. E notavel, portanto, a facilidade com que se desvincula
das amarras do cinema mudo. Isto talvez ocorra em fungao de outra estadia na capital francesa, a partir de 1946, quando
tem contato com a critica realista do primeiro Cahiers du Cinema (fundado em abril de 1951), particularmente André
Bazin, que reencontrara no Brasil do Festival Internacional de Sdo Paulo em 1954, data que coincide com sua volta
definitiva ao pais. E também da primeira estadia em Paris, e do convivio com Henri Langlois, que herda (e traz para cd, em
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meados dos anos 1950) a ideia do cinema como arte merecedora de preservacdo, canalizando sua inegével capacidade de
articulagdo para a criacdo da Cinemateca Brasileira.

Quando estoura o Cinema Novo, Paulo Emilio estard, portanto, em seu ‘front’ ja como critico maduro, com espacgo de
reflexao unico (pela extensdo e pela repercussao) em um jornal de grande circulagdo no pais, o caderno cultural semanal
Suplemento Literdrio de O Estado de Sdo Paulo, no qual escreve entre outubro de 1956 e dezembro de 1965.

Coloca seu peso em abrigar os jovens em sua coluna, flexionando a critica nessa diregao (dai seu estranhamento com outro
critico do jornal, Rubem Biafora), recebendo rapidamente o reconhecimento da nova geragao, inclusive Glauber Rocha.
Também vem em parte de si, ainda influenciado pela cinefilia francesa e o realismo baziniano (além do faro
cinematografico de George Sadoul), a redescoberta de Humberto Mauro (ver Mauro e due altri Grandi em “Il Cinema
Brasiliano”, Silva Editore/1961, texto centrado na obra de Humberto Mauro). Paulo Emilio (que mais tarde, em 1972,
defenderia uma tese académica sobre o diretor[i]) est4 na base do movimento que levou, culminando na Revisdo Critica do
Cinema Brasileiro (livro de 1963 do primeiro Glauber), a colocagao do cineasta mineiro, e ndo Mario Peixoto, em destaque
como antecessor no panteao do cinema brasileiro erguido pela nova geragao em busca de parametros e raizes.

Humberto Mauro faz satisfatoriamente a ponte entre o cinema mudo, o inicio do sonoro nos anos 1930 e o cinema do final
dos anos 1950, ainda marcado pelo realismo do pds-guerra, no qual o Cinema Novo inicial vem se inserir. Paulo Emilio teve
olho para descobrir que o esquecido Humberto Mauro, afinal, possuia forga motriz para fazer girar uma linha evolutiva.

Seu ‘mestre’ Plinio Sussekind ndo consegue segui-lo com a mesma precisdo, ainda que mantivesse contato, junto com
Otavio de Faria, com os primeiros passos dos jovens cineastas na segunda metade dos anos 1950 (na atividade cineclubista
de Joaquim Pedro de Andrade e Paulo César Saraceni). Da iniciagdo com Sussekind ainda respiramos, na primeira critica
de Paulo Emilio, a busca da velha geragao pelo ‘absoluto’ cinematogréfico no sublime inefavel da imagem muda.

A proximidade revela também o fascinio que exerce sobre Paulo Emilio, como na geracdo de André Bazin (que ¢ a sua), a
figura e o cinema de Charles Chaplin, mito integral das potencialidades maiores da nova arte. E nesse campo que Limite
(1931/Mario Peixoto) nada em largas bragadas - e por isso mesmo fica distante dos impulsos estéticos do primeiro Cinema
Novo, quando adquirem coloragado prépria. “Aborto tipico de uma cultura subdesenvolvida”, assim Glauber consegue
terminar seu capitulo sobre Limite (“O Mito Limite”) em Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, depois de algumas
consideragdes mais ponderadas.[ii]

A sensibilidade de Salles Gomes com seu tempo ird, no entanto, além do salto para realismo baziniano e o encontro com o
Nelson Pereira dos Santos de Rio 402/1954 e Rio Zona Norte/1957, salto que seus mestres do Chaplin Club ja ndo dédo. Seu

tltimo félego critico aparece sintetizado em Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento (1973)" quando mistura uma
analise de corte desenvolvimentista da produgao cinematogréfica brasileira no século XX, ao “deslocamento do eixo da
criatividade” em 1968, com “a crise individual substituindo a social e permitindo que quarentdes vividos experimentassem
uma nova juvenilidade”[iv]. Avanga, assim, pelo cinema pds-1968, encontrando ferramentas para tragar uma vereda que o
levara até proximo do Tropicalismo, abordando com agilidade o veio mais forte que deriva do Cinema Novo: aquele que
adentra o Cinema Marginal, pela estética do lixo e da exasperacdo, na orbita das poténcias dionisiacas da curtigcao/abjecao.

Ja& nos debates do inicio dos anos 1960 ¢ intensa a participacao de Paulo Emilio no clima de época que da ensejo ao
surgimento do Cinema Novo. Mantém com diversos cineastas (e em especial com Glauber Rocha) didlogo criativo. Essas
atividades na Sao Paulo da época giram em torno do grupo reunido no embriao da Cinemateca Brasileira, em sintonia com
as reivindicagdes dos jovens cineastas cariocas/baiano. Criticos como Paulo Emilio Salles Gomes, Almeida Salles, Ruda de
Andrade, Jean-Claude Bernardet e Gustavo Dahl (que ainda nao dirigia) deram apoio ao cinema emergente nas paginas do
Suplemento Literdrio, abertas na coluna de Paulo Emilio e em outros 6rgdos de imprensa.

Além da realizagdo da Primeira Convengdo Nacional da Critica Cinematografica, em 1960, na qual se fermentaram ideias
soltas, Paulo Emilio também esteve envolvido na Homenagem ao Cinema Brasileiro, ocorrida durante a Bienal de Sdo Paulo

Paulo Emilio e o cinema “marginal” - 07/05/2023 - 2/12
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

de 1961. Foi quando o novo cinema brasileiro apareceu pela primeira vez com maior evidéncia, as vésperas da eclosao
madura da trilogia de 1963 (Vidas Secas/Nelson Pereira dos Santos; Os Fuzis/Ruy Guerra; Deus e Diabo na Terra do
Sol/Glauber) e também as vésperas do inesperado sucesso (Palma de Ouro em Cannes) de Oswaldo Massaini e Anselmo
Duarte com O Pagador de Promessas/1962 (filme fora do grupo cinemanovista).

Nas recordagdes presentes na autobiografia de Paulo César Saraceni,'”’ ficaram marcadas na memoéria do autor as
discussdes acaloradas dessa Mostra de 1961 (para a qual também veio Glauber) e principalmente os debates &cidos com a
dupla César Mémolo e Carlos Alberto de Souza Barros, da velha geracao paulista que viveu de dentro os estudios.
Testemunhos convergem que a Homenagem ao Cinema Brasileiro ocorre sob o guarda-chuva de Paulo Emilio (figura sénior
que se preserva das discussdes mais fortes), se constituindo numa espécie de langamento oficial do Cinema Novo. E o
reconhecimento ptblico definitivo do movimento, o que envolve, igualmente, uma autodefinicdo mais restrita do grupo.

Dessa época é Uma Situacdo Colonial? texto que marca a virada do critico em direcdo ao cinema brasileiro e o novo clima
que, em 1960, se eshoca no horizonte.[vi] Anteriormente, os artigos mais significativos de Paulo Emilio possuiam um perfil
enciclopédico, lidando com retrospectivas e autores classicos do cinema mundial.

A partir de Uma Situagdo Colonial? ele encontra o veio bom para focar no cinema nacional. Estabelece um recorte no qual
a arte do cinema no Brasil consegue, finalmente, dialogar de modo organico com a producdo artistica de seu tempo e em
seu pais, do mesmo modo que outras artes dialogam com criticos da sua geragdo como Antonio Candido ou Décio de
Almeida Prado. Em Uma Situagdo Colonial?/1960inicia-se o caminho que desembocarda, doze anos depois, em Cinema:
Trajetéria no Subdesenvolvimento/1973, fechando a carreira de Paulo Emilio na critica e na teoria. E 0 momento no qual as
ferramentas estdo fora da caixa, mas ainda ndo se da a elas a utilidade que a forma madura permitira.

Em Uma Situagdo Colonial? Paulo Emilio compoe a fun¢do do nacional pela brasilidade, fincando seu eixo nos dilemas da
posicéo de inferioridade do espectador/critico. E algo que surge na proximidade especular com um mesmo-de-si fraturado
que forma uma cultura da inferioridade e do ressentimento arrogante. A proximidade pelo si-mesmo é inevitavelmente
cindida e o que se quer evitar brota, trazendo junto o sentimento de vergonha. Salles Gomes estabelece entdo as posicoes
que passarao a focar seu pensamento.

A estrutura central estd na nova atragdo que exerce sobre si o cinema nacional. O afeto desse encontro surge
pioneiramente no ensaio definido como um “estado de aflicao”. Um “estado” que seria resgatado logo a seguir pelo Cinema
Novo, mas que cujo resgate ainda nao é antevisto em 1960. O texto de Uma Situagdo Colonial? (inicialmente uma “tese”
apresentada na Primeira Convengao Nacional da Critica Cinematografica)[vii] estd mergulhado no sentimento negativo e
possui um forte tom depressivo.

O corte economicista, j& com marcas do desenvolvimentismo de cores isebianas (as “ambicdes desenvolvimentistas no
terreno artistico e industrial”[viii]), faz sua estreia no pensamento de Paulo Emilio. Uma Situa¢do Colonial? marca,
portanto, o encontro do critico maduro com o cinema brasileiro, encontro ja esbogado, mas que parece estar sendo evitado
ha anos (ao menos na intensidade que agora se coloca), seja em fungao dos longos periodos no exterior, seja pela falta
efetiva de um interesse continuo. Os dilemas do cinema brasileiro, no inicio e meados dos anos 1950, nao atingiram o
socialista Paulo Emilio como atingiram os participantes marginais da aventura industrial (Alex Viany, Nelson Pereira e
outros), que enveredaram pelo realismo de esquerda, préximo do PCB, depois dos Congressos de Cinema no inicio da
década.

A proximidade de Paulo Emilio com o cinema brasileiro do qual Uma Situacgdo Colonial? é testemunho dé-se na forma e na
intensidade das paixdes que estouram na maturidade. A partir da descoberta, abandonaré todas as outras amantes e sé
terd olhos para a jovem escolhida. A correspondéncia ¢ mutua e também se retroalimenta. O cinema brasileiro
efetivamente desponta com um brilho diferenciado e, a partir de 1961, encontra em Paulo Emilio um ancido (o ‘quarentdo’
avancado de meados do século XX) de bragos abertos para recebeé-lo.
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A nova paixdo pede exclusividade e ele ndo hesitara em concedé-la, inclusive porque a beleza juvenil que desponta chama a
atengao de todos. O mais interessante - e que justifica as reclamagdes posteriores da nova amante - é que Paulo Emilio
findara por abandond-la, meio ao pé do altar, no auge de seu esplendor, para escolher sua prima pobre, a rejeitada
pornochanchada (ou, especificamente, o “filme ruim” nacional), seguindo a trilha até desembocar nas exacerbagoes do
Cinema Marginal.

Paulo Emilio ¢é inconstante e Glauber, em alguns momentos, serd amargo sobre esse ponto. Acusa-o, em Revolucdo do
Cinema Novo, de haver aderido a ‘intentona udigrudista’ (Cinema Marginal) e de nao assumir quem o chama para liderar:
“Paulo Emilio ndo consegue, como John Reed, criticar o fen6meno com quem convive e o chama para liderar. Recusa a
coroa varias vezes, deixa o grupo sem o Comando Imperial (...) e quando da intentona udigrudista de 1968, apoia os

insurrectos como se o cinema novo fosse o Politburo”.™ Quando o Cinema Novo e os jovens, que tanto havia estimulado em
1960/1961, se afirmam definitivamente (além da trilogia mencionada de 1963,todo o grupo é muito consistente ao chegar
ao longa-metragem: Leon Hirszman, Joaquim Pedro, Cacéd Diegues, Paulo César Saraceni, Gustavo Dahl, Walter Lima Jr),
Paulo Emilio estarad as voltas com problemas pessoais. Entre Brasilia e Sdao Paulo, da a impressdo de nédo estar tao
concentrado na critica de cinema, ou aberto para se entusiasmar com o reconhecimento estrondoso do cinema que,
pioneiramente, havia pressentido e apostado.

Também o projeto da Cinemateca continua absorver seu tempo e suas preocupagoes. Quando retorna e se debruga sobre o
assunto ja estamos no final da década de 1960, inicio dos anos 1970, e o contexto é outro. O ‘momentum’ havia passado e
novamente Paulo Emilio mostra sua personalidade radical que assume as rupturas e o choque sem receios, algo que traz
desde a juventude. Agora encontra terreno para manter a posicdo desafiadora noutro lugar. O Cinema Novo sai do
primeiro plano e a estética do Cinema Marginal aparece préxima. E claro o destaque dado em Cinema: Trajetéria no
Subdesenvolvimento para a ‘novissima’ geragdo Marginal.

2.

Paulo Emilio aceita, na maturidade, num modo recomposto, a influéncia da sensibilidade estética de seu primeiro mestre
de juventude, Oswald de Andrade. Nao é mais o ‘piolho da revolugdo’, termo que Oswald criou para responder a uma
resenha que Paulo Emilio escrevera. Ou ainda o ‘potro’ que da coices sem ser cavalo para machucar, outra descri¢do
adjetiva de Oswald de Andrade que qualifica o jovem rebelde (“Oswald, feliz, explicava para seus amigos que minha forma

vital de expressdo era o coice, mas que ndo houvesse engano, nao se tratava de um cavalo, mas sim de um potro”™). Paulo
Emilio parece nutrir, conforme avancam os anos 1960, uma proximidade renovada por aquele a quem chamou de seu
primeiro ‘mestre’ e depois se colocou como ‘discipulo’.

A nova proximidade é influenciada pela reavaliagdo da obra oswaldiana_na onda da contracultura e do Tropicalismo. No
final da década de 1960, Salles Gomes segue os ventos ideoldgicos do momento, abandonando progressivamente o
realismo do pods-guerra e as ilusdes desenvolvimentistas do cinema industrial presentes em Uma Situagdo Colonial? (mas
que ainda respiramos em Trajetéria). Caminha cada vez mais na diregdo da nova contemporaneidade fragmentada e
libertaria, descobrindo que é possivel afirmar a nacionalidade no avesso da industria cultural e do filme ruim, desde que
haja dentes suficientes para uma degluticdo criativa movida por apetite antropofagico. Talvez seja o movimento inverso
daquele feito nos anos 1930, quando se moveu, segundo Décio de Almeida Prado, da proximidade adolescente com a
iconoclastia modernista (“O critério era um s6. Tudo o que me parecesse moderno tinha valor”[xi]) para o pensamento
social que, na realidade, também ai ficava incluido.

A postura oswaldiana que retorna no Paulo Emilio do final da vida é a do jovem potro, s6 que agora o coice ndo busca
atingir as costas do poeta modernista. Paulo Emilio, quando era potro, fez parte do grupo dos ‘chato-boys’, definicdo de
Oswald para os jovens, depois na revista Clima, que o procuravam no final dos anos 1930, préximos do pensamento
académico que emergia no projeto da Universidade de Sao Paulo. Era um Oswald de Andrade ja ligado ao Partido
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Comunista, marcado pela influéncia das lutas sociais na década de 1930 e pela ascensdo da preocupacao social
regionalista, mas que tinha ainda um pé excessivamente preso em 1922, segundo o olhar critico do “duro” Paulo Emilio.

E como traca sua personalidade o amigo Décio de Almeida Prado em Paulo Emilio quando jovem: “os romancistas do
sofrido Nordeste é que encarnavam para nés a verdadeira modernidade, ampla, generosa, proxima do povo, ciente de suas
responsabilidades sociais, sem os sestros e maneirismos formais de 1922, sepultados em 1929 juntamente com a euforia
economica. Estamos na década de 30, ndo na de 20, eis a dura adverténcia que Paulo Emilio faz a Oswald, sobre quem

» [xii]

julgava possuir a vantagem da juventude (...)”.>"
Décio refere-se a critica positiva de Paulo Emilio a O Moleque Ricardo/1935, o romance social de José Lins do Rego, e a
leitura a contrapelo, com ma vontade (e pronta para o ‘coice’), de O Homem e o Cavalo/1934. A critica tem o titulo de O
Moleque Ricardo e a Alian¢a Nacional Libertadora e sai em 1935, quando do lancamento do livro de José Lins, apesar de
sua amizade com Oswald de Andrade. Segundo Paulo Emilio em sua critica, O Homem e o Cavalo esta repleto de
“obscenidades intteis” motivadas “pela excitacdo que Oswald de Andrade ficou de querer ver a cara que o burgués faria ao
ouvir tanto nome feio. O que aconteceu foi que Oswald nao conseguiu ver a cara do burgués nem do proletario”.[xiii]

O Homem e o Cavalo era a peca que Oswald tentava emplacar com referéncias diversas a suas leituras marxistas,
forgando, no novo espirito de época, o tom libertério ao lado da revolta socialista, com alegorias “de alta fantasia”. A critica
do mogo ousado (com pouco mais de 18 anos) provoca a resposta mal-humorada do poeta a qual contém, entre outras
diatribes, o epiteto “piolho da revolugdo” acima mencionado: “(...) vou explicar-lhe o que é O Homem e o Cavalo” (escreve
Oswald para Paulo Emilio), “é uma pega de alta fantasia onde coloco o homem na transigédo - entre o cavalo de guerra e de
turfe (sociedade burguesa) e o cavalo-vapor (sociedade socialista). Para por em choque os dois mundos, fago o professor
varar a estratosfera e ir buscar no velho céu das virgens e de Pedro a gente mais reacionéria que ha. Essa gente vem
encontrar aqui primeiro o Fascismo, depois a Revolugao e a Socializagdo”.[xiv]

E, portanto, neste background que o jovem Paulo Emilio encontra o Oswald de Andrade ja marcado pelo esgotamento de
1922 e pela ascensao da preocupacao social regionalista - mas ainda mordendo forte, e fora das medidas, com seu veio
sarcastico fragmentario.

No final dos anos 1960, no momento em que certa verve de 1922 retorna a todo vapor pelo Tropicalismo, Paulo Emilio
(quando velho...) ndo tem dificuldade em se antenar nos tempos correntes. Pela contracultura, oscilando entre curticdo e
horror, o pulso antropofagico ¢ incorporado no segundo folego do Cinema Novo (desde Terra em Transe até Macunaima; O
Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro; Brasil Ano 2000; Pindorama e outros), sendo radicalizado em seu extremo
no Cinema Marginal.

O mesmo vendaval chega em Paulo Emilio e ele 0 assume num radicalismo que pode parecer estranho para quem olha de
fora o critico. E agora “ancido” e no final da vida, como o “quarentdo vivido” que 1968 permite “experimentar nova
juvenilidade”, conforme escreve em Trajetoria. A postura iconoclasta do jovem ‘piolho da revolugao’ é desperta, novamente
em sintonia com seu tempo. O que talvez explique a sensagao de distanciamento que os cinemanovistas (excecao Saraceni)
manifestam consigo, seguindo-se a série de artigos atenciosos que Paulo Emilio direciona, no inicio da década de 1970, aos
“jovensissimos” expoentes do Cinema Marginal.

Essa é a guinada que respiramos no horizonte em Cinema: Trajetéria no Subdesenvolvimento e que dé a personalidade
diferencial do ensaio. Trata-se da defesa de um descompasso: aquele que engole a intertextualidade e leva a surpreendente
incorporacao do ‘outro-lixo’, se nacional, pela critica de Paulo Emilio. ‘Outro’ textual que, para os Marginais, ¢ a
chanchada, o filme de terror, o western, o filme noir ou a ficgdo cientifica, sempre em sintonia com a sensibilidade
cinematografica moderna da Nouvelle Vague que emplaca o intertexto na descoberta do autorismo hollywoodiano. Como
os jovens Marginais da Boca, Paulo Emilio também vai além e, a seu modo, consegue engolir ndo sé a chanchada, mas a
também pornochanchada, uma vez aberta a porta do ‘filme ruim’ que chama para conversa.
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Nesse sentido, Paulo Emilio critica a auséncia do viés deglutidor no primeiro Cinema Novo: “o fato de querer se distanciar

da chanchada inteiramente, foi algo que, eu penso, néo ter feito bem ao Cinema Novo”.™ No deslocamento, Paulo Emilio
consegue se aproximar da sensibilidade antropofdgica, agora reciclada na década de 1960, abrindo-se afirmativamente
para a degluticdo intertextual do ‘filme ruim’ nacional, seja através do filme ruim ‘chanchada’, ou, ainda mais chocante, da
‘pornochanchada’. Podemos dizer que a pornochanchada é o bispo Sardinha de Paulo Emilio: engoli-la funda a nacéao e
inaugura o espelho do inverso, no modo afirmativo e como poténcia liberadora. Torna-se raiz de uma brasilidade que nao é
sO possivel, mas desejavel naquele momento do cinema brasileiro.

3.

Para um critico que viveu o ambiente cinematografico nacional dos anos 1950 o passo é largo. A novidade de Cinema:
Trajetéria no Subdesenvolvimento estd no abandono progressivo (embora sempre presente no horizonte) do antigo
contexto ideoldgico. O tom no ensaio continua sombrio, inclusive em funcdo do momento agudo de sua publicagao (1973).
Paulo Emilio sofria perseguicdo politica e profissional que atingia também os que lhe eram préximos.

Mas a diferenga entre os contextos de Uma Situacdo Colonial? e Trajetoria é evidente. Saimos de um texto que, em 1960,
mostra um critico cansado, a beira de um ataque de nervos, parecendo desistir justamente quando o dia esta para raiar.
Doze anos depois, quando escreve Trajetoria,o autor ja experimentou e vivenciou de dentro o grande cinema brasileiro de
1963/1964 e da segunda metade da década de 1960, com sua constelacdo de obras primas e amplo reconhecimento
internacional.

Detalhando o hiato, existe em Uma Situagdo Colonial? a frustracgao retrospectiva de quem, em 1960, olha para tras e vé os
resultados pifios obtidos no esforgo da tentativa industrial dos estudios. A alienagdo da critica de cinema descrita em Uma
Situagdo Colonial? esta na origem da visao de Paulo Emilio de que o cinema brasileiro é a outra coisa do filme estrangeiro,
é o outrem como expressdo daquilo que, simultaneamente, é a coisa-mesma do espectador/critico: “O filme nacional é um
elemento perturbador para o mundo, artificial mas coerente, de ideias e sensacées cinematogréficas que o critico criou
para si proprio. Como para o publico ingénuo, o cinema brasileiro também é outra coisa para o intelectual

n[xvi]

especializado

Em Trajetoria a formulagdo do nacional como “outra coisa” ja estd madura e toma sua definicdo final em oposicdes que
ficaram conhecidas, como o achado da “dialética rarefeita”: “Ndo somos europeus nem americanos, mas destituidos de
cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construcao de nés mesmos se desenvolve na dialética
rarefeita entre o nao ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa incompeténcia
criativa em copiar”.[xvii]

Na dialética do outrem pela coisa-mesma, entre o ndo-ser e o ser-outro da cultura, Paulo Emilio finca na tropicalista
“incompeténcia criativa em copiar” a originalidade estrutural do nacional. A coisa-mesma ¢é a impossivel identidade Brasil
sem fissura, aquela do nds-mesmos que necessariamente desvela a redoma protetora que o critico construiu para si na
proximidade com o padréo estrangeiro da coisa-outra. A redoma do critico é definida pela cicatriz que inaugura (seguindo
outro termo que tornaria classico, no tom isebiano-desenvolvimentista da época): a “marca cruel do subdesenvolvimento”.
Cicatriz que ja aparece em Uma Situacdo Colonial? definida em expressdes como“alienagdo”, “depauperacao”,
“insatisfacdo”, “amargura”, “atmosfera envenenada”, “mesquinharias”, “capital dilapidado”, “certa secura”, “mal-estar”,
“humilhacédo”.

No intervalo do choque entre o que se pretende ser e o que se é emerge o “sentimento de humilhagao”. O diagndstico é
agudo quando relaciona essa posi¢do de “humilhagdo”, vira-lata, ao “sarcasmo demolidor” do critico de cinema ao
nacional-espelho que o atormenta. A posicgdo inferior é o traco central da brasilidade que Paulo Emilio delineia em Uma
Situagdo Colonial/1960 e que evolui, no modo que estamos descrevendo, em Trajetéria/1973. Nesse ultimo ensaio, a
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inferioridade do ‘ruim’ nacional encontra, pela “dialética rarefeita” do ser-outro, uma fresta para deixar o beco sem saida
da critica acirrada. Agora, sendo sintoma, abre-se no modo afirmativo da incorporacéo intertextual deglutidora. Se o
primeiro realismo do pds-guerra nao consegue encontrar oxigénio para respirar o veio ‘citacional’, o novissimo cinema (e
sua critica) conjugam, pela incorporacao, o verbo ‘avacalhar’ na dialética rarefeita da incompeténcia criativa em copiar -
aquela do ndo-ser sendo outrem.

As duas visoes panoramicas do cinema brasileiro, escritas sob a influéncia do contexto da modernidade neo-realista dos
anos 1950, Introdug¢do ao Cinema Brasileiro/1959de Alex Viany e Revisdo Critica do Cinema Brasileiro/1963 de Glauber
Rocha, ainda se vinculam ao horizonte estranho a degluticéo e, portanto, ao vomito. A chanchada é abordada de passagem
para ser colocada em segundo plano, pois ndo cabe no script. Para Viany, critico que escreve no Rio de Janeiro, ela existe
quando se aproxima da composi¢ao popular que ele tem como parametro (Moacyr Fenelon), mas a dupla Oscarito/Grande
Otelo, em filmes que sao hoje classicos, praticamente passa desapercebida.

As mencoes restringentes e desabonadoras ao género permanecem até tardiamente na critica de Alex Viany. No caso de
Glauber Rocha, a chanchada é o grande ausente da Revisdo Critica. O panorama que Glauber traca em 1963 ¢é ainda
marcado pela geragao anterior de Alex Viany, do primeiro realismo da década de 1950, acrescido das ambigcdes do jovem
cinema em erguer um pantedo autoral.

O estimulo no espirito tropicalista aberto para a absorgao citacional da cultura de massa (chegando a pornochanchada
como a cancgao chega “as reliquias do Brasil”, virando no “superbacana superhist-superflit”), mostra a postura de Paulo
Emilio em sintonia com o novissimo Cinema Marginal. Seu posicionamento deixa espaco para o dialogismo intertextual
avacalhado com o filme B hollywoodiano e a midia de massa (televisdo e radio) que, no Cinema Brasileiro, é inaugurado por
O Bandido da Luz Vermelha/1968ou, ainda mais radical, pelo lixo de A Mulher de Todos/1969 (ambos de Rogério
Sganzerla).

A chanchada em Trajetdria ja é vista como “marco” (“o fendmeno cinematografico que se desenvolveu no Rio de Janeiro a

y [xviii])

partir dos anos 40 é um marco’ pois “produgao ininterrupta durante cerca de vinte anos” e “se processou desvinculada

n[xix

do gosto do ocupante e contraria ao interesse estrangeiro”™. A frase serve de introducéo para um longo paragrafo de
elegia no qual ja se respira a recuperagao contemporanea do género, deixando definitivamente para tras o contexto do

Viany de 1959 (“uma enxurrada até agora ininterrupta de chanchadas musicais, sempre apressadas e quase sempre

desleixadas”™).

A descricdo cronoldgica do Cinema Brasileiro em Cinema: Trajetoria no Subdesenvolvimento vai um ponto além. Respira
por dentro a crise que vive o Cinema Brasileiro no auge dos anos de chumbo, em plena vigéncia da ditadura militar no seu
periodo mais duro. Nao termina, no entanto, no beco sem saida no qual o Cinema Novo se meteu. Partimos da Bela Epoca,
passamos pelas “antolégicas” chanchadas, pela “grandiosa” Vera Cruz, pelo realismo do “comunismo politico” e do “difuso
sentimento socialista” dos anos 1950, e desembocamos num Cinema Novo j& ‘desintegrado’ (em 1973) e que “nunca
alcancgou a identificacao desejada com o organismo social brasileiro”. A andlise continua até a méxima contemporaneidade.
Chega as ultimas marolas da onda contemporanea, denominadas por Paulo Emilio como ‘Cinema do Lixo’. A linha de
chegada do trem da histéria em Trajetdria é esticada até ai.

Ja em 70 anos do Cinema Brasileiro: 1896/1966,[xxi] texto publicado em 1966 em co-autoria com Adhemar Gonzaga (seria
o responsavel pelas ilustracoes e legendas), o destaque do critico parece ficar na recuperagao historiografica da producéao
dos primeiros anos do século XX, trazendo apenas um esboc¢o do Cinema Novo inicial “nos cinco primeiro anos da década
de 60", praticamente reduzido a um “fenémeno baiano”[xxii]. Pode-se argumentar que, tanto em Panorama como em
Trajetoria, Paulo Emilio fica devendo uma visao mais ampla do Cinema Novo. Em ambos aparece espremido, sem o espaco
devido.

Em um caso é esbogado ainda muito no inicio e, no outro, depois de findo, sem sensibilidade para a poténcia duradoura de
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suas obras no Cinema Brasileiro. O Cinema Novo em Trajetdria, apesar de ser caracterizado“depois da Bela Epoca e da
Chanchada” como o “terceiro acontecimento global de importancia na histéria do nosso cinema”[xxiii], estd impedido pela
ditadura de se mover livremente e “6rfdo de publico catalisador”. Seus principais participantes “se dispersaram em

[xxiv]

carreiras individuais norteadas por temperamento e gosto de cada um”.

Os desenvolvimentos individuais dos cinemanovistas nao possuem, neste momento, para Paulo Emilio, a organicidade
autoral que adquire o cinema feito pela geracao que lhe segue, a do ‘Cinema do Lixo’: “Nenhum deles (dos
cinemanovistas), porém, se instalou na falta de esperanga que cercou a agonia desse cinema. A linha do desespero foi
retomada por uma corrente que se opos frontalmente ao que tinha sido o cinemanovismo e que se autodenominou, pelo

menos em S&o Paulo, Cinema do Lixo”™". A “linha do desespero” - tdo bem pressentida ao finalizar a “trajetéria” do
Cinema Brasileiro - vem na crista da onda gerada por um movimento que ele vislumbra sobrepondo-se ao Cinema Novo, na
sequéncia de uma sensibilidade geracional.

A intuigdo do critico localiza bem, em 1973, os dois eixos estruturais do Cinema Marginal: a exasperacao existencial na
abjecdo e na representacdo do horror; e o didlogo intertextual com o brega, ou o lixo/objeto-ruim. A descrigao que faz é
adjetivada. Os jovens, que “poderiam, em outras circunstancias, ter prolongado e rejuvenescido a agao do Cinema Novo
cujo universo e tema retomam em parte”, agudizam este horizonte “em termos de aviltamento, sarcasmo e uma crueldade

que nas melhores obras se torna quase insuportavel pela neutra indiferenca”.”™"

O velho critico, ainda formado pela ética do bem, fica espantado com a radicalidade da representagdo da abjecdo extrema
(‘quase insuportavel’) levada a cabo pelos Marginais. O conjunto dos filmes é percebido em sua unidade, algo que muitos
insistem até hoje em negar. Sentimos que a pena de Paulo Emilio se anima no contato com as pulsdes desordenadas do
Cinema Marginal, emergindo entao as belas figuras de seu estilo de maturidade, que ainda tera como ultimo fruto a
literatura: “conglomerado heterogéneo de artistas nervosos da cidade e de artesdos do suburbio” (certamente aqui se
refere a Boca), “o Lixo propde um anarquismo sem qualquer rigor ou cultura anérquica e tende a transformar a plebe em
ralé, o ocupado em lixo. Esse submundo degradado percorrido por cortejos grotescos, condenado ao absurdo, mutilado
pelo crime, pelo sexo e pelo trabalho escravo, sem esperanga ou contaminado pela falacia, é, porém, animado e remido por
uma inarticulada célera. O Lixo teve tempo, antes de perfazer sua vocacgdo suicida, de produzir um timbre humano tnico
no cinema nacional”™"",

E é a esse ‘timbre humano tnico’ do suicidio e do lixo como residuo exasperado do autoritarismo militar, manifestagdo de
uma ‘inarticulada cdlera’ social, que Paulo Emilio dedicard a melhor parte de seus ultimos escritos voltados ao cinema.

4,

No final da carreira, em criticas publicadas principalmente em 1973/75, na sequéncia de Trajetoria, é reafirmada a posicdo
de incorporar o ‘ruim’, realcada para além do Cinema Marginal. Paulo Emilio nao sé afirma que “morreu em mim o

n[xxviii]

espectador estimulado pelo produto estrangeiro , mas, 0 que provoca muita comogado na época, elege “o cinema
brasileiro de ma qualidade” como forma de arte que se abre criativamente para a percepgao do si-mesmo, compondo assim

um universo inarredavel: “o subdesenvolvimento é fastidioso, mas sua consciéncia é criativa”[xxix].

Ou ainda: “Morreu em mim o espectador estimulado pelo produto estrangeiro e constato que nao se trata de um fenomeno
pessoal”.[xxx] O entusiasmo com a nova posicao recém-descoberta é patente nas criticas de 1974 e 1975, as ultimas
publicadas antes de sua morte: “emana da analise de um mau filme brasileiro uma alegria de entendimento que o consumo

» [xxxi]

da arte de um Bergman, por exemplo, ndo proporciona a um espectador brasileiro
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Essa “alegria de entendimento” compde, portanto, em seu nucleo, a posigao critica de Paulo Emilio sobre o nacional que
vimos evoluindo a partir de Uma Situagdo Colonial? Agora esté recarregada numa empatia que possui, na seguranca da
maturidade, o impulso necessario para tornar-se excludente e afirmar a brasilidade numa espécie de promiscuidade carnal.
Existe, assim, um entendimento sobretudo alegre e afirmativo do nacional, enquanto poténcia que traz consigo uma
hermenéutica da experiéncia: o ser-mesmo da interpretagao eclode na criativa incapacidade, ao se refletir no ser-outrem.
Incapacidade afirmativa que sé a fusao de horizontes no ndo-pertencimento comum pode oferecer: “a gente encontra tanto
de nés num mau filme que pode ser revelador em tanta coisa da nossa problemaética, de nossa cultura, do nosso
subdesenvolvimento, da nossa bocalidade inseparavel da nossa humanidade, que em tultima analise é muito mais
estimulante para o espirito e para a cultura cuidar dessas coisas ruins do que ficar consumindo no maior conforto

[xxxii]

intelectual e na maior satisfacdo estética os produtos estrangeiros”.”™"
A satisfacdo estética com o estrangeiro é classificada como uma “intimidade pela rama” (superficial), pois ndo possui o
elemento essencial para o pertencimento comum na fusdo de horizontes que é a lingua: “(intimidade) maior com cinema
inglés, francés, menor evidentemente com cinema japonés, para o qual ha tantos especialistas, portanto as vezes sem ao
menos saberem a lingua. E o caso do cinema sueco (...) eu sinto muito claramente como nés somos, dentro do cinema
estrangeiro, espectadores diminuidos”.[xxxiii] A singularidade do saber que traz a identidade na expressao pela fala (que
no cinema vai além do conhecimento pelo letreiro), torna-se o parametro tUnico e diferenciado de comunicagdo no filme
nacional. Trata-se de elemento estrutural na interpretacao, ao qual retorna Paulo Emilio.

A elegia do ‘mau filme’, do filme ‘bogal’ nacional, encaixa-se, portanto, como luva neste contexto e nao é surpresa
constatar sua confluéncia na discusséo da estética que cerca o Cinema Marginal. Ao sintonizar-se com o veio intertextual
que vem junto a incorporagao do ‘filme ruim’, atrai a admiragao dos jovens da Boca que faziam o “cinema do lixo”. Nao é a
toa, portanto, o tom polémico que o critico assume para defender o cinema brasileiro cafajeste/bogal em entrevista que deu
a membros desta geracgao (Carlos Reichenbach, Eder Mazini e Inédcio Aratjo), publicado no nimero solitério da revista

Cinegrafia, em 1974

A sintonia com a sensibilidade do Cinema Marginal da Boca parece ficar mais forte devido a presenca da trinca
entrevistadora, tomando tonalidades agudas em certos momentos. Sao deixados explicitos argumentos que encontramos
nuancados em Trajetoria e também em criticas de jornal entre 1974 e 1975. O resultado final talvez tenha assustado Paulo
Emilio, a ponto de classificar o conjunto, em nota enviada posteriormente aos editores, como “um aglomerado caético de

palavras e frases’, ‘caos’ de onde acabam ‘emergindo ideias que reconheco, me séo caras e talvez sejam minhas’™*". As
colocacgdes da entrevista se direcionam no sentido de afirmar onde se localiza, naquele instante, a linha progressiva do
cinema brasileiro, vislumbrada em Trajetéria. E ela aparece na geracdo que, no inicio dos anos 1970, pegou o bastdo
deixado pelo Cinema Novo.

A defesa da fruigdo do nacional e da brasilidade, passando inclusive pelo lixo do filme ruim, é polémica. Em longa carta
datada de 3 de outubro de 1974, dirigida ao “amigo” Paulo Emilio (assim assina) e depois publicada, em 1978, no volume 6

de Ensaios de Opinido. ", Mauricio Segall manifesta sérias reservas sobre a visdo que Paulo Emilio amadurecia do cinema
brasileiro. O tom da missiva beira a indignagdo. Mostra uma reagao comum no campo ideoldgico da esquerda tradicional
as estripulias do Cinema Marginal e a sensibilidade tropicalista, préximas ao tipo de atitude que se convencionou a chamar
de ‘desbunde’.

Haveria Paulo Emilio ‘desbundado’? parece perguntar o missivista. Essa é a cobranca que podemos sentir por detras da
carta de Segall. O questionamento é forte, chegando a acusar Paulo Emilio de tendéncias fascistas. Sente-se que a
abertura para a deglutigao antropofagica da industria cultural, afirmando o filme ruim, toca uma corda intima. Segall quer
resgatar o nacional a partir de um eixo que corretamente pode ser remetido a sensibilidade cepecista (CPC - Centro
Popular de Cultura) do inicio da década de 1960, anterior ao golpe de 1964, desligada, ou em franca oposigao, as nuances
da incorporacdo intertextual multipla sem eixo gravitacional, direcdo a qual Paulo Emilio pisca com todos os olhos em sua
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critica tardia.

Elegia que, para Mauricio Segall, ndo passa de ‘nacionalismo pessimista e desesperado’. Pessimista, pois valoriza o que
ndo é bom (o filme ruim) em um momento politico delicado, em direcao ao qual nao levanta a voz da esperancga ideoldgica.
Desesperado, pois vai ao encontro da representacao da exasperacao e do deboche nos anos de chumbo, parecendo nela se
afundar. Paulo Emilio nédo s¢6 deixaria ao largo a demanda de um engajamento existencial mas, contrapondo, coloca como
avacalho o que sé pode ser classificado de “alienado”.

Um outro adjetivo usado para designar o contexto é o de “irracionalidade”, forma acusativa bastante presente no discurso
critico da época - e ndo somente no cinema. A demanda ecoa por toda carta de Mauricio Segall, caracteristica do recorte
que, um dia, Paulo Emilio teve proximidade. Agora, no entanto, a radicalidade da virada da década de 1960/1970 pde em
xeque. O campo no qual Mauricio Segall habita quer exercer uma espécie de ma consciéncia difusa sobre o desvio do
colega, qualificando sua direcdo como pertencendo as aguas turvas da “irracionalidade” - expressdo que serve para
designar as poténcias desenfreadas do excesso e da afirmagdo pura, sem a volta do parafuso da culpa.

Por fora do pensamento e da representacdo, para além da identidade e da semelhanca, o que respira na “irracionalidade”
designada sdo as formas intensas da curticdo/éxtase e da abjecdo/horror, figuragées que nao regurgitam pelo circulo da
negacao, mas afundam a fissura da diferenca.

A cobranca pela préaxis responsavel é tentativa de puxar a orelha de Paulo Emilio, acusado de levar nédo s6 a si para o mau
caminho, mas também aqueles que influencia como critico e professor. Como notamos, Paulo Emilio parece ter acordado
na maturidade o espirito andrquico que nutriu em seus primeiros anos. Apesar de declarar explicitamente que nao se
considera moderno (no sentido que a expressao teve nas décadas de 1920 e 1930), e ndo compartilhar, em sua época de
juventude, a sensibilidade dos modernos para o cinema (como a compartilharam Plinio Sussekind Rocha ou Otéavio de
Faria), no final da vida a reencontra naquilo que a descoberta da voragem modernista antropofagica significou para os
jovens cineastas das décadas de 1960 e 1970. O tributo ao filme ruim, e a sintonia com seu significado para a novissima
geracdo Marginal, mostra que a verve mais acida e criativa de Paulo Emilio permaneceu com intensidade até o fim.

*Fernao Pessoa Ramos é professor titular do Instituto de Artes da Unicamp. Autor, entre outros livros, de Cinema
Marginal (1968-1973): a representacao em seu limite (Brasiliense).
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Argumento. Em 1978 (depois de um interregno no qual Argumento virou Cadernos de Opinido e, em seguida, Ensaios de
Opinido, editados por Fernando Gasparian e Florestan Fernandes Junior), Ensaios traz um dossié dedicado a memoria de
Paulo Emilio, com organizacdo de Jean-Claude Bernardet. Sobre a revista, enquanto polo de resisténcia a ditatura, ver
Candido Jefferson. Argumento (1973-1974) e Cadernos de Opinido (1975-1980): marcos de uma passagem. Revista
Linguagem & Ensino, Pelotas, Vol. 24, n°1, jan-mar 2021.
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