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Pedro e o capitão

Por MARIAROSARIA FABRIS*

Considerações sobre a encenação da peça teatral de Mario Benedetti

No âmbito do 50º aniversário do golpe militar de 1964, paralelamente à exposição Resistir é preciso… (12 de outubro de
2013 – 6 de janeiro de 2014), o Centro Cultural Banco do Brasil de São Paulo apresentou a montagem de Pedro e o capitão,
Apesar de ter sido escrita em 1979, ano em que ganhou o Prêmio da Anistia Internacional, e de alcançar logo o sucesso,
Pedro e o capitão (Pedro y el Capitán) continuou a ser encenada inúmeras vezes neste primeiro quartel do século XXI,

principalmente em países de língua espanhola[1], e acabou sendo a única obra dramática de seu autor a ser lembrada pelo
grande público.

O uruguaio Mario Benedetti (Paso de los Toros, 14 de setembro de 1920 – Montevidéu, 17 de maio de 2009), no entanto,
escreveu outras peças – Ida y vuelta (concebida em 1955, representada em 1958 e publicada em 1963), El reportaje (1958)

e El viaje de salida (2008)[2] –, embora seja mais conhecido por seus romances, contos, poesias e letras de músicas, ensaios,
textos de crítica literária e artigos jornalísticos.

Concebida inicialmente para ser um romance intitulado El cepo e inspirando-se em acontecimentos ocorridos no Uruguai e
em vários outros países da América do Sul, entre as décadas de 1960-1980, Pedro e o capitão põe frente a frente dois seres
separados por diferenças ideológicas: um militante de esquerda e o integrante de um sistema político repressivo. A peça
desenrola-se em quatro atos, durante os quais os protagonistas se enfrentam em circunstancias cada vez mais dramáticas.

Pedro é um preso político de quem é necessário arrancar informações sobre companheiros de militância[3]. O Capitão – na
realidade, um coronel do exército, que se esconde no anonimato, quase sempre afável em seus modos e em sua fala – é
quem conversa com o prisioneiro depois deste ter passado por interrogatórios em que a violência se exacerba à medida
que o militante resiste. Pedro, porém, não se deixa seduzir pelas palavras do opressor e o enfrentamento entre os dois, que
vai se tornando mais tenso, leva o Capitão a sucumbir diante da força moral do oprimido.

Apesar de ser o tema central da peça, a tortura, enquanto ato físico, não é encenada, ela se dá nos entreatos, longe dos
olhos do público; no entanto, não deixa de lançar sua sombra funesta sobre o diálogo entre os antagonistas. O espaço em
que se trava o duelo verbal é limitado e claustrofóbico, pois tudo se passa numa sala de interrogatório despojada, não
sendo mostrados nem o local das sevícias, nem os algozes, assim como não surgem em cena, nem são nomeados os demais
implicados na prática da tortura: os carcereiros, guardas ou soldados, que empurram Pedro para dentro do escritório do
Capitão; os taquígrafos que registram as declarações ou as confissões; os médicos, que atestam até onde a vítima poderá
aguentar.

A cela, em que o preso fica trancafiado por três meses, incomunicável, tampouco é exibida[4]. Um aviltante cubículo sobre o
qual o autor havia escrito no poema “Alguien” (que integra Letras de emergencia): “alguém limpa a cela / da tortura / lava
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o sangue / mas não a amargura”.

A ausência cênica de todo o aparato repressor era crucial, não só porque, segundo o próprio escritor, uma abordagem
direta da tortura seria muito agressiva para os espectadores teatrais, mas principalmente porque isso lhes possibilitaria
manter o distanciamento crítico necessário para julgar o que acontecia no palco. É nos intervalos entre as sessões de
suplício que se dão as conversas de Pedro com o Capitão.

Como este declara: “Meu tempo é o intermezzo”, pois seu papel é o de falar com os presos para convencê-los a colaborar,
entre um sofrimento e outro. Apesar do cuidado do autor, no entanto, o público não deixa de passar pelo incômodo de
presenciar  (e  participar)  da  crueldade  que  um homem exerce  sobre  outro  e  de  constatar  que  a  tortura  pode  ser

transformada em espetáculo[5].  A resistência de Pedro está em consonância com a resistência do público, obrigado a
assistir passivamente a um ato de violência, pois não pode interferir.

A primeira parte da peça, na verdade, é um longo monólogo do Capitão sobre o sistema ao qual serve, que, para subsistir
tem de reprimir seus inimigos. Ele não se identifica com o trabalho sujo dos interrogadores maus, embora o justifique,
porque, em vez de maltratar, prefere argumentar, como está fazendo com Pedro, louvando-o por silenciar durante a
primeira sessão de tortura, mas alertando-o que persistir nisso é masoquismo, pois todos acabam falando, quando os

castigos se tornam mais duros[6].

É interessante salientar como o cerne do caráter do militar já havia sido delineado por Benedetti no conto El Gorila
delicado, (de novo de Letras de emergencia), no qual, num tom extremamente irônico, narra a história de um grande
primata que se considerava delicado por não identificar-se com as “formas de violência selvagem” de seus semelhantes.
Por isso, abominava a “imunda tarefa” de caçar e despedaçar Antílopes, à qual se dedicavam os demais gorilas, preferindo

que estes lhe preparassem um sorvete de sangue de bâmbi[7].

Voltando ao monólogo do Capitão, este explica ainda a Pedro como seria possível delatar sem despertar as suspeitas dos
companheiros. Lembra-lhe também da vida que ele levava, simples, mas cheia de pequenas satisfações – uma esposa
bonita e jovem, Aurora; seu filhinho, André; os pais; o emprego no banco, uma casa – até que, uma madrugada, alguém
bateu à sua porta e o arrancou dessa normalidade. Ao discurso aparentemente cordial, mas recheado de ameaças pouco ou
nada veladas do autodenominado interrogador bom, Pedro – amarrado, encapuzado e imóvel numa cadeira – responde com
seu silêncio e com sua negativa gestual (meneia a cabeça) a colaborar. É seu primeiro não.

No segundo ato, o militante continua amarrado, encapuzado, e as marcas da tortura se tornaram mais evidentes. O Capitão
está descontente com a situação estagnada (o prisioneiro não abriu o bico), agride-o com seu palavrório e, por fim,
arranca-lhe o capuz, sem medo de ser reconhecido, pois tem certeza de que não está fazendo nada pelo qual possa ser

culpado no futuro[8]. Ele parece esquecer que gente da sua espécie está antes a serviço do poder do que das leis, fato pelo

qual poderá ser julgado e condenado [9].

Apesar da dificuldade para falar (sua boca está inchada), Pedro explica porque antes se recusava a dialogar com o
interrogador: o capuz é uma imposição vexatória e há um mínimo de dignidade ao qual não está disposto a renunciar. No
poema No me pongas la capucha (sempre em Letras de emergencia), Mario Benedetti já havia abordado os sentimentos de
quem passa por essa situação: “Não vai conseguir nada: / não claudico nem me entrego / debaixo do trapo cego / não está
cego meu olhar. / […] / Olho para você, embora não dê na mesma / olho sem que lhe cuspa. / Minha memória é uma lupa /
que repassa seu sadismo”.

É neste momento que começa a efetuar-se uma mudança na relação entre o opressor e o oprimido, uma vez que Pedro, ao
“recuperar” sua voz, passa a expressar sua opinião sobre o militar (alguém que, como os torturadores, pertence à mesma
engrenagem do aparelho repressivo), a interrogá-lo sobre sua família, a questioná-lo. Nessa inversão de papéis, será a
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vítima a arrancar uma confissão do algoz. Abalado, o Capitão responde que a única forma de redimir-se diante da mulher e
dos filhos – para que não o vejam como “um sádico inútil”, como dirá mais tarde – é cumprir plenamente a tarefa para a
qual foi designado: obter dele informações sobre os demais companheiros, senão a tortura terá sido em vão. Mais uma vez,
Pedro se recusa a colaborar, taxativamente: “Não, capitão”. É seu segundo não.

A terceira parte constitui o núcleo da peça, pois é quando a inversão de papéis se consolida, afetando até a forma de
tratamento: o Capitão sentirá a necessidade de empregar “o senhor” para dirigir-se ao prisioneiro, enquanto Pedro passará
a tratar seu algoz por “você”. Desta vez, o primeiro a aparecer em cena é o militar, sem sua habitual compostura, sem seu
ar  superior;  ao contrário,  visivelmente desorientado pelo  desenrolar  dos  fatos.  O preso é  atirado no chão da sala,
encapuzado, com a roupa manchada de sangue. O Capitão, ao colocá-lo na cadeira, ouve uns ruídos e vê seu corpo se
sacudir. Quando lhe arranca o capuz, descobre que Pedro, ainda mais judiado, está rindo e este lhe explica que, no meio da
sessão de tortura, faltou luz, o que deixou os algozes atarantados.

O prisioneiro parece estar delirando: diz chamar-se Rômulo, vulgo Pedro, ou, declinando nome, sobrenome paterno e
sobrenome materno, Pedro Nada Mais. Declara ainda que está morto, motivo pelo qual não podem arrancar-lhe mais nada,
o que lhe dá uma sensação de tranquilidade, de serenidade, de grande alegria. Tentando fazê-lo voltar à realidade, o
interrogador passa a falar de Aurora, vulgo Beatriz, mas o preso não parece abalar-se, porque os mortos não podem ser
chantageados.

Como afirma Mario Benedetti: “Quando Pedro inventa a metáfora de que, na realidade, já está morto, está inventando
principalmente uma trincheira, um baluarte atrás do qual resguarda sua lealdade a seus companheiros e à sua causa”. Vale
a pena salientar, no entanto, que a capacidade de desligar-se da dor física caracteriza as pessoas que passaram por essa
experiência traumática, tendo sobrevivido ou não a ela: “É uma dissociação típica das vítimas de tortura. Sua sobrevivência
mental durante o castigo e os intermináveis anos vindouros depende da capacidade de se distanciar [d]o corpo e seu
destino. E é nessa distância que hão de residir para sempre”, segundo Ariel Dorfman.

Depois do diálogo inicial entre os protagonistas, cada um se perde atrás das lembranças de sua existência pregressa, como
se estivesse num sonho dentro de um sonho, momento que remete, de alguma forma, ao conceito de vida como ilusão,
expresso por Pedro Calderón de la Barca em A vida é um sonho (La vida es sueño, 1635) e retomado por Mario Benedetti
mediante a metáfora da vida como morte. Dentro do pesadelo do cárcere, que mantém os dois presos, ambos relembram
como conheceram suas mulheres, Pedro evoca sua infância e o Capitão percorre com a memória o caminho que o levou até
lá.

Revela-se aqui, outro ponto crucial da peça, talvez o mais importante, porque, mais do que no embate entre vítima e algoz,
o autor está interessado em realizar uma “indagação dramática na psicologia do torturador”, ou, nas palavras de Pedro:
“Quero desentranhar o mistério de como um homem, se não for um louco, se não for um ser bestial, possa se converter

num torturador”[10]. É a esse homem que não consegue enxergar-se como um monstro insensível por não sujar diretamente
suas mãos com a prática da tortura (embora esteja sempre disposto a aproveitar-se de seus efeitos para arrancar qualquer
informação dos presos), que, de novo, Pedro responde, gritando, com sua negativa. É seu terceiro não.

No quarto ato, o prisioneiro está atirado no chão, encapuzado. À desintegração física de Pedro corresponde o progressivo
desalinho do Capitão, que surge sem casaco e sem gravata, suado e despenteado. Depois de ter tirado o capuz e limpado o
sangue do rosto da vítima, o interrogador amarra-o na cadeira, para que não caia e, mais uma vez, pede-lhe que colabore,
que deixe de lado o heroísmo,  pois  ninguém irá julgá-lo  se ceder agora.  O preso caçoa da consciência pesada do
interlocutor, pois o Coronel, vulgo Capitão, tem um passado mais sujo do que admite, ao que este retruca que, com sua
negativa, Pedro é mais cruel do que ele. De fato, como apontado por Benedetti, o militante “usa seu silêncio quase como
um escudo e sua negativa quase como uma arma”.

É interessante notar como o autor talvez projete no Capitão uma imagem que, mais do que corresponder ao perfil
psicológico dos torturadores, se aproxima de um conceito ideal de humanidade, segundo o qual todos os seres seriam
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substancialmente bons, optando pelo mal quando instigados pelas circunstâncias ou por escolhas erradas, das quais podem
arrepender-se.  Isso  poderia  ser  verdade  no  caso  de  jovens  oficiais  do  exército  brasileiro,  empenhados  na  luta
anticomunista (mesma justificativa do Capitão), num mundo dominado pela Guerra Fria, ou de Takashi Nagase, oficial
japonês que presidiu os brutais interrogatórios do tenente inglês Eric Lomax, na Tailândia, durante a construção da

ferrovia que ligaria Bangcoc à Birmânia (atual Mianmar), no fim da Segunda Guerra Mundial[11].

Quarenta anos depois, Lomax absolveu o arrependido Nagase, que havia se tornado monge budista, tendo se dedicado a
denunciar os crimes de guerra de seus compatriotas e a cuidar dos órfãos dos asiáticos que faleceram trabalhando na
estrada de ferro.

Quando se está diante de relatos de ex-presos políticos ou de depoimentos de agentes da repressão latino-americanos, no
entanto, a visão proposta pelo escritor uruguaio se choca com a realidade dos fatos. Bastaria lembrar o espanto do
espanhol José María Galante ao descobrir que, não muito longe de sua casa, morava tranquilamente seu ex-algoz, Antonio
González Pacheco, vulgo Billy the kid, o qual, na década de 1970, se notabilizou por troçar de suas vítimas antes de
espancá-las, durante a ditadura franquista. Ou os testemunhos de Cecília Viveiros de Castro e Marilene Corona Franco
sobre os gritos do ex-deputado Rubens Paiva ao ser interrogado; do jornalista Cid Benjamim, do historiador Daniel Aarão
Reis ou do capitão-de mar-e-guerra Eunício Precílio Cavalcante sobre suas próprias experiências como supliciados, dentre

muitos outros[12].

Ou ainda a frieza com que Paulo Malhães, coronel reformado do Exército brasileiro, admitiu em 25 de março de 2014, sem

sinais de remorso[13], diante da Comissão Nacional da Verdade (CNV), ter matado, torturado, ocultado ou mutilado (para

impedir a identificação) cadáveres de presos políticos durante nossa ditadura civil-militar[14],  chegando até a afirmar,
conforme registra Marcelo Coelho: “A tortura é um meio […]. Se o senhor quiser saber a verdade, tem que me apertar. […]
Não conto tudo o que sei a respeito da ditadura. Vocês terão de me torturar para saber. Torturem-me. Mostrem que vocês

são no fundo iguais a mim. Só desse modo conseguirei provar que eu estava certo ao fazer o que fiz”[15].

Retomando a trama da peça, Pedro, que já havia começado a flutuar, passa a falar com Aurora[16], lembrando momentos de
ternura e pedindo-lhe para explicar a André, aos poucos, para não traumatizá-lo e para que não se sinta abandonado, o
porquê das escolhas e da morte do pai, que preferiu não delatar seus companheiros para que o filho não sentisse vergonha

dele no futuro[17]. Diz ainda que a vitória da causa continua parecendo-lhe verossímil, mas longínqua, que não terá a sorte
de vê-la, como seus familiares.

No discurso do militante ecoa a frase de Che Guevara “Hasta la victoria, siempre”, na qual, conforme explica Gonzalo
Aguilar, a ênfase não recaia no substantivo “vitória”, mas no advérbio “sempre”, que projetava para um tempo futuro o

êxito da batalha das esquerdas, apesar de derrotas pontuais[18]. Essa ideia é corroborada pelas palavras finais do “Prólogo”
da publicação de Pedro y el Capitán, quando Mario Benedetti, sem deixar de admitir a derrota do momento e rechaçando
qualquer atitude de “lástima e comiseração”, incita a continuar na luta: “Temos de recuperar a objetividade, como uma das
formas para recuperar a verdade, e temos de recuperar a verdade como uma das formas para merecer a vitória”.

Diante do legado heroico de Pedro[19], o Capitão se dá conta de que o seu será infame, se não conseguir arrancar uma única
informação do torturado e a implora, não em nome do regime, mas por ele, pelo pouco que sobrou dele, pois ele também
está morto, porque caiu numa arapuca, a da engrenagem da qual não pode mais sair. Implora-a de joelhos a Rômulo, a
Pedro, mas, outra vez, nada consegue: “Não… capitão.”; “Não… coronel.” – responde-lhe a vítima agonizante, levantando-
se num esforço derradeiro. É seu quarto e último não.

Dessa forma, apesar do tema e de seu desfecho, a peça – como pretendia o autor – não é uma obra derrotista, mas pode ser
vista como uma exaltação da liberdade de pensamento e de expressão, a qual supera todos os entraves e ameaças de um
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sistema repressor, questão já colocada por Mario Benedetti em Letras de emergencia, no poema “Oda a la mordaza”, e que
reaparece numa deixa de Pedro, no terceiro ato: “sob sua custódia ficam meus lábios apertados / ficam meus incisivos /
caninos / e molares / fica minha língua / fica meu discurso / porém, em troca, não fica minha garganta / […] / mordaça
bárbara / mordaça ingênua / acha que não vou falar / porém, falo, sim / só pelo fato de ser / e de estar / penso / logo
insisto”.

“Os que se calam são os vivos. […] Porém, nós, os mortos, podemos falar. Com um tiquinho de língua, a garganta apertada,
quatro dentes, os lábios sangrando, com esse pouco que os senhores nos deixam, nós, os mortos, podemos falar”.

Se,  num primeiro momento,  por todas as circunstâncias,  Pedro podia parecer o vencido,  o que foi  derrotado pelos
acontecimentos históricos, à medida que a peça vai se desenrolando, sua figura se impõe moralmente à do Capitão,
fazendo desmoronar a imagem de interrogador bondoso que seu antagonista havia construído para si e levando-o ao
desespero. Dessa forma, o escritor busca driblar tanto uma visão estereotipada do torturado e do torturador, quanto o
maniqueísmo: o primeiro caso fica bem resolvido do ponto de vista da dramaturgia, enquanto o segundo exige uma
reflexão mais aprofundada a partir da indicação de cena que fecha a peça – “As luzes iluminam o rosto de Pedro.

O  Capitão,  de  joelhos,  fica  na  sombra.”  –,  a  qual  vem confirmar  a  aura  de  heroísmo  do  militante  de  esquerda,
paulatinamente desenhada no desenrolar-se dos atos, e o tom épico que o autor acabou dando a sua obra, uma vez que,
apesar de trabalhá-lo em surdina, este também veio num crescendo, até explodir no fim do quarto ato.

Redigida durante o exílio cubano, Pedro e o Capitão começou a ser concebida em 1974, depois de Letras de emergencia
(1973), livro constituído de ensaios, canções, contos, fábulas e poemas, escritos num período de forte censura e repressão
política no Uruguai, quando as obras de Benedetti se tornam especificamente políticas. Em 1971, o escritor havia fundado,
com outros companheiros, o “Movimento de Independientes ‘26 de marzo’” e, nessa ocasião, começa a entender que não
bastava comprometer-se com a causa do povo no nível pessoal, era necessário engajar-se também do ponto de vista
artístico, como afirma em seu volume de 1973: “fui percebendo, com uma nitidez cada vez maior, que o instrumento
literário podia chegar a ser, no plano político, um eficaz impulsor de ideias”.

Como afirma o próprio Mario Benedetti (ainda na obra supracitada), isso não quer dizer que sua literatura tenha se
tornado panfletária: motivada pela conjuntura política, ela passa a ser de emergência, não tanto no sentido de urgência,
mas antes para designar uma nova força social que aflora – o povo. Para o autor, a política não é apenas um fenômeno
exterior que se manifesta por meio do governo e dos parlamentares, ou nas passeatas e nas barricadas, ou ainda na ação
repressiva do sistema; é também algo que, “no bem ou no mal, irrompe na vida privada de cada homem e de cada

mulher”[20], assim como a revolução, a qual, quando explode nas ruas e nos muros, não está começando, mas continuando,
porque ela se manifesta antes na cabeça e no coração das pessoas.

Nesse sentido, Pedro e o capitão é um bom exemplo da literatura militante de Mario Benedetti e poderia ter perfeitamente
integrado o volume de 1973, com o qual tem muitos pontos de contato, como foi exemplificado ao longo deste texto, em
especial com “O Gorila cordial”, uma daquelas “Fábulas sin moraleja” engendradas pelo autor, ou seja, uma série de
breves narrativas nada edificantes, da qual não podia ser deduzida uma lição, pois a moral das histórias era sobejamente
conhecida.

Do mesmo modo que os contos que constituem essa seção de Letras de emergencia, a terceira peça de Mario Benedetti
também pode ser considerada uma espécie de fábula – desta vez, con moraleja –, dado que, como Esopo e Jean de la
Fontaine, o escritor uruguaio não só envereda por um atalho que lhe permite tornar públicas verdades desagradáveis para
os detentores do poder, como busca um distanciamento que leve a refletir sobre os princípios éticos (ou a falta deles) que
regem o comportamento dos homens numa determinada sociedade.

Além disso, o título de sua obra ecoa o de outra história infantil, o célebre poema sinfônico Pedro e o lobo (1936), de
Serguéi Prokofiev. Como o menino russo da fábula musical, o Pedro benedettiano deixou a segurança de seu lar e partiu
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para enfrentar o lobo, e se Pedrinho volta para casa triunfante depois de vencer fisicamente o animal, o militante também
sai vencedor ao derrotar moralmente a besta-fera da repressão.

Apesar de não conseguir escapar de todo do maniqueísmo que preside a luta entre o bem e o mal, Pedro e o capitão não é
uma obra panfletária. Alguns críticos, como Eugenio Di Stefano, no entanto, consideraram que o autor teria sacrificado o
projeto político que está no cerne da peça, sem perceberem que foi exatamente pelo fato de Mario Benedetti não tê-la
reduzido a um mero ato de acusação circunstanciado que ela alcançou uma ressonância maior.

É um rito de passagem para países em que as feridas das ditaduras ainda não cicatrizaram, porque as torturas têm de ser

denunciadas, reconhecidas, punidas para poderem ser exorcizadas e superadas[21]. É um libelo contra as sociedades que

continuam violando os direitos humanos[22]. É um hino à liberdade.

*Mariarosaria  Fabris  é  professora  aposentada  do  Departamento  de  Letras
Modernas da FFLCH-USP. Autora, dentre outros textos, de Nelson Pereira dos
Santos: um olhar neo-realista?(Edusp). [https://amzn.to/3BKcGqV]

Versão revista de “O torturador cordial”, publicado em Anais eletrônicos do XXII Encontro Estadual de História da ANPUH-
SP, Santos, 2014.
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Notas

[1] Escrita durante o exílio cubano do autor, Pedro e o Capitão foi encenada em 1979, pela companhia uruguaia “El
Galpón”, a qual, apesar da indiferença da crítica e do público locais, continuou a representá-la em vários países; no ano
seguinte, foi montada em Cuba e, em 1982, foi a vez do “Teatro Independiente del Uruguay” levá-la para diferentes
tablados, inclusive na Espanha. Encenada também na Bolívia, no México, na Costa Rica, em Porto Rico, na República
Dominicana, no Panamá, no Chile, na Venezuela, na Colômbia e em outras línguas – inglês, francês, alemão, português,
sueco, norueguês, italiano, galego e basco –, a peça foi ainda traduzida para o eslovaco e o dinamarquês, segundo Rafael
González. Neste século, até onde foi possível apurar, a obra de Benedetti foi levada para os palcos da Colômbia (2009), do
Chile (2010, 2014), do Peru (2011), da Espanha (2011, 2012, 2013, 2014), da Venezuela (2012), da Argentina (2013, 2014),
do Equador (2014), do Brasil (2013, 2014) e da Itália (2013), quase sempre com seu título original, exceto neste ano, ao ser
intitulada De la tortura no se habla mi amor o, Pedro y el Capitán pelo grupo chileno “El cerdito feliz”, ou quando a
companhia teatral espanhola “El desván de Talía”, transformou em protagonista a mulher de Pedro, na montagem Aurora y
el Capitán, aproximando, de certa forma, a personagem benedettiana da Paulina Escobar de A morte e a donzela (La
muerte  y  la  doncella,  1991),  do  chileno  Ariel  Dorfman,  peça  que  se  impôs  à  atenção  mundial  graças  à  versão
cinematográfica de Roman Polanski, Death and the maiden (1994). Pedro e o Capitão também ganhou as telas, filmada
pelo grupo “El Galpón”, em 1979, e num curta-metragem realizado na Espanha, entre 2004 e 2006, pelos próprios
intérpretes  principais,  Alfonso  Palomares  e  Luis  Rabanaque,  sintomaticamente  rodado  num quartel.  Outra  obra  de
Benedetti adaptada para o cinema, depois de ter alcançado fama internacional, foi o romance A trégua (La tregua, 1960): a
realização homônima de Sergio Renán foi a primeira produção argentina a concorrer ao Oscar de melhor filme em língua
estrangeira.

[2] El reportaje e Ida y vuelta integraram o volume Dos comedias (1968). Raúl H. Castagnino acrescenta ainda as peças
Amy, Ustedes, por ejemplo e El apuntador, acerca das quais não há maiores informações. Além de citar o autor anterior,
Rafael González (1999), ampliando a relação de Benedetti com os palcos, menciona também a adaptação teatral de alguns
contos de Montevideanos (1959), realizada pelo “Teatro del Pueblo” da capital uruguaia, as de A trégua, levadas a cabo por
Rubén Deugenio para “El Galpón”, em 1962, e por Rubén Yáñez para o “Teatro Circular de Montevideo”, em 1996, e a do
romance, Primavera con una esquina rota (1982), a cargo do grupo chileno ICTUS de Santiago, em 1984.

[3] O tema da delação já havia sido abordado por Benedetti em El reportaje, como lembra González.

[4] Embora a peça não especifique em que lugar acontece a ação, Benedetti inspira-se na repressão que atingiu a esquerda
uruguaia. Nas cadeias, os militantes foram submetidos a vexações inenarráveis e contínuas, conforme testemunhado por
José Mujica Cordado, ex-presidente do Uruguai, e registrado em documentários como Diga a Mario que não volte (Decile a
Mario que no vuelva, 2007), em que Mario Handler entrevistou antigos companheiros que haviam sido detidos, ou em
Segredos de luta (Secretos de lucha, 2007), realizado por Maiana Bidegain, filha e sobrinha de ex-presos políticos.

[5] Transformar em espetáculo não significa necessariamente espetacularizar. O cineasta Renato Tapajós, ao lançar Corte
seco  (2014) – em que mostra abertamente as atrocidades pelas quais passaram guerrilheiros, ele inclusive, na Oban
(Operação Bandeirantes) de São Paulo, em 1969 –, critica filmes como O que é isso companheiro?  (1997), de Bruno
Barreto, e Tropa de elite (2007), de José Padilha, por terem acabado dando razão ao torturador pela espetacularização da
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tortura, enquanto elogia Batismo de sangue  (2006), de Helvécio Ratton, que retratou as sevícias sofridas pelos freis
dominicanos que apoiaram a ação guerrilheira de Carlos Marighella em São Paulo, dentre os quais Frei Tito (Tito Alencar
Lima),  que  morreu  suicida  na  França,  em  1974,  por  não  suportar  o  peso  das  sequelas  psicológicas  dos  brutais
interrogatórios a que foi submetido. O tema da tortura foi abordado também pela companhia de dança “Carne agonizante”
em Colônia penal, em que foi estabelecida uma relação entre a ditadura brasileira e a trama do conto Na colônia penal (In
der Strafkolonie, 1919), de Franz Kafka: o “observador de um país ‘evoluído’ é enviado a uma nação ‘bárbara’ para avaliar
seus sistemas de tortura. […] Na coreografia, um bailarino tem seu corpo seguidamente subjugado por um personagem
engravatado. […] O realismo é construído sem sangue ou gritos. Fica mais real quando é mais dança, nas cenas em que,
sem tocar sua vítima, o algoz, como um titereiro, conduz com seus gestos os do torturado, consumando a dominação total
de seu corpo”, como observa Iara Biderman.

[6] Por mais que o Capitão tente esquivar-se de suas responsabilidades,  isso não é possível  pois faz parte de uma
engrenagem. Como salienta Marcelo Rubens Paiva: “A tortura é a ferramenta de um poder instável, autoritário, que
precisa da violência limítrofe para se firmar, e uma aliança sádica entre facínoras, estadistas psicopatas, lideranças de
regimes que se mantêm pelo terror e seus comandados. Não é ação de um grupo isolado. A tortura é patrocinada pelo
Estado. A tortura é um regime, um Estado. Não é o agente fulano, o oficial sicrano, quem perde a mão. É a instituição e sua
rede de comando hierárquica que torturam. A nação que patrocina. O poder, emanado pelo povo ou não, suja as mãos”.

[7] Vale lembrar que, nos anos das ditaduras latino-americanas, era recorrente a expressão governo gorila para referir-se a
países comandados por militares que haviam alcançado o poder por meio de golpes de estado. Como registra Marcelo
Rubens Paiva, remetendo-se a seu pai: “Os gorilas, como ele chamava os militares, como muitos os chamavam, tomaram o
poder porque não queriam reformas que ajudassem aos pobres, assim nos explicava. Eu adorava a alusão de que aqueles
caras que apareciam fardados de óculos escuros na TV e mandavam no Brasil eram gorilas”.

[8] O Capitão pertenceria à categoria dos facilitadores, designação dada pela socióloga norte-americana Martha Huggins
aos que não participam diretamente das brutalidades físicas. A seu ver, no entanto, como registra Wilson Tosta, os
facilitadores são “mais importantes para a longevidade do sistema de tortura estatal do que o torturador”, por isso é
essencial puni-los, a fim de quebrar essa prática infame que não caracteriza apenas regimes autoritários, sendo adotada
também por “sistemas formalmente democráticos”.

[9]  Cf.  História  policial  (Detektívtörténet,  1977),  de Imre Kertész,  que narra a história  de um agente a serviço da
repressão, preso por seus atos, com a queda do regime totalitário para o qual trabalhava. Para fugir da censura stalinista
que imperava na Hungria, o escritor ambientou seu romance num país fictício da América do Sul.

[10] Outra peça que se dedicou a desvendar a psicologia de um torturador é A human being died that night (2004), de
Nicholas Wright, encenada em Londres e Johannesburgo. Baseada no livro (2003) da psicóloga sul-africana Pumla Godobo-
Madikizela, recupera a história de Eugene de Kock, vulgo Prime Evil, ex-policial que chefiou uma unidade de combate ao
terrorismo, durante o Apartheid, como informa Roslyn Sulcas.

[11] O episódio foi retratado por David Lean, no filme A ponte do rio Kwai (The bridge on the river Kwai, 1957).

[12]  A  cinematografia  latino-americana  também  registrou  muitos  depoimentos,  como  os  recolhidos  nas  já  citadas
realizações uruguaias Diga a Mario que não volte e Segredos de luta, ou em Que bom te ver viva (1989), dolorosa narração
coral de mulheres que sobreviveram ao suplício nos porões da ditadura, dentre as quais a própria diretora Lúcia Murat,
além do prestado por Telma Lucena sobre sua mãe em 15 filhos  (1996),  de Maria Oliveira e Marta Nehring,  Este
documentário, aliás, tem como epígrafe um diálogo – curto, mas bem significativo – entre um preso e um agente da
repressão: “Oficial do Exército: – Qual é a sua profissão? / Advogado: – Advogado. / Oficial do Exército: – Conhece a
Declaração Universal dos Direitos do Homem? / Advogado: – Conheço, capitão. / Oficial do Exército: – Então, esqueça-a,
enquanto estiver aqui”.
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[13] Nos acima nomeados Diga a Mario que não volte  e Segredos de luta,  assim como em outras produções latino-
americanas sobre o período realizadas por filhos de desaparecidos políticos, ficam evidentes a falta de arrependimento e a
noção de dever cumprido por parte dos torturadores.

[14] Dentre esses cadáveres, o do ex-parlamentar. O verbete “Paulo Malhães” do site “Memórias da ditadura” traz a
seguinte informação: “Uma semana antes de depor, Malhães havia dito ao jornal O Dia que participou da ocultação de
cadáver  do deputado federal  Rubens Paiva,  mas desmentiu  no testemunho à  CNV”.  Na denúncia  apresentada pelo
Ministério Público Federal-Procuradoria da República no Estado do Rio de Janeiro, no entanto, está registrado que “poucas
semanas antes do óbito, Paulo Malhães confessou ter recebido ordens do CIE [Centro de Informações do Exército] para
retirar os restos mortais de Rubens Paiva da praia do Recreio dos Bandeirantes e ocultá-los em lugar ainda ignorado”.

[15] Pensada em outros termos, é essa a armadilha da qual Pedro escapa quando se recusa a entregar seus companheiros:
a de igualar-se moralmente a seus algozes. Como declara Daniel Aarão Reis a Bernardo Mello Franco em artigo de 27 de
março de 2014: “A tortura é um inferno. É feita para destruir você, e não só fisicamente. O objetivo é destruir a alma do
prisioneiro”.

[16] A esposa de Pedro é designada por um nome (Aurora) que simboliza o princípio, a luz que dissipa as trevas, e por um
codinome (Beatriz) que alude à salvação.

[17] No curta-metragem espanhol citado na nota [1], a evocação final da esposa é filmada fora do espaço carcerário, em
preto-e-branco. Aurora está empurrando o balanço da filha (e não filho, como na peça), num jardim público, e sobre essas
imagens se propaga a voz-off de Pedro. Aos poucos, ela vai mudando de expressão, de serena para preocupada e de
angustiada para abalada, enquanto passa a empurrar o balanço cada vez mais devagar e de forma automática, até não
empurrá-lo mais, como se estivesse presenciando o que está acontecendo ao marido. Esse expediente dramático permite
corroborar a ideia do delírio ao qual Pedro se entrega a partir do terceiro ato, e recuperar, em imagens, os momentos em
que ele rememora sua vida anterior.

[18] “As experiências vitoriosas em Cuba (1959) e na Argélia (1962) enchiam de ânimo aquela geração”, recorda Daniel
Aarão Reis no mesmo artigo citado na nota [15], acrescentando que a derrota da luta armada foi determinada pela falta de
apoio do povo, que os guerrilheiros se esqueceram de consultar. Ao que tudo indica, a primeira autocrítica, em âmbito
pessoal e na esfera pública, à ação de guerrilheiros foi a de Renato Tapajós no livro Em câmara lenta (1977), em que se
reconhece o isolamento dos grupos clandestinos em relação à sociedade: “O que sentia era como se a organização fosse
um outro planeta, sem nenhum ponto de contato com aquilo ali. Alguém estava fora da realidade, alguém estava num outro
mundo”. Para uma análise aprofundada dessa obra, ver o artigo de Maria Zilda Ferreira Cury e Rogério Silva Pereira.

[19] Vale salientar que o militante é designado por um nome (Pedro) e um codinome (Rômulo) que remetem a mitos de
fundação.

[20] No “Prólogo” da peça de 1979, Benedetti retoma essa ideia, ao explicar que não pensava em focalizar os dois
protagonistas apenas no local dos interrogatórios, mas misturar a essa situação a vida privada de cada um deles. Na já
citada  produção  espanhola,  os  realizadores  transformam em dois  filmes  familiares  em preto-e-branco  (que  correm
paralelos no início do curta-metragem), as deixas em que Pedro e o Capitão se referem à vida que levavam fora daquelas
quatro paredes. Nessa recuperação de um tempo anterior, no qual, em cada lar, se vivia uma existência comum, ela
dialoga com documentários latino-americanos sobre os anos de chumbo, de autoria de parentes de desaparecidos políticos,
nos quais filmes e fotografias ajudam a restaurar a memória familiar.

[21] Conforme reporta Mello Franco em artigo de 27 de março de 2014, Cid Benjamin, integrante do MR-8, preso no DOI-
Codi do Rio de Janeiro e seviciado, pondera: “Os torturadores devem ser julgados e, se culpados, condenados. Não digo
isso porque tenha ódio deles, mas porque acredito que o futuro da tortura está ligado ao futuro dos torturadores. Se eles
forem condenados, as pessoas vão pensar duas vezes antes de torturar”.
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[22] No dia 25 de julho de 2014, ao dar posse aos membros do Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura,
encarregado de atuar em qualquer instituição de privação de liberdade, a presidente Dilma Rousseff, presa e supliciada
durante o regime militar, declarou: “A experiência demonstra que a tortura é como um câncer: começa numa cela, mas
compromete toda a sociedade, compromete quem comete, o sistema de tortura, compromete o torturado, porque afeta a
condição mais humana de todos nós que é sentir dor, e destrói os laços civilizatórios da sociedade”.
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