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Por MARIAROSARIA FABRIS*
Consideracgées sobre a encenacdo da peca teatral de Mario Benedetti

No ambito do 502 aniversério do golpe militar de 1964, paralelamente a exposicdo Resistir é preciso... (12 de outubro de
2013 - 6 de janeiro de 2014), o Centro Cultural Banco do Brasil de Sao Paulo apresentou a montagem de Pedro e o capitdo,
Apesar de ter sido escrita em 1979, ano em que ganhou o Prémio da Anistia Internacional, e de alcangar logo o sucesso,
Pedro e o capitdo (Pedro y el Capitdn) continuou a ser encenada inimeras vezes neste primeiro quartel do século XXI,
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principalmente em paises de lingua espanhola™, e acabou sendo a Unica obra dramatica de seu autor a ser lembrada pelo

grande publico.

O uruguaio Mario Benedetti (Paso de los Toros, 14 de setembro de 1920 - Montevidéu, 17 de maio de 2009), no entanto,
escreveu outras pecas - Ida y vuelta (concebida em 1955, representada em 1958 e publicada em 1963), El reportaje (1958)

e El vigje de salida (2008)™ -, embora seja mais conhecido por seus romances, contos, poesias e letras de misicas, ensaios,
textos de critica literaria e artigos jornalisticos.

Concebida inicialmente para ser um romance intitulado EI cepo e inspirando-se em acontecimentos ocorridos no Uruguai e
em varios outros paises da América do Sul, entre as décadas de 1960-1980, Pedro e o capitdo poe frente a frente dois seres
separados por diferencas ideoldgicas: um militante de esquerda e o integrante de um sistema politico repressivo. A peca
desenrola-se em quatro atos, durante os quais os protagonistas se enfrentam em circunstancias cada vez mais dramaéticas.

Pedro é um preso politico de quem é necessério arrancar informacdes sobre companheiros de militdncia®. O Capitdo - na
realidade, um coronel do exército, que se esconde no anonimato, quase sempre afavel em seus modos e em sua fala - é
quem conversa com o prisioneiro depois deste ter passado por interrogatorios em que a violéncia se exacerba a medida
que o militante resiste. Pedro, porém, nao se deixa seduzir pelas palavras do opressor e o enfrentamento entre os dois, que
vai se tornando mais tenso, leva o Capitdao a sucumbir diante da forca moral do oprimido.

Apesar de ser o tema central da peca, a tortura, enquanto ato fisico, ndo é encenada, ela se da nos entreatos, longe dos
olhos do ptublico; no entanto, ndo deixa de langar sua sombra funesta sobre o didlogo entre os antagonistas. O espaco em
que se trava o duelo verbal é limitado e claustrofébico, pois tudo se passa numa sala de interrogatorio despojada, nao
sendo mostrados nem o local das sevicias, nem os algozes, assim como ndo surgem em cena, nem sdo nomeados os demais
implicados na pratica da tortura: os carcereiros, guardas ou soldados, que empurram Pedro para dentro do escritério do
Capitdo; os taquigrafos que registram as declaragdes ou as confissoes; os médicos, que atestam até onde a vitima podera
aguentar.

A cela, em que o preso fica trancafiado por trés meses, incomunicével, tampouco é exibida. Um aviltante cubiculo sobre o

qual o autor havia escrito no poema “Alguien” (que integra Letras de emergencia): “alguém limpa a cela / da tortura / lava
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0 sangue / mas ndo a amargura”.

A auseéncia cénica de todo o aparato repressor era crucial, ndo s6 porque, segundo o préprio escritor, uma abordagem
direta da tortura seria muito agressiva para os espectadores teatrais, mas principalmente porque isso lhes possibilitaria
manter o distanciamento critico necessario para julgar o que acontecia no palco. E nos intervalos entre as sessdes de
suplicio que se dao as conversas de Pedro com o Capitdo.

Como este declara: “Meu tempo € o intermezzo”, pois seu papel é o de falar com os presos para convencé-los a colaborar,
entre um sofrimento e outro. Apesar do cuidado do autor, no entanto, o publico ndo deixa de passar pelo incomodo de
presenciar (e participar) da crueldade que um homem exerce sobre outro e de constatar que a tortura pode ser

transformada em espetdculo™. A resisténcia de Pedro estd em consonédncia com a resisténcia do piuiblico, obrigado a

assistir passivamente a um ato de violéncia, pois ndo pode interferir.

A primeira parte da peca, na verdade, é um longo mondlogo do Capitdo sobre o sistema ao qual serve, que, para subsistir
tem de reprimir seus inimigos. Ele nao se identifica com o trabalho sujo dos interrogadores maus, embora o justifique,
porque, em vez de maltratar, prefere argumentar, como estd fazendo com Pedro, louvando-o por silenciar durante a
primeira sessdo de tortura, mas alertando-o que persistir nisso é masoquismo, pois todos acabam falando, quando os

castigos se tornam mais duros™.

E interessante salientar como o cerne do carater do militar j4 havia sido delineado por Benedetti no conto El Gorila
delicado, (de novo de Letras de emergencia), no qual, num tom extremamente irénico, narra a histéria de um grande
primata que se considerava delicado por ndo identificar-se com as “formas de violéncia selvagem” de seus semelhantes.
Por isso, abominava a “imunda tarefa” de cagar e despedacar Antilopes, a qual se dedicavam os demais gorilas, preferindo

que estes lhe preparassem um sorvete de sangue de bambi'™.

Voltando ao mondlogo do Capitdo, este explica ainda a Pedro como seria possivel delatar sem despertar as suspeitas dos
companheiros. Lembra-lhe também da vida que ele levava, simples, mas cheia de pequenas satisfagdes - uma esposa
bonita e jovem, Aurora; seu filhinho, André; os pais; o emprego no banco, uma casa - até que, uma madrugada, alguém
bateu a sua porta e o arrancou dessa normalidade. Ao discurso aparentemente cordial, mas recheado de ameagas pouco ou
nada veladas do autodenominado interrogador bom, Pedro - amarrado, encapuzado e imével numa cadeira - responde com
seu siléncio e com sua negativa gestual (meneia a cabeca) a colaborar. E seu primeiro néo.

No segundo ato, o militante continua amarrado, encapuzado, e as marcas da tortura se tornaram mais evidentes. O Capitdo
estd descontente com a situacao estagnada (o prisioneiro nao abriu o bico), agride-o com seu palavrério e, por fim,
arranca-lhe o capuz, sem medo de ser reconhecido, pois tem certeza de que nao esta fazendo nada pelo qual possa ser

[8]

culpado no futuro™'. Ele parece esquecer que gente da sua espécie estd antes a servico do poder do que das leis, fato pelo

qual poderé ser julgado e condenado .

Apesar da dificuldade para falar (sua boca estd inchada), Pedro explica porque antes se recusava a dialogar com o
interrogador: o capuz é uma imposicao vexatdria e hd um minimo de dignidade ao qual nao esta disposto a renunciar. No
poema No me pongas la capucha (sempre em Letras de emergencia), Mario Benedetti ja havia abordado os sentimentos de
quem passa por essa situagao: “Nao vai conseguir nada: / ndo claudico nem me entrego / debaixo do trapo cego / ndo esta
cego meu olhar. /[...] / Olho para vocé, embora ndo dé na mesma / olho sem que lhe cuspa. / Minha memoéria é uma lupa /
que repassa seu sadismo”.

E neste momento que comeca a efetuar-se uma mudanca na relagéo entre o opressor e o oprimido, uma vez que Pedro, ao
“recuperar” sua voz, passa a expressar sua opinido sobre o militar (alguém que, como os torturadores, pertence a mesma
engrenagem do aparelho repressivo), a interroga-lo sobre sua familia, a questiona-lo. Nessa inversdo de papéis, sera a
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vitima a arrancar uma confissao do algoz. Abalado, o Capitao responde que a Unica forma de redimir-se diante da mulher e
dos filhos - para que nédo o vejam como “um séadico inttil”, como dira mais tarde - é cumprir plenamente a tarefa para a
qual foi designado: obter dele informagdes sobre os demais companheiros, sendo a tortura teré sido em vao. Mais uma vez,
Pedro se recusa a colaborar, taxativamente: “Nao, capitdao”. E seu segundo nao.

A terceira parte constitui o nicleo da peca, pois é quando a inversdo de papéis se consolida, afetando até a forma de
tratamento: o Capitdo sentird a necessidade de empregar “o senhor” para dirigir-se ao prisioneiro, enquanto Pedro passara
a tratar seu algoz por “vocé”. Desta vez, o primeiro a aparecer em cena € o militar, sem sua habitual compostura, sem seu
ar superior; ao contrario, visivelmente desorientado pelo desenrolar dos fatos. O preso é atirado no chédo da sala,
encapuzado, com a roupa manchada de sangue. O Capitdo, ao colocé-lo na cadeira, ouve uns ruidos e vé seu corpo se
sacudir. Quando lhe arranca o capuz, descobre que Pedro, ainda mais judiado, estéd rindo e este lhe explica que, no meio da
sessdo de tortura, faltou luz, o que deixou os algozes atarantados.

O prisioneiro parece estar delirando: diz chamar-se Romulo, vulgo Pedro, ou, declinando nome, sobrenome paterno e
sobrenome materno, Pedro Nada Mais. Declara ainda que estd morto, motivo pelo qual nao podem arrancar-lhe mais nada,
o que lhe d4 uma sensacgao de tranquilidade, de serenidade, de grande alegria. Tentando fazé-lo voltar a realidade, o
interrogador passa a falar de Aurora, vulgo Beatriz, mas o preso ndo parece abalar-se, porque os mortos nao podem ser
chantageados.

Como afirma Mario Benedetti: “Quando Pedro inventa a metéfora de que, na realidade, ja estd morto, esta inventando
principalmente uma trincheira, um baluarte atras do qual resguarda sua lealdade a seus companheiros e a sua causa”. Vale
a pena salientar, no entanto, que a capacidade de desligar-se da dor fisica caracteriza as pessoas que passaram por essa
experiéncia traumatica, tendo sobrevivido ou néo a ela: “E uma dissociacao tipica das vitimas de tortura. Sua sobrevivéncia
mental durante o castigo e os interminédveis anos vindouros depende da capacidade de se distanciar [d]o corpo e seu
destino. E é nessa distancia que hdo de residir para sempre”, segundo Ariel Dorfman.

Depois do diadlogo inicial entre os protagonistas, cada um se perde atras das lembrancas de sua existéncia pregressa, como
se estivesse num sonho dentro de um sonho, momento que remete, de alguma forma, ao conceito de vida como ilusao,
expresso por Pedro Calderdn de la Barca em A vida é um sonho (La vida es suefo, 1635) e retomado por Mario Benedetti
mediante a metafora da vida como morte. Dentro do pesadelo do carcere, que mantém os dois presos, ambos relembram
como conheceram suas mulheres, Pedro evoca sua infancia e o Capitao percorre com a memoria o caminho que o levou até
1a.

Revela-se aqui, outro ponto crucial da pega, talvez o mais importante, porque, mais do que no embate entre vitima e algoz,
o0 autor estd interessado em realizar uma “indagacgao dramatica na psicologia do torturador”, ou, nas palavras de Pedro:
“Quero desentranhar o mistério de como um homem, se nao for um louco, se nao for um ser bestial, possa se converter

num torturador”"”. E a esse homem que ndo consegue enxergar-se como um monstro insensivel por ndo sujar diretamente
suas mdos com a pratica da tortura (embora esteja sempre disposto a aproveitar-se de seus efeitos para arrancar qualquer
informacéao dos presos), que, de novo, Pedro responde, gritando, com sua negativa. E seu terceiro nao.

No quarto ato, o prisioneiro estd atirado no chéo, encapuzado. A desintegracéo fisica de Pedro corresponde o progressivo
desalinho do Capitdo, que surge sem casaco e sem gravata, suado e despenteado. Depois de ter tirado o capuz e limpado o
sangue do rosto da vitima, o interrogador amarra-o na cadeira, para que nao caia e, mais uma vez, pede-lhe que colabore,
que deixe de lado o heroismo, pois ninguém ird julga-lo se ceder agora. O preso cacoa da consciéncia pesada do
interlocutor, pois o Coronel, vulgo Capitdo, tem um passado mais sujo do que admite, ao que este retruca que, com sua
negativa, Pedro é mais cruel do que ele. De fato, como apontado por Benedetti, o militante “usa seu siléncio quase como
um escudo e sua negativa quase como uma arma”.

E interessante notar como o autor talvez projete no Capitdo uma imagem que, mais do que corresponder ao perfil
psicoldgico dos torturadores, se aproxima de um conceito ideal de humanidade, segundo o qual todos os seres seriam
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substancialmente bons, optando pelo mal quando instigados pelas circunstancias ou por escolhas erradas, das quais podem
arrepender-se. Isso poderia ser verdade no caso de jovens oficiais do exército brasileiro, empenhados na luta
anticomunista (mesma justificativa do Capitdao), num mundo dominado pela Guerra Fria, ou de Takashi Nagase, oficial
japonés que presidiu os brutais interrogatérios do tenente inglés Eric Lomax, na Tailandia, durante a construcgédo da

ferrovia que ligaria Bangcoc & Birmania (atual Mianmar), no fim da Segunda Guerra Mundial™"".

Quarenta anos depois, Lomax absolveu o arrependido Nagase, que havia se tornado monge budista, tendo se dedicado a
denunciar os crimes de guerra de seus compatriotas e a cuidar dos 6rfaos dos asiaticos que faleceram trabalhando na
estrada de ferro.

Quando se esta diante de relatos de ex-presos politicos ou de depoimentos de agentes da repressao latino-americanos, no
entanto, a visao proposta pelo escritor uruguaio se choca com a realidade dos fatos. Bastaria lembrar o espanto do
espanhol José Maria Galante ao descobrir que, ndo muito longe de sua casa, morava tranquilamente seu ex-algoz, Antonio
Gonzalez Pacheco, vulgo Billy the kid, o qual, na década de 1970, se notabilizou por trogar de suas vitimas antes de
espanca-las, durante a ditadura franquista. Ou os testemunhos de Cecilia Viveiros de Castro e Marilene Corona Franco
sobre os gritos do ex-deputado Rubens Paiva ao ser interrogado; do jornalista Cid Benjamim, do historiador Daniel Aarao
Reis ou do capitdo-de mar-e-guerra Eunicio Precilio Cavalcante sobre suas proprias experiéncias como supliciados, dentre

muitos outros™?.

Ou ainda a frieza com que Paulo Malhées, coronel reformado do Exército brasileiro, admitiu em 25 de margo de 2014, sem

sinais de remorso™?, diante da Comissdo Nacional da Verdade (CNV), ter matado, torturado, ocultado ou mutilado (para

'Y chegando até a afirmar,

impedir a identificagao) cadaveres de presos politicos durante nossa ditadura civil-militar
conforme registra Marcelo Coelho: “A tortura é um meio [...]. Se o senhor quiser saber a verdade, tem que me apertar. [...]
Nao conto tudo o que sei a respeito da ditadura. Vocés terdo de me torturar para saber. Torturem-me. Mostrem que vocés

sd0 no fundo iguais a mim. Sé desse modo conseguirei provar que eu estava certo ao fazer o que fiz""*.

Retomando a trama da pega, Pedro, que ja havia comecado a flutuar, passa a falar com Aurora'®, lembrando momentos de

ternura e pedindo-lhe para explicar a André, aos poucos, para ndo traumatiza-lo e para que nao se sinta abandonado, o
porqué das escolhas e da morte do pai, que preferiu nao delatar seus companheiros para que o filho nao sentisse vergonha

[17

dele no futuro"”. Diz ainda que a vitéria da causa continua parecendo-lhe verossimil, mas longinqua, que néo teré a sorte

de vé-la, como seus familiares.

No discurso do militante ecoa a frase de Che Guevara “Hasta la victoria, siempre”, na qual, conforme explica Gonzalo
Aguilar, a énfase nao recaia no substantivo “vitéria”, mas no advérbio “sempre”, que projetava para um tempo futuro o

éxito da batalha das esquerdas, apesar de derrotas pontuais"®. Essa ideia é corroborada pelas palavras finais do “Prélogo”
da publicacgédo de Pedro y el Capitdn, quando Mario Benedetti, sem deixar de admitir a derrota do momento e rechacando
qualquer atitude de “lastima e comiseragao”, incita a continuar na luta: “Temos de recuperar a objetividade, como uma das
formas para recuperar a verdade, e temos de recuperar a verdade como uma das formas para merecer a vitdria”.

Diante do legado heroico de Pedro™”, o Capitdo se dé4 conta de que o seu sera infame, se néo conseguir arrancar uma tnica
informacao do torturado e a implora, ndo em nome do regime, mas por ele, pelo pouco que sobrou dele, pois ele também
estd morto, porque caiu numa arapuca, a da engrenagem da qual ndao pode mais sair. Implora-a de joelhos a Romulo, a
Pedro, mas, outra vez, nada consegue: “N&o... capitdo.”; “Nao... coronel.” - responde-lhe a vitima agonizante, levantando-
se num esforco derradeiro. E seu quarto e ultimo nao.

Dessa forma, apesar do tema e de seu desfecho, a pega - como pretendia o autor - ndo é uma obra derrotista, mas pode ser
vista como uma exaltagdo da liberdade de pensamento e de expressdo, a qual supera todos os entraves e ameacas de um
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sistema repressor, questdo ja colocada por Mario Benedetti em Letras de emergencia, no poema “Oda a la mordaza”, e que
reaparece numa deixa de Pedro, no terceiro ato: “sob sua custddia ficam meus labios apertados / ficam meus incisivos /
caninos / e molares / fica minha lingua / fica meu discurso / porém, em troca, ndo fica minha garganta / [...] / mordaca
barbara / mordacga ingénua / acha que nédo vou falar / porém, falo, sim / s6 pelo fato de ser / e de estar / penso / logo
insisto”.

“Os que se calam sao os vivos. [...] Porém, nés, os mortos, podemos falar. Com um tiquinho de lingua, a garganta apertada,
quatro dentes, os labios sangrando, com esse pouco que os senhores nos deixam, noés, os mortos, podemos falar”.

Se, num primeiro momento, por todas as circunstancias, Pedro podia parecer o vencido, o que foi derrotado pelos
acontecimentos histdricos, a medida que a peca vai se desenrolando, sua figura se impde moralmente a do Capitao,
fazendo desmoronar a imagem de interrogador bondoso que seu antagonista havia construido para si e levando-o ao
desespero. Dessa forma, o escritor busca driblar tanto uma visdo estereotipada do torturado e do torturador, quanto o
maniqueismo: o primeiro caso fica bem resolvido do ponto de vista da dramaturgia, enquanto o segundo exige uma
reflexao mais aprofundada a partir da indicacdo de cena que fecha a peca - “As luzes iluminam o rosto de Pedro.

O Capitdo, de joelhos, fica na sombra.” -, a qual vem confirmar a aura de heroismo do militante de esquerda,
paulatinamente desenhada no desenrolar-se dos atos, e o tom épico que o autor acabou dando a sua obra, uma vez que,
apesar de trabalha-lo em surdina, este também veio num crescendo, até explodir no fim do quarto ato.

Redigida durante o exilio cubano, Pedro e o Capitdo comegou a ser concebida em 1974, depois de Letras de emergencia
(1973), livro constituido de ensaios, cangoes, contos, fabulas e poemas, escritos num periodo de forte censura e repressao
politica no Uruguai, quando as obras de Benedetti se tornam especificamente politicas. Em 1971, o escritor havia fundado,
com outros companheiros, o “Movimento de Independientes ‘26 de marzo’” e, nessa ocasidao, comeca a entender que nao
bastava comprometer-se com a causa do povo no nivel pessoal, era necessario engajar-se também do ponto de vista
artistico, como afirma em seu volume de 1973: “fui percebendo, com uma nitidez cada vez maior, que o instrumento
literario podia chegar a ser, no plano politico, um eficaz impulsor de ideias”.

Como afirma o préprio Mario Benedetti (ainda na obra supracitada), isso ndo quer dizer que sua literatura tenha se
tornado panfletaria: motivada pela conjuntura politica, ela passa a ser de emergéncia, ndo tanto no sentido de urgéncia,
mas antes para designar uma nova forca social que aflora - o povo. Para o autor, a politica ndao é apenas um fenémeno
exterior que se manifesta por meio do governo e dos parlamentares, ou nas passeatas e nas barricadas, ou ainda na acao
repressiva do sistema; é também algo que, “no bem ou no mal, irrompe na vida privada de cada homem e de cada

mulher”?”, assim como a revolucéo, a qual, quando explode nas ruas e nos muros, ndo estd comecando, mas continuando,

porque ela se manifesta antes na cabecga e no coracdo das pessoas.

Nesse sentido, Pedro e o capitdo é um bom exemplo da literatura militante de Mario Benedetti e poderia ter perfeitamente
integrado o volume de 1973, com o qual tem muitos pontos de contato, como foi exemplificado ao longo deste texto, em
especial com “O Gorila cordial”, uma daquelas “Fabulas sin moraleja” engendradas pelo autor, ou seja, uma série de
breves narrativas nada edificantes, da qual ndo podia ser deduzida uma ligao, pois a moral das historias era sobejamente
conhecida.

Do mesmo modo que os contos que constituem essa secdo de Letras de emergencia, a terceira peca de Mario Benedetti
também pode ser considerada uma espécie de fabula - desta vez, con moraleja -, dado que, como Esopo e Jean de la
Fontaine, o escritor uruguaio nao sé envereda por um atalho que lhe permite tornar publicas verdades desagradaveis para
os detentores do poder, como busca um distanciamento que leve a refletir sobre os principios éticos (ou a falta deles) que
regem o comportamento dos homens numa determinada sociedade.

Além disso, o titulo de sua obra ecoa o de outra histdria infantil, o célebre poema sinfonico Pedro e o lobo (1936), de
Serguéi Prokofiev. Como o menino russo da fabula musical, o Pedro benedettiano deixou a seguranca de seu lar e partiu
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para enfrentar o lobo, e se Pedrinho volta para casa triunfante depois de vencer fisicamente o animal, o militante também
sai vencedor ao derrotar moralmente a besta-fera da repressao.

Apesar de nao conseguir escapar de todo do maniqueismo que preside a luta entre o bem e o mal, Pedro e o capitdo nao é
uma obra panfletaria. Alguns criticos, como Eugenio Di Stefano, no entanto, consideraram que o autor teria sacrificado o
projeto politico que estd no cerne da pega, sem perceberem que foi exatamente pelo fato de Mario Benedetti nédo té-la

reduzido a um mero ato de acusacgao circunstanciado que ela alcangou uma ressonancia maior.

E um rito de passagem para paises em que as feridas das ditaduras ainda ndo cicatrizaram, porque as torturas tém de ser
denunciadas, reconhecidas, punidas para poderem ser exorcizadas e superadas™’. E um libelo contra as sociedades que

continuam violando os direitos humanos”. E um hino a liberdade.

*Mariarosaria Fabris é professora aposentada do Departamento de Letras
Modernas da FFLCH-USP. Autora, dentre outros textos, de Nelson Pereira dos
Santos: um olhar neo-realista?(Edusp). [https://amzn.to/3BKcGqV]

Versdo revista de “O torturador cordial”, publicado em Anais eletrénicos do XXII Encontro Estadual de Histéria da ANPUH-
SP, Santos, 2014.
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Notas

[1] Escrita durante o exilio cubano do autor, Pedro e o Capitdo foi encenada em 1979, pela companhia uruguaia “El
Galpo6n”, a qual, apesar da indiferenca da critica e do publico locais, continuou a representa-la em varios paises; no ano
seguinte, foi montada em Cuba e, em 1982, foi a vez do “Teatro Independiente del Uruguay” leva-la para diferentes
tablados, inclusive na Espanha. Encenada também na Bolivia, no México, na Costa Rica, em Porto Rico, na Republica
Dominicana, no Panamd, no Chile, na Venezuela, na Colombia e em outras linguas - inglés, francés, alemédo, portugués,
sueco, noruegués, italiano, galego e basco -, a peca foi ainda traduzida para o eslovaco e o dinamarqués, segundo Rafael
Gonzalez. Neste século, até onde foi possivel apurar, a obra de Benedetti foi levada para os palcos da Colémbia (2009), do
Chile (2010, 2014), do Peru (2011), da Espanha (2011, 2012, 2013, 2014), da Venezuela (2012), da Argentina (2013, 2014),
do Equador (2014), do Brasil (2013, 2014) e da Itdlia (2013), quase sempre com seu titulo original, exceto neste ano, ao ser
intitulada De la tortura no se habla mi amor o, Pedro y el Capitdn pelo grupo chileno “El cerdito feliz”, ou quando a
companbhia teatral espanhola “El desvan de Talia”, transformou em protagonista a mulher de Pedro, na montagem Aurora y
el Capitdn, aproximando, de certa forma, a personagem benedettiana da Paulina Escobar de A morte e a donzela (La
muerte y la doncella, 1991), do chileno Ariel Dorfman, pega que se impo6s a atengdo mundial gragas a versao
cinematografica de Roman Polanski, Death and the maiden (1994). Pedro e o Capitdo também ganhou as telas, filmada
pelo grupo “El Galpén”, em 1979, e num curta-metragem realizado na Espanha, entre 2004 e 2006, pelos proprios
intérpretes principais, Alfonso Palomares e Luis Rabanaque, sintomaticamente rodado num quartel. Outra obra de
Benedetti adaptada para o cinema, depois de ter alcangado fama internacional, foi o romance A trégua (La tregua, 1960): a
realizacdo homoénima de Sergio Renan foi a primeira produgédo argentina a concorrer ao Oscar de melhor filme em lingua
estrangeira.

[2] El reportaje e Ida y vuelta integraram o volume Dos comedias (1968). Ratl H. Castagnino acrescenta ainda as pegas
Amy, Ustedes, por ejemplo e El apuntador, acerca das quais ndo ha maiores informagdes. Além de citar o autor anterior,
Rafael Gonzalez (1999), ampliando a relacao de Benedetti com os palcos, menciona também a adaptacgéo teatral de alguns
contos de Montevideanos (1959), realizada pelo “Teatro del Pueblo” da capital uruguaia, as de A trégua, levadas a cabo por
Rubén Deugenio para “El Galpén”, em 1962, e por Rubén Yafez para o “Teatro Circular de Montevideo”, em 1996, e a do
romance, Primavera con una esquina rota (1982), a cargo do grupo chileno ICTUS de Santiago, em 1984.

[3] O tema da delagao ja havia sido abordado por Benedetti em El reportaje, como lembra Gonzélez.

[4] Embora a peca nao especifique em que lugar acontece a acao, Benedetti inspira-se na repressao que atingiu a esquerda
uruguaia. Nas cadeias, os militantes foram submetidos a vexagdes inenarraveis e continuas, conforme testemunhado por
José Mujica Cordado, ex-presidente do Uruguai, e registrado em documentarios como Diga a Mario que ndo volte (Decile a
Mario que no vuelva, 2007), em que Mario Handler entrevistou antigos companheiros que haviam sido detidos, ou em
Segredos de luta (Secretos de lucha, 2007), realizado por Maiana Bidegain, filha e sobrinha de ex-presos politicos.

[5] Transformar em espetaculo nao significa necessariamente espetacularizar. O cineasta Renato Tapajds, ao langar Corte
seco (2014) - em que mostra abertamente as atrocidades pelas quais passaram guerrilheiros, ele inclusive, na Oban
(Operacdo Bandeirantes) de Sdo Paulo, em 1969 -, critica filmes como O que é isso companheiro? (1997), de Bruno
Barreto, e Tropa de elite (2007), de José Padilha, por terem acabado dando razao ao torturador pela espetacularizagdo da
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tortura, enquanto elogia Batismo de sangue (2006), de Helvécio Ratton, que retratou as sevicias sofridas pelos freis
dominicanos que apoiaram a acao guerrilheira de Carlos Marighella em Sao Paulo, dentre os quais Frei Tito (Tito Alencar
Lima), que morreu suicida na Franga, em 1974, por ndo suportar o peso das sequelas psicoloégicas dos brutais
interrogatérios a que foi submetido. O tema da tortura foi abordado também pela companhia de danca “Carne agonizante”
em Coldnia penal, em que foi estabelecida uma relacdo entre a ditadura brasileira e a trama do conto Na coldnia penal (In
der Strafkolonie, 1919), de Franz Kafka: o “observador de um pais ‘evoluido’ é enviado a uma nacgdo ‘barbara’ para avaliar
seus sistemas de tortura. [...] Na coreografia, um bailarino tem seu corpo seguidamente subjugado por um personagem
engravatado. [...] O realismo é construido sem sangue ou gritos. Fica mais real quando é mais danga, nas cenas em que,
sem tocar sua vitima, o algoz, como um titereiro, conduz com seus gestos os do torturado, consumando a dominacdo total
de seu corpo”, como observa lara Biderman.

[6] Por mais que o Capitdo tente esquivar-se de suas responsabilidades, isso ndo é possivel pois faz parte de uma
engrenagem. Como salienta Marcelo Rubens Paiva: “A tortura é a ferramenta de um poder instavel, autoritario, que
precisa da violéncia limitrofe para se firmar, e uma alianga sadica entre facinoras, estadistas psicopatas, liderancas de
regimes que se mantém pelo terror e seus comandados. Nao é acdo de um grupo isolado. A tortura é patrocinada pelo
Estado. A tortura é um regime, um Estado. N&o é o agente fulano, o oficial sicrano, quem perde a méo. E a instituicdo e sua
rede de comando hierdrquica que torturam. A nagao que patrocina. O poder, emanado pelo povo ou nao, suja as maos”.

[7] Vale lembrar que, nos anos das ditaduras latino-americanas, era recorrente a expressao governo gorila para referir-se a
paises comandados por militares que haviam alcangado o poder por meio de golpes de estado. Como registra Marcelo
Rubens Paiva, remetendo-se a seu pai: “Os gorilas, como ele chamava os militares, como muitos os chamavam, tomaram o
poder porque nao queriam reformas que ajudassem aos pobres, assim nos explicava. Eu adorava a alusao de que aqueles
caras que apareciam fardados de 6culos escuros na TV e mandavam no Brasil eram gorilas”.

[8] O Capitdo pertenceria a categoria dos facilitadores, designacdo dada pela sociéloga norte-americana Martha Huggins
aos que nao participam diretamente das brutalidades fisicas. A seu ver, no entanto, como registra Wilson Tosta, os
facilitadores sao “mais importantes para a longevidade do sistema de tortura estatal do que o torturador”, por isso é
essencial puni-los, a fim de quebrar essa pratica infame que nao caracteriza apenas regimes autoritarios, sendo adotada
também por “sistemas formalmente democraticos”.

[9] Cf. Histdria policial (Detektivtérténet, 1977), de Imre Kertész, que narra a histéria de um agente a servigo da
repressdo, preso por seus atos, com a queda do regime totalitario para o qual trabalhava. Para fugir da censura stalinista
que imperava na Hungria, o escritor ambientou seu romance num pais ficticio da América do Sul.

[10] Outra peca que se dedicou a desvendar a psicologia de um torturador é A human being died that night (2004), de
Nicholas Wright, encenada em Londres e Johannesburgo. Baseada no livro (2003) da psicéloga sul-africana Pumla Godobo-
Madikizela, recupera a historia de Eugene de Kock, vulgo Prime Evil, ex-policial que chefiou uma unidade de combate ao
terrorismo, durante o Apartheid, como informa Roslyn Sulcas.

[11] O episddio foi retratado por David Lean, no filme A ponte do rio Kwai (The bridge on the river Kwai, 1957).

[12] A cinematografia latino-americana também registrou muitos depoimentos, como os recolhidos nas ja citadas
realizagdes uruguaias Diga a Mario que ndo volte e Segredos de luta, ou em Que bom te ver viva (1989), dolorosa narracao
coral de mulheres que sobreviveram ao suplicio nos pordes da ditadura, dentre as quais a propria diretora Lucia Murat,
além do prestado por Telma Lucena sobre sua mée em 15 filhos (1996), de Maria Oliveira e Marta Nehring, Este
documentério, alids, tem como epigrafe um dialogo - curto, mas bem significativo - entre um preso e um agente da
repressao: “Oficial do Exército: - Qual é a sua profissdo? / Advogado: - Advogado. / Oficial do Exército: - Conhece a
Declaragdo Universal dos Direitos do Homem? |/ Advogado: - Conheco, capitdo. / Oficial do Exército: - Entdo, esquecga-a,
enquanto estiver aqui”.
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[13] Nos acima nomeados Diga a Mario que ndo volte e Segredos de luta, assim como em outras produgoes latino-
americanas sobre o periodo realizadas por filhos de desaparecidos politicos, ficam evidentes a falta de arrependimento e a
nogao de dever cumprido por parte dos torturadores.

[14] Dentre esses cadaveres, o do ex-parlamentar. O verbete “Paulo Malhdes” do site “Memorias da ditadura” traz a
seguinte informacdo: “Uma semana antes de depor, Malhdes havia dito ao jornal O Dia que participou da ocultacao de
cadaver do deputado federal Rubens Paiva, mas desmentiu no testemunho a CNV”. Na dentncia apresentada pelo
Ministério Publico Federal-Procuradoria da Republica no Estado do Rio de Janeiro, no entanto, esta registrado que “poucas
semanas antes do 6bito, Paulo Malhaes confessou ter recebido ordens do CIE [Centro de Informacdes do Exército] para
retirar os restos mortais de Rubens Paiva da praia do Recreio dos Bandeirantes e ocultd-los em lugar ainda ignorado”.

[15] Pensada em outros termos, é essa a armadilha da qual Pedro escapa quando se recusa a entregar seus companheiros:
a de igualar-se moralmente a seus algozes. Como declara Daniel Aardo Reis a Bernardo Mello Franco em artigo de 27 de
marco de 2014: “A tortura é um inferno. E feita para destruir vocé, e néo sé fisicamente. O objetivo é destruir a alma do
prisioneiro”.

[16] A esposa de Pedro ¢ designada por um nome (Aurora) que simboliza o principio, a luz que dissipa as trevas, e por um
codinome (Beatriz) que alude a salvacdo.

[17] No curta-metragem espanhol citado na nota [1], a evocacgao final da esposa ¢ filmada fora do espago carcerario, em
preto-e-branco. Aurora estda empurrando o balango da filha (e nao filho, como na pecga), num jardim publico, e sobre essas
imagens se propaga a voz-off de Pedro. Aos poucos, ela vai mudando de expressao, de serena para preocupada e de
angustiada para abalada, enquanto passa a empurrar o balanco cada vez mais devagar e de forma automatica, até nao
empurra-lo mais, como se estivesse presenciando o que esta acontecendo ao marido. Esse expediente dramatico permite
corroborar a ideia do delirio ao qual Pedro se entrega a partir do terceiro ato, e recuperar, em imagens, os momentos em
que ele rememora sua vida anterior.

[18] “As experiéncias vitoriosas em Cuba (1959) e na Argélia (1962) enchiam de dnimo aquela geragao”, recorda Daniel
Aarao Reis no mesmo artigo citado na nota [15], acrescentando que a derrota da luta armada foi determinada pela falta de
apoio do povo, que os guerrilheiros se esqueceram de consultar. Ao que tudo indica, a primeira autocritica, em ambito
pessoal e na esfera publica, a acdo de guerrilheiros foi a de Renato Tapajds no livro Em cdmara lenta (1977), em que se
reconhece o isolamento dos grupos clandestinos em relagdo a sociedade: “O que sentia era como se a organizagao fosse
um outro planeta, sem nenhum ponto de contato com aquilo ali. Alguém estava fora da realidade, alguém estava num outro
mundo”. Para uma andlise aprofundada dessa obra, ver o artigo de Maria Zilda Ferreira Cury e Rogério Silva Pereira.

[19] Vale salientar que o militante é designado por um nome (Pedro) e um codinome (Romulo) que remetem a mitos de
fundacao.

[20] No “Prélogo” da peca de 1979, Benedetti retoma essa ideia, ao explicar que ndao pensava em focalizar os dois
protagonistas apenas no local dos interrogatérios, mas misturar a essa situacdo a vida privada de cada um deles. Na ja
citada producdo espanhola, os realizadores transformam em dois filmes familiares em preto-e-branco (que correm
paralelos no inicio do curta-metragem), as deixas em que Pedro e o Capitdo se referem a vida que levavam fora daquelas
quatro paredes. Nessa recuperacdo de um tempo anterior, no qual, em cada lar, se vivia uma existéncia comum, ela
dialoga com documentarios latino-americanos sobre os anos de chumbo, de autoria de parentes de desaparecidos politicos,
nos quais filmes e fotografias ajudam a restaurar a memoria familiar.

[21] Conforme reporta Mello Franco em artigo de 27 de margo de 2014, Cid Benjamin, integrante do MR-8, preso no DOI-
Codi do Rio de Janeiro e seviciado, pondera: “Os torturadores devem ser julgados e, se culpados, condenados. Nao digo
isso porque tenha d6dio deles, mas porque acredito que o futuro da tortura esta ligado ao futuro dos torturadores. Se eles
forem condenados, as pessoas vao pensar duas vezes antes de torturar”.
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[22] No dia 25 de julho de 2014, ao dar posse aos membros do Comité Nacional de Prevengao e Combate a Tortura,
encarregado de atuar em qualquer instituicdo de privagao de liberdade, a presidente Dilma Rousseff, presa e supliciada
durante o regime militar, declarou: “A experiéncia demonstra que a tortura é como um cancer: comeca numa cela, mas
compromete toda a sociedade, compromete quem comete, o sistema de tortura, compromete o torturado, porque afeta a
condicdo mais humana de todos nds que é sentir dor, e destréi os lagos civilizatdrios da sociedade”.
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