a terra e redonda
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Consideragdes sobre o escritor e artista pldstico italiano Dino Buzzati
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Em 1970, o dono da galeria Il Naviglio de Veneza, encomendou a Dino Buzzati uma série de quadros, os quais, distribuidos
pelos quatro pavimentos do pequeno lugar, constituiriam uma espécie de narrativa. Ao pensar em como traduzir, numas
trinta obras, uma histéria com comeco, meio e fim, o artista acabou por decidir-se em contar, em trinta e quatro quadros
concebidos como tabuas votivas, milagres atribuidos a Santa Rita de Cassia. Nascia assim a mostra I miracoli di una santa,
cujo catélogo (mil exemplares) foi impresso em preto e branco.

Embora Dino Buzzati seja mais conhecido como escritor, atividade que exerceu paralelamente a de jornalista, sua incursdo
no campo da pintura ndo era novidade. A abertura de sua primeira exposicdo, na Galleria dei Re Magi, em Milao, se deu
em 12 de dezembro de 1958, ocasido em que apresentou também um livro com o mesmo titulo da mostra, Le storie dipinte,
cujas histdrias foram escritas praticamente com o pincel, uma vez que os textos literarios funcionavam como corolarios das
obras pictoricas. Em maio de 1966, tornou a expor em Mildo, na galeria Gian Ferrari, e, em janeiro do ano seguinte, na
galeria Il Portichetto, em Rho (cidadezinha nas imediacoes da capital da Lombardia). A ultima exposicao foi realizada em
novembro de 1971, pouco antes de sua morte (28 de janeiro de 1972), na galeria Lo Spazio de Roma, quando foi lancado

Buzzati pittore, volume sobre sua atividade de artista plastico."

Depois da exposicao de Veneza (inaugurada no dia 3 de setembro), o conjunto de obras foi reunido numa publicagéao, I
miracoli di Val Morel, com acréscimos e mudancas na ordem dos quadros, cada um deles agora acompanhado de uma
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pequena histéria, como em Le storie dipinte. Lancado em novembro de 1971, o livro teve novas edigdes: a de 1983
(intitulada Per grazia ricevuta) e a de 2012, na qual se baseia o presente texto. Nesta edicdo, que retoma a de 1971, com
uma explicagao do proprio escritor e prefacio do amigo Indro Montanelli - que considerou o pequeno volume “um de seus
contos mais magicos” -, foram acrescentados um posfacio de Lorenzo Vigano e o retrato de Santa Rita, pintado para um
oratério, o qual atualmente se encontra na sede da prefeitura de Limana, pequena comunidade préoxima de San Pellegrino

(distrito de Belluno, no Véneto), onde Dino Buzzati nasceu, em 16 de outubro de 1906. @

Dino Buzzati /| miracol di Val Morel
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O didlogo entre artes visuais e literatura na obra buzzatiana também néo era novidade, pois se havia instaurado desde as
primeiras publicagdes do autor: as novelas enviadas ao periddico Il popolo di Lombardia (1931), Barnabo delle montagne
(1933) e Il segreto del Bosco Vecchio (1935). Ao falar dos desenhos desses dois romances, escreveu Vigano numa
introducdo de obra posterior “Pequenos e simples, quase do tamanho de selos, usados também como letras capitulares, os
de Barnabo delle montagne - para mostrar o rosto do jovem guarda-florestal, protagonista da histoéria, o paiol onde tem de
montar guarda, os cendrios serranos -, mais elaborados e pictdricos os de Il segreto del Bosco Vecchio”.

A combinacdo texto-imagem caracterizou também La famosa invasione degli orsi in Sicilia (A famosa invasdo dos ursos na

Sicilia), publicado cinco anos depois de seu romance mais famoso Il deserto dei tartari (O deserto dos tdrtaros, 1940)."' A
histéria contada nessa fabula vinha acompanhada de desenhos em preto e branco e ilustragdes coloridas, complementadas
de legendas, em que eram resumidos dados fornecidos no texto principal. Aparentemente destinada a um publico infantil, a
histéria dos ursos retomava temas e atmosferas caros ao autor desde o inicio. Como assinalou Francesca Lazzarato: “o
relato que se desenrola através dos doze capitulos da Famosa invasdo é também uma representacdo das idades da vida.
Das montanhas da infancia se passa ao rico vale da adolescéncia, e depois a cidade em que se conhecerdo as desilusdes da
maturidade, para voltar, enfim, para o lugar de onde se veio e desaparecer num ilimitado, definitivo siléncio”.

A Sicilia descrita na obra nao era real, mas inventada, e suas “majestosas montanhas”, “cobertas de neve” (conforme o
texto), remetiam as paisagens dolomiticas da infancia de Dino Buzzati, aquelas “montanhas pontiagudas, reino do mistério
e da pureza” (assim descritas na apresentacgdo de La boutique del mistero). Como anotou o autor, em trecho citado por
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Giulio Carnazzi na “Cronologia”: “As impressdes mais fortes que eu tive quando crianga pertencem a terra em que eu
nasci, o Vale de Belluno, as selvagens montanhas que o rodeiam e os Alpes Dolomiticos tdo préximos. Um mundo nérdico,
em seu conjunto”.

As paixdes que o acompanhardo pelo resto da vida sdao a montanha, a escrita e o desenho, paixdes que se haviam
manifestado na adolescéncia, quando comegou a excursionar pelas serras e escreveu seu primeiro texto literario, a prosa
poética La canzone alle montagne (1920), e j& na infancia, ao encantar-se com as obras do aquarelista inglés Arthur
Rackham, ilustrador de obras infanto-juvenis, como os contos dos irmdos Grimm (1900, 1909), As viagens de Gulliver
(1900, 1909), de Jonathan Swift, Peter Pan in Kensigton Gardens (1906), de James Matthew Barrie, Alice no pais das
maravilhas (1907), de Lewis Carroll, Os cavaleiros da tdvola-redonda (1917), de Howard Pyle, e Cinderela (1919), de
Charles Perrault. Como afirmou Dino Buzzati, em palavras reportadas por Vigano na referida introdugao: “Sua capacidade
de representar atmosferas misteriosas, os espiritos das montanhas e dos bosques, as velhas casas encantadas, as nuvens,
0s nevoeiros, os sortilégios do Natal foi [...] amor a primeira vista. Era a plena realizagao das [...] fantasias mais intimas”.

Il libro delle pipe, apesar de publicado no mesmo ano de La famosa invasione degli orsi in Sicilia, havia sido elaborado em
1935 e nele o escritor contou com a colaboragao de seu cunhado Eppe Ramazzotti. Nessa espécie de catalogo detalhado de
todo tipo de cachimbo, real ou inventado, mais uma vez, desenhos (executados no estilo do século anterior) se integravam
as descrigcoes das pecas de tal forma, que as enriqueciam. Como foi apontado na apresentagdo de Sessanta racconti:
“Depois de ter dado voz humana aos ventos, as coisas da natureza, agora Dino Buzzati tenta incutir vida também nos
objetos aparentemente inanimados. O modo hiper-real de descrever os cachimbos torna-se entdo signo da visionaridade de
Buzzati, de seu modo de converter a arte, em cada sua manifestagdo, num juizo sobre os homens e sobre o mundo”.

Em 1966, nas paginas do Corriere d’Informazione, o escritor dava inicio a I misteri di Milano - Vecchie cronache
raccontate da Dino Buzzati, uma série de histérias em quadrinhos, interrompida depois da publicacdo dos trés capitulos

iniciais da primeira trama." Apesar de frustrada, a tentativa abriu caminho para Poema a fumetti (1969), romance em que
desenhou mais do que escreveu a saga de Orfeu e Euridice, ambientada numa “grande e neurasténica cidade” (conforme a
designou), a Mildo moderna, com os recantos frequentados pelo autor no dia a dia. Como observou Vigano (na supracitada
introducao), incorporando expressoes do proprio escritor na obra em tela: “Cada pagina, tanto nas palavras quanto nos
desenhos, contém todos os ingredientes que Dino Buzzati disseminou nos romances e contos escritos até entao, em seus
desenhos, nas cronicas jornalisticas. La estdo as ‘lembrancas de menino, as noites, os fantasmas, os pensamentos
estranhos, o funil do tempo, os primeiros pressentimentos do que o aguarda no fim do caminho mal comecado, por
enquanto iluminado pelo sol’; 1a estdao as ‘divinas angustias mortais’, ‘o medo, o temido baque, as palpitagoes [...], o
promissor rogar do vento ao longo do velho cemitério’; 1a estdo os ‘barulhos estranhos’, vindos dos ‘antigos comodos
desertos’, e as grandes sombras dos ‘magos do outono’. L4 estdo as ansias metafisicas, os medos, as fantasias, a soliddo, a
morte”.

“Poema a fumetti é um hino a vida por meio do retrato da morte”, resumiu Vigano, na mesma introducgao, e, de fato,
deveria ter-se chamado La cara morte (A querida morte) - para lembrar que é ela que déa sentido a existéncia do ser
humano -, mas o editor achou o titulo demasiado ligubre. Classifica-lo é uma tarefa dificil, pois ndo se trata nem de uma
histéria em quadrinhos (apesar dos raros baldoezinhos) nem de um romance stricto sensu, mas de uma obra em que texto e

ilustracéo se amalgamam, se fundem, se integram.”™ Como salientou o préprio autor, em afirmacées reportadas por Vigano
- “Pintar e escrever, no fundo, sdo para mim a mesma coisa. Ao pintar ou ao escrever, eu persigo o mesmo objetivo, que é o
de contar histérias.” - e por Ruggero Adamovit: “E sempre literatura. Conta-se algo com a caneta e conta-se algo com o0s
pincéis. E igual. Eu, nas telas, fago também cronica”.

Essa simbiose entre palavra e imagem, que ird caracterizar boa parte da producéo futura do escritor, ja havia se afirmado
na infancia e na adolescéncia, em seu didrio, nas cartas que trocava com um amigo e com a primeira namorada e num
desenho executado em consondncia com o carater gotico e fantastico do poema que o inspirou, O paldcio assombrado
(1839), de Edgar Allan Poe, cujo texto ele copiou a mdo na mesma folha, inserindo-o na ilustracao (1924). Dino Buzzati
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comecou a interessar-se por Poe e Ernst Theodor Amadeus Hoffmann por volta dos treze-catorze anos, antes de
embrenhar-se na leitura de Fiddor Dostoievski, enquanto s6 em 1934 descobrird Franz Kafka, autor com o qual sua
literatura tem sido constantemente comparada.

Se Albert Camus, em 1955, por ocasiao da montagem parisiense de Un cas intéressant (Un caso clinico, 1953), que ele

havia adaptado para o francés, relativizava a presenca de Kafka ou Dostoievski na producdo buzzatiana'®, o poeta Eugenio
Montale foi mais explicito ao referir-se a obra-prima do escritor (em passagem reportada na introdugao de Un amore):
“Quem lembrou o nome de Kafka em relacao a Il deserto dei tartari merece ser perdoado se nao conhecia o romance
anterior, Barnabo delle montagne, que desenvolve mais ou menos o mesmo tema (a grandeza e a dignidade da vida na
soliddo), e que apresenta o primeiro personagem verdadeiramente original de Dino Buzzati: uma gralha. A partir de entdo,
deveria ter sido claro que os animais (e os homens) de Dino Buzzati pertencem ao mundo interior de um homem para o
qual existe uma verdade, embora recondita, e existe uma vida, embora traida pelo homem, que merece ser vivida”.

Em marc¢o de 1965, durante uma viagem a Praga, Dino Buzzati visitou a residéncia do autor de O processo, para
“exorcizar” a suposta presenca deste em sua obra, e lhe dedicou o artigo Le case di Kafka, publicado no Corriere della
Sera, no qual declarou: “Desde que comecei a escrever, Kafka foi minha cruz. Ndo teve conto, romance, comédia de minha
autoria em que alguém nao achasse semelhancas, derivagdes, imitagdes ou até mesmo plagios descarados a custa do
escritor boémio. Alguns criticos denunciavam culposas analogias mesmo quando eu enviava um telegrama ou preenchia o
formulario da declaragdo de imposto de renda” (trecho extraido da apresentagdo a Sessanta racconti).

Invocar Kafka, Dostoievski, Hoffmann, Poe, Rackham ou histérias em quadrinhos significa adentrar no vasto cipoal de
referéncias presentes na produgao buzzatiana, que, com suas citagdes (explicitas ou reelaboradas) a propria obra ou de
outros autores, pde a prova o repertorio de cada leitor-espectador. icones da cultura de massa e cléssicos da literatura
convivem em seu universo. Se, em Dino Buzzati, o confronto entre o bem e o mal pode deitar raizes também na leitura das

aventuras de Diabolik'”, o anti-heréi criado pelas irmas Angela e Luciana Giussani, em 1962 - “0 nosso oposto, o Mister
Hyde escondido em cada um de nés, aquele lado escuro que ele sempre contou, buscou, arrancou das sombras, mostrou
(na pintura, no teatro, na poesia), sem cair jamais no moralismo facil” (segundo Vigano) -, o fantastico, que permeia toda a
sua obra, com as mais diversas gradagdes e nuances, surge associado a vida do dia a dia, a cronica, como em A divina
comédia: “Porque Dante, no Inferno, nao tinha encontrado apenas monstros inauditos ou incriveis condi¢coes de morte, mas
amigos e vizinhos de casa, personagens de seu tempo e conhecidos politicos, religiosos e civis de sua contemporaneidade
histérica”, como salientou Claudio Toscani, reportando uma entrevista do escritor. A combinagao de real e imaginario é
uma constante em Dino Buzzati, que declarou ainda: “Eu, ao contar uma coisa de carater fantastico, devo tentar torna-la
possivel e evidente ao maximo. A coisa fantastica deve aproximar-se o mais que puder da cronica”.

A opcdo por uma lingua clara, simples, sem termos rebuscados, quase perto da fala, as vezes levou a critica a relacionar a
escrita de Dino Buzzati com a linguagem jornalistica, fato que, conforme reportou Toscani, ndo incomodava o autor, por
considerar que o jornalismo era apenas uma das facetas de seu oficio: “Certas experiéncias de cronica, alids, acredito que
sejam extremamente vantajosas para efeitos artisticos”. Como sublinhou Francesca Lazzarato, a lingua empregada pelo
escritor nao era “pobre, estatica e uniforme; é possivel vé-lo com clareza na Famosa invasdo, onde Dino Buzzati se mostra
capaz, mesmo sem abdicar do critério de uma simplicidade rigorosa, de indubitéveis coloridos liricos”.

Na verdade, o autor conseguia atribuir as palavras uma aura de ambiguidade, de mistério, de ilogismo, de algo de
indecifravel e incompreensivel para o intelecto a primeira vista, como se cada camada de significado ocultasse outra, e
mais outra, e mais outra, a fim de despertar no leitor sentimentos fortes, desconhecidos e perturbadores. Para Toscani:
“Basta um adjetivo intenso e oportuno, basta um gosto apropriado pelo ritmo para transformar uma frase de viés
jornalistico, rapida e espontanea, numa expressdo capaz de evocar imagens, impressoes, pressentimentos e indicios. [...]
Dino Buzzati escreve medo, se se trata de medo, mas sabe combinar ou aproximar disso termos que tornem precisa, por
exemplo, sua sensacdo de angustia ou de pesadelo, de obsessdo ou de vertigem, de magia ou de fabula”.
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Em que pese essa escrita aparentemente em tom menor, o dominio das palavras lhe permitia uma profundidade
investigativa - seja nos textos de maior folego, seja naqueles sintetizados ao extremo -, mas sem cair ou arrastar o leitor
para abismos insondéveis, preferindo soltar as amarras da razao pelo viés da imaginacao e da fantasia, sem nunca perder o
contato com a realidade.

Em sua carreira de escritor, Dino Buzzati ndo desdenhou textos breves, alternando a publicacdo de romances com a de
artigos, cronicas, poesias, libretos, pecas teatrais e contos. Em relagdo ao romance, o conto ndo era para ele uma obra
menos significativa, era apenas um texto mais sintético, no qual, rapida mas incisivamente, delinear situacgdes,
personagens, atmosferas que arrancassem o leitor da cotidianidade para defronta-lo tanto com a “existéncia do
extraordinario” quanto com a “extraordinariedade da existéncia” (como disse Toscani), para mostrar-lhe que, do lado de 14
da “aparente normalidade das coisas” (conforme reportado na apresentagdo de Sessanta racconti), o mistério e o surreal

estavam a espreita.”

E é isso que caracterizou também seu ultimo livro verbo-visual, I miracoli di Val Morel, composto de trinta e nove textos
curtos e curtissimos (de quatro a dezesseis linhas, com excegao de um de uma linha e outro de vinte e sete, em verso e
prosa) e da génese da obra, na realidade, o mais longo dos contos fantasticos (seis paginas) que o povoam, o qual serve de
moldura e amarracao aos demais. Nele, Buzzati relata ter descoberto, em 1938, na biblioteca paterna, um caderno sobre os
milagres realizados até 1909 por Santa Rita em sua regido natal e a presencga de um oratério, que ele desconhecia.
Consegue localiza-lo e 1& encontra um homem idoso, sintomaticamente chamado Toni Della Santa, autor dos relatos do
caderno e conhecedor de varios outros milagres, o qual, como seus ancestrais desde tempos imemoraveis, era o guardido
do pequeno santuério e de seus objetos e tabuas votivas, que ele pintava a pedido dos peregrinos. Ao retornar a regidao em
1946, Dino Buzzati, ndo encontrando mais o oratério nem a casinha de seu guardido, a partir do caderno e dos outros
relatos dos quais lembrava, resolveu pintar os quadros sobre milagres inéditos de Santa Rita.

Os milagres realizados pela santa entre 1500 e 1936, na verdade, nao eram desconhecidos, mas inventados pelo escritor, e
embora ele se valha de uma expressao artistica extremamente popular, o ex-voto, o resultado final é bem diferente e muito
instigante. Ex-voto é a forma abreviada da locucdo latina ex voto suscepto, ou seja, “o voto realizado”, férmula colocada em
objetos ofertados a Deus, a Nossa Senhora ou a santos, como agradecimento, conforme a promessa feita, por uma graca
alcangada. Representa a renovacgdo de um pacto de fé. Em sua versdo pictdrica, o ex-voto retrata o fato que motivou o
pedido - quase sempre uma enfermidade, um incidente, uma calamidade natural -, a prece e a intervencao divina (presente
num recorte geralmente suspenso), e pode vir acompanhado de uma cartela que resume o acontecido.

O que esta presente nos ex-votos de Dino Buzzati? As calamidades naturais e os incidentes, que sdo fantasticos quando néo
a projecdo de uma perturbagao interior: hd uma baleia voadora que provocava enchentes (“2. La balena volante”, 1653);
uma torre cortada ao meio por um raio (“14. La torre dei dottori”, 1543); uma erupgao vulcanica de gatos (“17. I gatti
vulcanici”, 1737); formigas que penetram cérebro adentro, enlouquecendo as pessoas (“19. Le formiche mentali”, 1871);
zangoes que se atiram sobre uma mocinha (“31. I vespilloni”, século XIX); uma nuvem de serpentes, que dizima plantacdes
e gado (“37. La nube di bisce”, 1881); ou um navio atacado por um monstro (“1. Il colombre”, 1867); uma invasdo de discos
voadores (“3. I dischi volanti”, 1903); um gato-papao que ataca uma mulher (“4. Il gatto mammone”, 1926); uma cobra-
grande que ameaca uma canhoneira (12. Il serpenton dei mari, 1915); uma senhorita que precipita de sua casa em chamas
(“21. Caduta dalla casa Usher”, 1832); marcianos que invadiam uma cidade (“39. I marziani”, 1527). Apenas a tdbua que
representa a mulher do guarda-linha que evita um incidente de trem (“24. La casellante”, 1914), se reporta a ex-votos mais
canodnicos.

Quanto as enfermidades, elas sdo de origem psicoldgica, pois dizem respeito as angustias do ser humano e a manifestacgao
de desejos ocultos, de natureza sexual, principalmente femininos: um conde perdido no labirinto de sua mansao (“8. 11
labirinto”, 1933); um homem que foge, perseguido por uma figura indecifrével, que remete ao bicho-papdo (“9. Uomo in
fuga, 1522); um velho marqués processado pelos rinocerontes que matou em suas cacadas (“10. I rinoceronti”, 1901); o
velho da montanha que ameaca uma aldeia alpina (“13. Il vecchio della montagna”, 1901); o desespero que toma conta de
um grupo de amigos numa noite de festa (“15. Serata asolana”, 1936); um homem preto que, com sua sombra ameacadora,
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provoca a morte de quem se depara com ele (“25. L’'uomo nero”, 1836); um urso que persegue um homem a vida inteira
(“32. L’orso inseguitore”, 1705); um dormitério ptblico em que a santa debela o desespero e os pesadelos noturnos (“34. 11
pio riposario”, 1860); um padre tentado por um diabdlico porco-espinho, que lembra uma vagina dentada (“5. Il diavolo
porcospino”, 1500); a tentativa de rapto de uma garota (“6. Una ragazza rapita”, s.d.); a histeria coletiva num colégio
interno feminino (“7. Fattacci al collegio”, 1890); um bando de diabos que tenta um bispo (“11. Attacco al vescovo”, 1511);
um homem que perde a cabeca pelo sorriso sedutor de uma moca (“16. Il sorriso fatale”, 1912); gnomos que atacam uma
jovem que regressa para casa depois de uma noite de amor (“18. I ronfioni”, 1892); um pintarroxo que se torna gigantesco
para raptar uma noiva pela qual esta apaixonado (“20. Il pettirosso gigante”, 1867); uma enorme formiga que tenta seduzir
uma garota (“22. Il formicone”, 1872); um guia alpino escravizado pelo amor de uma mulher (“23. Schiavo d’amore”, inicio
do século XX); uma moca violentada por um robo (“26. Il robot”, anos 1920 ou 1930); Chapeuzinho vermelho prestes a ser
atacada pelo lobo (“27. Cappuccetto rosso”, s.d.); a santa que extrai diabinhos do corpo de uma mulher possuida (“28. I
diavoli incarnati”, 1901); uma jovem raptada por um diabo montado num bode (“29. Il caprone satanico”, 1899); um
demonio que tenta uma garota (“30. Il tentatore”, s.d.); uma condessa e sua filha que encontram um bando de lobos
enquanto viajam numa carruagem (“33. I lupi”, 1827); uma moca escravizada por piratas mouros, que é libertada por um
mercador siciliano (“35. Schiava dei mori”, 1892); uma mulher vitima de um vampiro (“36. Il vampiro”, 1770); a santa que
cura um alcodlatra (“38. La bottiglia”, 1935) - com um adensamento do erotismo na parte final do livro.

A efigie da intercessora foi pintada em quase todos os quadros, na maioria das vezes de forma estatica conforme a tradigao
dos ex-votos, acompanhada pela sigla P.G.R. (per grazia ricevuta, isto é, pela graga alcancada) e pela cartela que resume o
acontecimento, embora estejam ausentes a representacao da prece e a da invocacgao. Dessa forma, enquanto cada ex-voto
constitui uma unidade narrativa em si, os contos que acompanham as pinturas acabam funcionando mais como um
paratexto, pois precisam delas para completarem seu sentido e nem sempre fazem referéncia a intervencdo de Santa Rita:
sdo casos mais ligados a lendas e tradigdes populares, principalmente da regidao de Dino Buzzati, quando nao
divertissements intertextuais ou relatos eivados de erotismo (implicito ou explicito), quase todos tratado com fina ironia,
que se opdem a representacdo domesticada de um acontecimento.

Em muitas tdbuas, Santa Rita aparece agindo, como quando, suspensa nas alturas, com seu habito protege um sitio da
enchente provocada por uma baleia; agarra a lua no céu, evitando que os gnomos ataquem uma moga; manda as formigas
sairem do cérebro de um homem; extrai diabinhos do corpo de uma senhora; afasta um homem de uma garrafa gigantesca
de uisque; ou voa para interceptar os discos voadores que ameagam uma jovem, para proteger um padre de um porco-
espinho, para acudir um conde num labirinto, para afugentar o que assusta um homem que foge, para fustigar os deménios
que atormentam um bispo, para enfrentar a cobra-grande, para bater no velho da montanha com uma vassoura, para
segurar a torre que se partiu, para conter os felinos vulcanicos, para evitar a queda da senhorita Usher, para prender pelo
rabo o lobo-mau, para convencer um urso a nao perseguir um homem, para afastar a angustia noturna num dormitorio,
para barrar uma nuvem de serpentes, para salvar uma cidade da invasao de marcianos.

Dessa forma, Santa Rita mais do que ser a intermediaria entre o homem e Deus € a que efetivamente realiza os milagres,
dotada frequentemente de superpoderes, como se fosse uma heroina de histéria em quadrinhos. A dessacralizacdo da
santa se torna evidente no quadro destinado ao oratério, em que ela aparece de unhas pintadas (apesar da representacdo
de quatro milagres e das rosas, elemento que remete a sua iconografia tradicional), e na erotizacdo de sua imagem em
duas tabuas e respectivos contos em que ela exorciza uma mulher (com a insinuacao da excitacdo que deriva da pratica do
esconjuro) e quando dissuade um homem de beber (enquanto ele assalta uma enorme garrafa que se funde com o corpo da
freira).

A referéncia as histérias em quadrinhos traz a tona, mais uma vez, a questdo de citagdes e autocitagdes verbais ou visuais
na obra buzzatiana, presente também em I miracoli di Val Morel. Como j& havia acontecido anteriormente, neste livro
também hé a recuperacao, integral ou parcial (a maioria das vezes), de obras do préprio Buzzati; estas, por sua vez,
remetem a um repertorio vastissimo, cuja apreciacdo dependera dos conhecimentos de cada leitor-espectador.

No campo visual, o didlogo do escritor com outros autores e expressdes artisticas vai de Hieronymus Bosch' ao
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Surrealismo (André Breton, Salvador Dali, Paul Delvaux, René Magritte), de Giuseppe Arcimboldo a Metafisica de Giorgio
De Chirico e a Nova Figuragao de Francis Bacon, “que ele admirava sem reservas” (segundo Carnazzi, numa introdugao);
de Francisco Goya a Pop Art, sobretudo Roy Lichstenstein e Claes Oldenburg; de Caspar David Friedrich a Edvard Munch;
de Arthur Rackham a Achille Beltrame (ilustrador de La Domenica del Corriere), sem deixar de lado as historias em

quadrinhos, o universo publicitario"”, o de imagens bondage dos anos 1950 e de figuras eréticas da década seguinte.

Apontar esse didlogo em I miracoli di Val Morel nao é tarefa facil, pelo pouco material iconografico a disposicdo, mas,
assim mesmo, é possivel arriscar algumas hipoteses, a partir do que pode ser averiguado. Se, em algumas composicgoes, as
“evidéncias formais” saltam aos olhos, como apontou Alessandro Del Puppo, em outras, “o trabalho de recuperacéo e
reelaboragao das fontes é mais complexo e estratificado, e implica [...] certa dose de malicia: a aceitagdo do desafio que o
autor langa a seu publico”.

A representagao do colombre, animal marinho inventado por Dino Buzzati - a qual ja havia integrado Miscellanea (1964) e
ressurgido em Il colombre (1966), com a duplicacdo dos olhos do personagem, que caracterizara outras pinturas
buzzatianas - evidencia também o contato com a obra de Katsushika Hokusai, em especial a estampa A grande onda (1830
ou 1831). A baleia voadora deriva diretamente de La balena volante (1957), enquanto sdo recuperados, com outras
caracteristicas, personagens como o gato-papao e a cobra-grande, presentes em La famosa invasione degli orsi in Sicilia,

(1 ja retratado em “Il babau” (1967) e em Poema a fumetti. Do livro infantil derivam ainda o urso,

ou como o0 bicho-papéo,
que de bom se transformou em perseguidor, além da paisagem serrana em que vivem os gnomos assediadores e do

agenciamento espacial da cidadezinha invadida pelos marcianos.

Ao bestiario desta obra de 1945 parecem remeter-se também o porco-espinho que tenta o padre, que pode ser confrontado
com a figura do javali e com “Maiali volanti (1957) e os seres alados - sejam eles demdnios que instigam o bispo a pecar,
zangodes que infestam uma casa, aves que acompanham discos voadores ou um bode que carrega um ser satanico e sua
presa - que guardam semelhanca com os passaros que sobrevoam a cidadela endemoninhada e tém um ascendente ilustre
nos animais volateis que circundam um homem repousando em O sono da razdo produz monstros (1797), de Goya. Outros
seres constantes do bestidrio buzzatiano, os lobos - que perseguem Chapeuzinho Vermelho ou a carruagem com as duas
mulheres - tém afinidades com o retratado na obra de 1969 (assim como os cavalos), todos aparentados com o que bate a
porta em “Toc, toc” (1957) ou os perseguidores de “I lupi nuotatori” (1958). As silhuetas pretas do lobo e das arvores no
quadro citado parecem inspirar-se na ilustracao Cinderela (1919), de Arthur Rackham, e, antes de surgirem em
“Cappuccetto rosso”, ja haviam retornado em Poema a fumetti, embora neste livro a composicao dialogasse principalmente
com Colina e campo lavrado perto de Dresden (1824), de Friedrich. Desta ultima obra de Dino Buzzati, parece derivar
também “II pio riposario”.

O homem negro, com sua sombra ameacadora e funesta, extraido de Poema a fumetti, ja havia surgido na histdria sobre os
ursos, na qual também aparece a subdivisdo de uma composicdo em imagens menores para dar conta de uma sequéncia
narrativa de maior folego, expediente presente na reuniao de amigos na mansao da regiao de Asolo e, anteriormente no
livro de 1969 e em véarias das histérias pintadas: “Il delitto di Via Calumi” (1962), “Il visitatore del mattino” (1963), “La
vampira” (1965), “La casa dei misteri” (1965), “I misteri dei condomini” (1967), “Il pied-a-terre dell’on. Rongo-Rongo”
(1969), por exemplo.

Em todas estas obras, assim como em “Il circo Kroll” (1965), “Uno strano furto” (1966), “L’urlo” (1967) e “Un utile
indirizzo” (1968), a tematica de mulheres subjugadas sexualmente se faz presente. O corpo contorcido, que ressurge em
Poema a fumetti, é a reelaboracdo de um desenho bondage de Adolfo Ruiz, Kidnapped and enslaved (anos 1950). No caso
de “Il visitatore del mattino”, o didlogo se estabelece de novo com a obra citada, com “Un invadente parlamentare” (1964)
e com “Il formicone” e “Il robot”, em que os predadores sexuais se assemelham antes a artefatos mecéanicos do que a
animais; enquanto a “Il circo Kroll” e a “Un utile indirizzo”, bem como a algumas paginas do livro de 1969 se remete
diretamente “Schiava dei mori”. O sadismo permeia todas essas obras.
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A representacgdo da mulher vitima do vampiro, transladada de Poema a fumetti - assim como a da jovem escravizada pelos
mouros e a de “La vampira”, nas quais ha uma insinuagao de lesbianismo - guarda ainda semelhanga com varias heroinas
sexy das historias em quadrinhos da década de 1960, pelas quais o escritor se interessou: Barbarella, criada por Jean-
Claude Forest, Valentina, de Guido Crepax, Satanik, de Max Bunker (Luciano Secchi) e Magnus (Roberto Raviola), Selene,
de Paul Savant (Marco Rostagno) e Victor Newman (Corrado Farina).

Adentrar o universo das histdrias em quadrinho significa referir-se também a Pop Art, que tanto fascinou Dino Buzzati. No
inicio de 1964, depois de uma visita aos Estados Unidos, o escritor se entusiasmou com essa manifestacdo artistica, que
saira vitoriosa da Bienal de Veneza naquele mesmo ano. Uma nova viagem a Nova Iorque, em dezembro de 1965, o levou a
conhecer os estidios de vérios de seus expoentes, entre os quais Andy Warhol. E escusado lembrar que o escritor era um

adepto ferrenho da arte figurativa.™

O rosto da irma da moca raptada, em primeiro plano, revela a admiragdo por Lichstenstein, ja manifestada em “La
vampira”, “Un utile indirizzo” e “Un amore” (1965), enquanto o casaco vazio do homem escravizado pelo amor de uma
jovem é uma homenagem a Oldenburg, prestada anteriormente no tltimo quadro citado, em “Laide” (1966) e “Ritratto di
un vecchio nobile austriaco” (1967). Ndo sao raras as mulheres buzzatianas surpreendidas em poses lascivas (derivadas do
langor da Madonna de Munch em suas varias versoes), como a da citada “Laide” e as que ocupam inimeras paginas de
Poema a fumetti (algumas das quais inspiradas em periddicos eréticos franceses dos anos 1960, ou que oferecem seus

1abios tentadores, como os que predominam na ilustragdo de “II sorriso fatale”."”

No campo da literatura, a mencao aos romances Moby Dick (1851), de Herman Melville, e O fogo (1900), de Gabriele
D’Annunzio, em “Il colombre” e “Il labirinto”, respectivamente; ao conto “A queda da casa Usher” (1839), de Poe, em “La
caduta dalla casa Usher” [14]; a fabula de Chapeuzinho vermelho, em “Cappuccetto rosso”, e ao pensamento de Pierre

Klossowski, em “Il formicone”""”, é explicitada pelo préprio autor, embora possa ser uma falsa pista. Dentre as obras

literarias, poderiam ser arroladas ainda A invencdo de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, no titulo do livro, O
rinoceronte (1959), de Eugene Ionesco, em “I rinoceronti”, e Serviddo humana (1915), em “Schiavo d’amore”, uma vez que
essa foi a tradugao do titulo do romance de William Somerset Maugham em italiano.

Em todo caso, o tema do homem que sucumbe diante dos encantos de uma mulher, presente também em “II sorriso fatale”,
ja havia sido abordado por Dino Buzzati em Un amore (1963), romance que, para parte da critica, se filiava a Lolita (1955),
de Vladimir Nabokov, ao narrar a histéria de um arquiteto maduro e bem sucedido, o qual se apaixona por Laide, uma
jovem do povo que se prostitui numa casa de encontros.

A alusao ao teatro do absurdo se daria ndo pela trama em si, mas pelo mesmo clima de estranhamento, criado por uma
situacdo inusitada (como na pega), fato reforcado pelo emprego de caracteres hieroglificos nos baldezinhos que registram
os pensamentos dos rinocerontes, nos quais Dino Buzzati recuperava uma das paixdes da adolescéncia: a descoberta da
egiptologia. Nao seria a primeira vez em que o nome de Dino Buzzati estaria associado ao de Ionesco e de Samuel Beckett,
se formos lembrar que Martin Esslin, criador do conceito de teatro do absurdo, incluiu também Un caso clinico entre as

pecas representativas da “dramaturgia da crise” (informacéo fornecida por Carnazzi na “Cronologia”)."®

Embora os mapas geograficos italianos registrem Valmorel (um povoado nas imediagdes de Belluno) e nao Val Morel, que
na “ficcdo literaria, abarca, na realidade, os territérios do Vale de Belluno” (segundo Vigano em seu posfacio), poderia ser
aventada a hipdtese de que, no topénimo que integra o titulo do livro, Buzzati quis prestar uma homenagem ao romance
argentino, lancado na Italia em 1966, em virtude da mesma sensacdo de deslocamento em relacdo a percepgdo comum de
realidade que os dois livros suscitam.

Dentre as obras literarias citadas, a fabula talvez seja a que oferece uma chave de leitura para I miracoli di Val Morel. A
aventura de Chapeuzinho vermelho, recolhida por Charles Perrault no século XVII e reelaborada pelos irmdos Grimm em
1812, antes de ser metaforizada, foi uma lenda comum a varias culturas europeias nas quais os lobos eram uma presenga
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real. E ¢ isso que Buzzati parece ter feito ao propor sua “versdo” de histdrias ligadas basicamente ao folclore de sua
regido: forjar uma série de pequenas fabulas, introduzidas por uma maior, a partir de relatos que, como o de Chapeuzinho

171,

vermelho, fazem parte de uma tradicdo da cultura popular a transmissao oral de causos e acontecimentos

extraordinarios ou ndo, que se perde na bruma dos tempos.

Nesse sentido, I miracoli di Val Morel acaba sendo uma espécie de sumula de toda a obra do escritor, uma vez que ele
volta idealmente a terra de origem, as montanhas da infancia, para despedir-se da vida, depois de ter percorrido as outras
etapas de sua existéncia (a planicie da juventude e a cidade da maturidade), como os protagonistas de La famosa invasione
degli orsi in Sicilia.

Apesar da tematica aparentemente religiosa, que se revela antes popular e fantasiosa, o que o autor buscou néo foi tanto
uma aproximagdo de Deus diante da iminéncia do desfecho fatal, quanto um modo de exorcizar os proprios temores,
superar a angustia da espera metafisica e ir serenamente ao encontro daquela que aguarda inelutavelmente todo homem

no fim de sua jornada: a que ele denominou “la cara morte”.

*Mariarosaria Fabris é professora aposentada do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP. Autora, dentre
outros livros, de O Neo-realismo cinematografico italiano: uma leitura (Edusp).

Versdo revista e ampliada da comunicacao apresentada no VI Encontro Nacional Insélito em Questdo na Narrativa
Ficcional, Rio de Janeiro, UER], 30 de marco-1 de abril de 2015.
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Notas

[1] Buzzati foi também cendgrafo e figurinista para o balé Jeu de cartes (1936-1937), de Igor Stravinsky, apresentado no
Teatro alla Scala de Milao, em fins dos anos 1950; e cendgrafo de duas Operas liricas num ato, com libreto de sua autoria e
musica de Luciano Chailly: Il mantello (Florenca, Teatro della Pergola, 1960) e Era proibito (Mildo, Piccola Scala,
1962-1963).

[2] Em relacdo a exposicdo, foram acrescentados Il colombre, Il gatto mammome, Il pettirosso gigante, Caduta dalla casa
Usher e I marziani. Para Roberta Coglitore, as tabuas votivas “deveria ser acrescentada também a pintada no verao de
1971 para o doutor Giovanni Angelini, que cuidou do autor em seus ultimos meses”.

[3] A primeira versdo, intitulada La famosa invasione degli orsi, foi parcialmente divulgada em capitulos no periddico
infantil Corriere dei piccoli, entre 7 de janeiro e 29 de abril de 1945, quando a publicacao foi interrompida em virtude do
fim da guerra. Para ser editada em livro, a fabula foi reelaborada pelo autor. Para mais informacdes sobre esta obra, ver
texto de minha autoria publicado em Pensares em revista, disponivel na internet.

[4] A histdria completa de Alberto Olivo - o qual se deslocou de Milao para Génova, a fim de atirar ao mar o corpo
esquartejado da esposa, transportado numa mala (1903) - foi publicada integralmente no volume Delitti, que integra a obra
La “nera” di Dino Buzzati (2002).

[5] O livro de Buzzati ajudou na afirmacdo da graphic novel, género que se popularizou em fins dos anos 1970.

[6] Carnazzi anotou na “Cronologia”, os dizeres de Camus: “Mesmo quando os italianos passam pela porta estreita que lhes
mostram Kafka ou Dostoievski, passam com todo o peso de seu corpo. E sua escuridao, todavia, resplandece. Encontrei
essa simplicidade tragica e familiar na pega de Buzzati e, enquanto adaptador, procurei estar a seu servigo”. Para
Francesca Lazzarato também, no autor véneto “ndo cabem direito, afinal de contas, as roupas de um Kafka em ponto
pequeno (uma aproximacao insistente e justamente desagradavel para o escritor, bem distante da negagao sem saidas que
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se encontra na base da obra kafkiana)”.

[7]1 Em 1967, Buzzati havia pintado o personagem na tela Diabolik, sob o impacto da obra de Roy Lichstenstein (o artista
que tinha reinventado as histoérias em quadrinhos), apreciada, daquela feita, na Bienal de Veneza do ano anterior.

[8] Para atestar a importancia dos textos breves do autor, bastaria lembrar que, ao referir-se aos escritos daquela espécie
de didrio que Buzzati foi atualizando desde sua primeira edigao em 1950, In quel preciso momento, Eugenio Montale os
definiu “confetes de poesia” (expressdo citada por Vigano).

[9] Em 1966, Buzzati escreveu o conto fantastico “Il maestro del Giudizio Universale”, que serviu de apresentac¢do ao
volume dedicado a Bosch na colecdo “Classici dell’arte” da editora Rizzoli de Mildo. Segundo Giulia Dell’Aquila: “A obra do
pintor do século XV - tdo ligada a um amplissimo leque de fontes eruditas e populares (livros de sonhos e visoes, tratados
alquimicos e astroldgicos, até textos propriamente literarios) - concilia-se bem com a escrita buzzatiana, ela também,
desde sempre, sustentada por interesses e fontes bastante variados”.

[10] Como a casa do cantoneiro em “Il vecchio della montagna”, extraida da etiqueta do licor digestivo Braulio.

[11] “Gatto mammone” e “babau” correspondem, em portugués, a “bicho-papao”. No primeiro caso, preferiu-se optar por
“gato-papdo”, em virtude da presenca do felino na histéria.

[12] Buzzati ndo escondia sua aversao pela arte abstrata, chegando a escrever até contos para debochar de seus
seguidores, como “Battaglia notturna alla Biennale di Venezia” e “Il critico d’arte”, que integram Sessanta racconti (1958).

[13] As obras citadas neste paragrafo bem como no pentltimo e no antepenultimo anteriores fazem parte do volume de
2013 de Le storie dipinte: “Il delitto di Via Calumi”, “Il visitatore del mattino”, “Un invadente parlamentare”, “La vampira”,
“La casa dei misteri”, “Un amore”, “Il circo Kroll”, “Uno strano furto”, “Il babau”, “Ritratto di un vecchio nobile austriaco”,
“Laide”, “I misteri dei condomini”, “L’urlo”, “Un utile indirizzo” e “Il pied-a-terre dell’on. Rongo”. Pelas datas, apenas “Toc,
toc”, “Maiali volanti” e “I lupi nuotatori” devem ter integrado também a publicacao de 1958.

[14] “Il colombre”, na verdade, deriva de outro conto com o mesmo titulo publicado em La boutique del mistero (1968).
Buzzati descarta a comparacdo com a baleia imortalizada por Melville, pois seu monstro marinho nao é mau. Quanto a “La
caduta dalla casa Usher”, trata-se de uma brincadeira do narrador: no préprio texto, ele especifica que o que aconteceu a
senhorita Usher, ao precipitar de sua casa em chamas, ndo tem nada a ver com o conto do escritor norte-americano. Com
efeito, o que se liga a obra de Poe ¢é “Il crollo della Baliverna” (1954), posteriormente publicado em Sessanta racconti. Nele
¢ narrada a histéria de um prédio construido no século XVIII, moradia de sem tetos, que um transeunte desavisado faz ruir
ao arrancar, sem querer, uma barra de ferro. A descricao da fachada posterior da Baliverna, com suas janelas que mais
pareciam seteiras, recuperada por Buzzati na ilustragdo da casa em chamas, ja havia sido aproveitada em “Ragazza che
precipita” (1962), elaboracdo pictdrica do conto homonimo, que integra La boutique del mistero, de onde o autor parece
ter extraido a queda de Bernardina Usher (seguida pela santa), ao longo de um edificio que lembra um arranha-céu.

[15] Principalmente o ensaio O banho de Diana (1956).

[16] Em Le storie dipinte, “Le sedie” (1965) ja fazia alusao a obra de Ionesco e, mais especificamente, a peca de 1952, que
o proprio autor definiu “farsa trédgica”: Les chaises (As cadeiras), representada pela primeira vez na Italia em julho de
1956, no Piccolo Teatro de Mildo. As cadeiras buzzatianas alinhadas em cima de um tablado, a cujos pés jaz uma figura
humana que ja ndo pode falar, enquanto elas sussurram entre si velhas histdrias, remete ao cenério da montagem teatral,
em que o siléncio do orador surdo-mudo é cortado, no fim, pelo murmurio crescente e decrescente de uma multidao
invisivel.

[17] Os ex-votos também sdo uma manifestacdo da cultura popular. O escritor portugués Almeida Faria, em seu romance A
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paixdo (1965), os denominou “quadros feitos de povo”: “a ermida é um siléncio do sol, tdo préximo do céu como dos
homens [...]; todos os dias ali pessoas pagam promessas a um Deus que as ndo ouve e que perseguem; na sacristia ha
trangas, maos de cera, pés, retratos de familia, efigies de soldados e quadros feitos de povo, com a cama, o doente (uma
mulher as vezes, sofrendo as dores de parto, a barriga subindo debaixo dos lengéis, grande matriz de plebe, orbe fecunda e
prodiga da terra) e enfermeiras de coca e a bela Virgem envolta numa nuvem, descendo num voo facil pelos muros do
quarto, ante a familia aflita e cheia de surpresa, e em verso legendas com erros e verdade: a santanossasenhora por me ter
livrado de finar estando desinfeliz penando as dores do parto”.
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