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Pensamentos de paz durante um ataque aéreo

Por DEBORA MAZZA*
Consideracoes sobre o livro recém-editado de Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882- 1941), escritora, ensaista e editora britanica, participou e influenciou grupos literarios londrinos
durante o periodo entre guerras. Seu pai, Leslie Stephen, um bidgrafo, estudioso e editor profissional; sua bela mée, Julia
Stephen, de uma familia tradicional Vitoriana, pousou como modelo na época. Ambos, viivos e no segundo casamento, lhe
proporcionaram, desde a infancia, uma educagdo que passava pela convivéncia com o mundo artistico e literario.

Aos 13 anos Virginia perdeu a mae e sofreu seu primeiro colapso nervoso, doenca que se manifestaria em diferentes
momentos de sua vida como um quadro depressivo que hoje poderia ser diagnosticado como transtorno bipolar. Em 1912
casou-se com Leonard Woolf com quem fundou, em 1917, a editora Hogarth Press que desempenhou um papel precursor e
revelou vérios escritores experimentais (Katherine Marisfield, T.S. Eliot), traduziu escritores russos (Dostoiévski, Tolstdi,

Tchékov), além de textos de Freud, dentre outros.™

Junto aos escritores Saxon Sydney-Turner, David Herbert Lawrence; aos historiadores e economistas Lylton Strachey,
Leonard Woolf; pintores, Mark Gertler, Duncan Grant, Roger Fly, criticos Clive Bell e Desmond McCarthy e cientistas John
Maynard Keynes e Bertrand Russell; Virginia e sua irma Vanessa compunham o Grupo Bloomsbury, circulo de intelectuais
que apoés a Primeira Guerra Mundial se posicionaram contra as tradigdes literarias, politicas e sociais da Era Vitoriana e

assumiram posicdes criticas contra as amarras de uma sociedade fortemente ancorada em uma educacéo moralista.”

O micro livro Pensamentos de paz durante um ataque aéreo, mede 14 x 10 cm, traz uma capa verde, tonsurton, com foto de
Virginia sentada na varanda, com vestido floral, pul6ver de 1d aberto, colar, chapéu e segura nas maos algo parecido com
um livro, papel e caneta. Ela olha para o lado esquerdo, como quem espera por alguma coisa, um sentimento, uma ideia.

A orelha do livro apresenta Woolf ao leitor e diz: “E uma das escritoras mais importantes do século XX e um dos nomes
mais relevantes do Modernismo. Para além de Mrs. Dalloway (1925), seu romance mais popular, a autora britanica
também escreveu contos, textos autobiogréficos, ensaios e histérias infantis. Conhecida por seu estilo impar, Woolf
encontrou uma linguagem para representar a consciéncia de suas personagens, perscrutando sua interioridade. A escritora
participou ativamente dos debates de seu tempo, tanto literarios como sociais, realizando palestras, escrevendo artigos e
fazendo parte do famoso Grupo de Bloomsbury. Ao lado de seu marido Leonard Woolf, também fundou a editora Hogarth
Press”.

A seguir, segue a Apresentag¢do do ensaio por Ana Carolina Mesquita, indicando que ele foi “escrito em 1940 e publicado
postumamente” como uma “das mais vividas reflexées sobre a guerra” por meio da qual Virginia reflete sobre “as
condigbes que originam a violéncia e o sobre o papel das mulheres no conflito” (p. 5).

Mesquita esclarece que no verdo de 1940, a casa dos Woolfs, em Rodmell, “estava mais exposta aos ataques aéreos do que
Londres”, pois situava-se a “seis quilometros de distancia do local onde o exército alemdo estava atracado” (p. 6). Neste
cenario, o raciocinio de Virginia se desdobra durante uma situagdo de terror, violéncia e imprevisibilidade.

Ela escreve sobre guerra, mas “ndo cede a desolagdo ou ao desespero, pelo contrario, se aferra a ideia da paz como uma
realidade - e talvez este paradoxo “torne esse ensaio pungente” (p. 7) pois, em meio a um ataque aéreo, Virginia exercita
outras formas de lutar que considera mais relevantes, como, por exemplo, a luta do pensamento, do espago doméstico e da
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educagao que acontece na mesa de cha.

Da pégina 13 a 30 nos deparamos com o ensaio em portugués, seguido de uma nota sobre a tradutora que atesta sua
expertise na analise da obra de Virginia Woolf, uma vez que foi pesquisadora visitante na Columbia University e na Berg
Collection, em Nova York, onde trabalhou com os manuscritos originais e os diarios da autora.

Nas pédginas 32 e 33 nos deparamos com a mesma foto da capa, porém, agora em preto e branco, e com o campo de visao
ampliado, o que nos permite constatar que Virginia estava na varanda com seu pai, Leslie Stephen, sentado em outra
cadeira a sua esquerda, de pernas e mao cruzadas sobre o joelho, trajando sapatos e calga social, camisa com puléver e
gravata, terno e chapéu. A esquerda de Leslie, se visualiza uma vasilha d ‘dgua no chdo, podendo sugerir a presenca de
bichinhos na casa: gatos, cachorros? Na varanda, a disposicdo dos moveis, a posicao e as expressoes dos dois personagens
aparentam descontragdo e aconchego. Da pagina 35 a 58, o contetdo é replicado em inglés.

Passo agora a transcrever excertos do ensaio sobre a paz que foi produzido, por sorte, porque naquela noite a bomba nado
caiu sobre o seu teto, mas era necessario escrever rapidamente arrastando-nos para o instante em que “o raciocinio se vé
suprimido pelo terror durante uma situagdo extrema na qual as baterias disparam, ta...ta... ta...” (p. 6).

Virginia diz: “Os alemées sobrevoaram esta casa na noite passada e na anterior. Aqui estdo eles de novo. E uma
experiéncia estranha, ficar deitada no escuro ouvindo o zumbido de uma vespa que a qualquer momento pode matar vocé
com uma ferroada. E, no entanto, é um som que - muito mais que as oragoes e os hinos nacionais - deveria nos impelir a
pensar sobre a paz. Se ndo pensarmos na paz como uma realidade [...] - com os milhdes de corpos que ainda estdo por
nascer - iremos jazer na mesma escuridao e escutaremos o mesmo som estrépito da morte acima das nossas cabecas”
(p.13).

Virginia se indaga sobre o que é possivel fazer para se criar um abrigo antiaéreo realmente eficiente que evite as baterias,
as metralhadoras, os avides e os holofotes de guerra nas colinas e diz: “Os defensores sdo homens e os atacantes sao
homens. Nao se ddo armas a mulher inglesa (p. 14) [...]. Como pode ela lutar sem armas de fogo para defender a
liberdade? [...]. Podemos conceber ideias que ajudardo o jovem inglés que esta combatendo nos céus a derrotar o inimigo.
Mas para que ideias se tornem efetivas, devemos ser capazes de dispara-las. Devemos coloca-las em agao. Assim, a vespa
no céu desperta outra vespa na mente” (p. 15). “Porque existem outras mesas de negociagoes além das mesas de oficiais e
das conferencias de guerra [...] e outras armas” (p. 16)

Virginia destaca a arma valiosa da reflexdo intima que acontece na mesa de cha e evidencia a capacidade humana de
resistir aos desmandos e ao 6dio. Aponta: “A luta mental significa pensar contra a corrente, e ndo com ela. A corrente flui
rapida e raivosa. Traz consigo palavras de alto falantes e de politicos [...]. Eles nos dizem que somos um povo livre, lutando
em defesa da liberdade. Foi essa corrente que carregou o jovem aviador para o alto do céu e o mantém ali, rodando...
atirando... Aqui embaixo, com um teto sobre nossas cabegas [...] € nossa tarefa descobrir as sementes de verdade. Néo é
verdade que somos livres. Ambos somos prisioneiros - ele encaixotado, com uma arma a méo; nés deitadas no escuro com
uma mascara de gas na mao” (p. 17).

“Se fossemos livres estariamos 14 fora, dancando, no teatro ou sentados a janela conversando. O que nos impede? “Hitler!”
Quem é Hitler? O que ele é? A agressividade, a tirania, o amor insano pelo poder tornado manifesto, - respondem os
ingleses. Destruam-no, e serao livres” (p. 18).

“Somos igualmente prisioneiros esta noite - os homens ingleses em seus avioes, as mulheres inglesas em suas camas. Mas
se parar para pensar, ele podera acabar morto; e nds também. Pensemos entdo por ele. Tentemos arrastar até a
consciéncia o hitlerianismo inconsciente que nos tolhe. Ele é o desejo de agressao; o desejo de dominar e escravizar” (p.
19).

“Mesmo no escuro podemos enxergar isso com clareza [...]. As mulheres olhando o esplendor nas vitrines das lojas [...]
mulheres pintadas, arrumadas, com labios e unhas carmesins. Sao escravas tentando escravizar. Se pudéssemos nos
libertar da escraviddo, libertariamos os homens da tirania. Os Hitlers sdo gerados por escravas. Uma bomba cai. Todas as
janelas chacoalham” (p. 20).

“Existem vespas despertas nas camaras dos nossos cérebros que nos dizem: - “Combater um inimigo real, conquistar a
gldria imortal por ter abatido desconhecidos [...] retornar com o peito coberto de medalhas... A isso dediquei minha vida,
minha educagdo, meu treinamento, tudo” - essas sao as palavras de um jovem inglés que combateu na guerra passada” (p.
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21)

“[...] ndo sdo apenas as vozes dos alto-falantes que movem o jovem aviador no alto dos céus; sao as vozes dentro dele
mesmo - antigos instintos fomentados e aclamados pela educacdo e pela tradicao” (p. 22). “Devemos culpa-lo por tais
instintos?” (p.23).

“[...] Devemos ajudar os jovens ingleses a arrancar de dentro de si o amor por medalhas e condecoragoes. Devemos criar
mais atividades honrosas para aqueles que tentam dominar em si mesmos seu instinto de lutar, seu hitlerianismo
inconsciente. Devemos compensar o homem pela perda da sua arma” (p.24).

“A qualquer momento uma bomba pode cair neste quarto. Um, dois, trés, quarto, cinco, seis... passam-se os segundos. Ndo
caiu a bomba. Mas, durante esses segundos de suspense, parou o pensamento. Todo sentimento, exceto o de terror
dormente, cessou. [...] De modo que é estéril, infértil, a emogdo do medo e do édio. Tao logo o medo se vai, a mente se
expande e instintivamente revive, buscando criar. [...]. Ela se expande até outros agostos- em Beirute, ouvindo Wagner; em
Roma, caminhando pela Campagna; em Londres. Voltam as vozes dos amigos. Retornam fragmentos de poemas” (p. 25).

“Cada um desses pensamentos, mesmo que na memoria, era muito mais positivo, reanimador, terapéutico e criativo do que
esse terror dormente feito de 6dio e medo. Portanto, se quisermos compensar esse jovem rapaz pela perda de sua gloria e
de sua arma, devemos dar a ele acesso a sentimentos criadores. Devemos gerar felicidade, liberta-lo de sua maquina.
Trazé-lo de sua prisdo para o ar livre. Mas de que adianta libertar o jovem inglés se o jovem alemé&o e o italiano
continuarem escravos?” (p. 26).

“Outro dia um dos pilotos aterrissou em seguranca em um campo aqui perto. Disse aos seus captores, num inglés bem
razoavel: - “Que alegria que essa luta acabou!”. Entdo, um inglés lhe ofereceu um cigarro e uma inglesa lhe preparou uma
xicara de chd. Isso parece demonstrar que, se pudermos libertar o homem da méquina, a semente ndo cai em solo de pura
pedra. A semente pode ser fértil. E, finalmente todos os disparos cessaram. Apagaram-se todos os holofotes e se retornou a
escuridao normal de uma noite de verao” (p. 27).

“Novamente se ouvem os sons inocentes do campo. Uma maga cai no chéo [...]. Uma coruja pia, voando de arvore em
arvore. [...]. Mandemos entdo essas notas fragmentarias [...] aos homens e as mulheres [...] na crenca de que as repensem
generosa e caridosamente, e talvez as transforme em algo util” (p. 28).

A educacao de Virginia e sua irma Vanessa foi afetada pelos temas e valores da Era Vitoriana: a rigidez dos costumes, o
moralismo social e sexual, o fundamentalismo religioso, a exploracao capitalista, os conflitos colonialistas, os preceitos
rigidos, as proibigdes severas, a submissdo da mulher e sua restrigdo ao espago doméstico, do lar e a educacgdo das
criangas. Assim, elas eram responsaveis por servir diariamente, as 17h, o ché da tarde para toda a familia. Isto era uma
obrigagao das filhas mulheres.

Talvez o seu método de escrita de representar a vida como um projeto modernista de superacao das algemas da educagao
moral buscando a intimidade, a trama emocional, a narrativa rotineira a partir da capacidade reflexiva de seus
personagens, tenha sido uma tentativa de superagdo de traumas, desequilibrios, dores, visando libertar no fluxo da
consciéncia as muitas camadas de sentido provocados por uma realidade aterrorizante. A assombrosa leveza e a
impessoalidade de sua escrita, aproxima e afasta os olhos do leitor da temporalidade humana e toca a textura vasta do

tempo humano e ndo humano que transcorre para além da vida individual de modo inescapéavel.”’

Carlos Drummond de Andrade dird em um poema intitulado Fragilidade que “os versos, as palavras sao arabescos
inatingiveis” que brincam com os movimentos incertos; assim, as multiplas palavras em feixe, muito mais do que o desejo
de explicar, sdo musicas, depuracgdes de depuragoes, modelagem delicada, “arabescos que abragam as coisas, sem reduzi-

las” [4]

Nesta perspectiva, podemos apreender este ensaio de Virginia como um arabesco que, num movimento de depuracgéo,
consegue reverter lugar de subserviéncia em lugar de poténcia e propor que a mesa de cha se transforme em espaco de
criagdo e educacdo de outras formas de luta, talvez mais relevantes, pois, € na mesa de cha e no espago doméstico que se
criam e se recriam as ideologias. Ali, as mulheres e a educacao, podem enaltecer o impulso de vida, criacao, arte,
literatura, ludicidade enquanto valores humanos, sufocar o impulso de escraviddao, dominio e morte e cortar na origem os
principios que geram os novos Hitlers.
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Podem semear a vida em solos férteis, promover o apagamento dos holofotes, dos avides e das metralhadoras e criar
atividades honrosas para aqueles que controlam o seu hitlerianismo inconsciente. Podem incentivar a escuta dos sons do
campo, da maga que cai, da ave que gorjeia e da coruja que voa de arvore em arvore. Esta é uma tarefa que as mulheres e
a educacdo, na mesa de cha, podem fazer pelas criancas, pelos jovens e pelos homens. Sao pensamentos de paz que
pululam durante um ataque aéreo.

Agradecgo a Afranio Mendes Catani, o presente no presente.

*Débora Mazza ¢é professora do Departamento de Ciéncias Sociais da Faculdade de Educagdo da Unicamp.
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[1] Cf. MESQUITA, Ana Carolina de Carvalho. O didrio de Tavistock: Virginia Woolf e a busca pela literatura. Tese de
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[2] Cf. Idem, ibidem.
[3] Idem, ibidem.
[4] DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. A rosa do povo. 362. Ed. Rio de Janeiro, Record, 2006, p. 65.
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