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Pensamentos de paz durante um ataque aéreo

Por DÉBORA MAZZA*

Considerações sobre o livro recém-editado de Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882- 1941), escritora, ensaísta e editora britânica, participou e influenciou grupos literários londrinos
durante o período entre guerras. Seu pai, Leslie Stephen, um biógrafo, estudioso e editor profissional; sua bela mãe, Julia
Stephen, de uma família tradicional Vitoriana, pousou como modelo na época. Ambos, viúvos e no segundo casamento, lhe
proporcionaram, desde a infância, uma educação que passava pela convivência com o mundo artístico e literário.

Aos 13 anos Virginia perdeu a mãe e sofreu seu primeiro colapso nervoso, doença que se manifestaria em diferentes
momentos de sua vida como um quadro depressivo que hoje poderia ser diagnosticado como transtorno bipolar. Em 1912
casou-se com Leonard Woolf com quem fundou, em 1917, a editora Hogarth Press que desempenhou um papel precursor e
revelou vários escritores experimentais (Katherine Marisfield, T.S. Eliot), traduziu escritores russos (Dostoiévski, Tolstói,

Tchékov), além de textos de Freud, dentre outros.[1]

Junto aos escritores Saxon Sydney-Turner, David Herbert Lawrence; aos historiadores e economistas Lylton Strachey,
Leonard Woolf; pintores, Mark Gertler, Duncan Grant, Roger Fly, críticos Clive Bell e Desmond McCarthy e cientistas John
Maynard Keynes e Bertrand Russell; Virginia e sua irmã Vanessa compunham o Grupo Bloomsbury, círculo de intelectuais
que após a Primeira Guerra Mundial se posicionaram contra as tradições literárias, políticas e sociais da Era Vitoriana e

assumiram posições críticas contra as amarras de uma sociedade fortemente ancorada em uma educação moralista.[2]

O micro livro Pensamentos de paz durante um ataque aéreo, mede 14 x 10 cm, traz uma capa verde, tonsurton, com foto de
Virginia sentada na varanda, com vestido floral, pulôver de lã aberto, colar, chapéu e segura nas mãos algo parecido com
um livro, papel e caneta. Ela olha para o lado esquerdo, como quem espera por alguma coisa, um sentimento, uma ideia.

A orelha do livro apresenta Woolf ao leitor e diz: “É uma das escritoras mais importantes do século XX e um dos nomes
mais relevantes do Modernismo. Para além de Mrs. Dalloway  (1925),  seu romance mais popular,  a autora britânica
também escreveu contos,  textos autobiográficos,  ensaios e histórias infantis.  Conhecida por seu estilo  ímpar,  Woolf
encontrou uma linguagem para representar a consciência de suas personagens, perscrutando sua interioridade. A escritora
participou ativamente dos debates de seu tempo, tanto literários como sociais, realizando palestras, escrevendo artigos e
fazendo parte do famoso Grupo de Bloomsbury. Ao lado de seu marido Leonard Woolf, também fundou a editora Hogarth
Press”.

A seguir, segue a Apresentação do ensaio por Ana Carolina Mesquita, indicando que ele foi “escrito em 1940 e publicado
postumamente” como uma “das mais vívidas reflexões sobre a guerra” por meio da qual  Virginia reflete sobre “as
condições que originam a violência e o sobre o papel das mulheres no conflito” (p. 5).

Mesquita esclarece que no verão de 1940, a casa dos Woolfs, em Rodmell, “estava mais exposta aos ataques aéreos do que
Londres”, pois situava-se a “seis quilômetros de distância do local onde o exército alemão estava atracado” (p. 6). Neste
cenário, o raciocínio de Virginia se desdobra durante uma situação de terror, violência e imprevisibilidade.

Ela escreve sobre guerra, mas “não cede à desolação ou ao desespero, pelo contrário, se aferra à ideia da paz como uma
realidade – e talvez este paradoxo “torne esse ensaio pungente” (p. 7) pois, em meio a um ataque aéreo, Virginia exercita
outras formas de lutar que considera mais relevantes, como, por exemplo, a luta do pensamento, do espaço doméstico e da
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educação que acontece na mesa de chá.

Da página 13 a 30 nos deparamos com o ensaio em português, seguido de uma nota sobre a tradutora que atesta sua
expertise na análise da obra de Virginia Woolf, uma vez que foi pesquisadora visitante na Columbia University e na Berg
Collection, em Nova York, onde trabalhou com os manuscritos originais e os diários da autora.

Nas páginas 32 e 33 nos deparamos com a mesma foto da capa, porém, agora em preto e branco, e com o campo de visão
ampliado, o que nos permite constatar que Virginia estava na varanda com seu pai, Leslie Stephen, sentado em outra
cadeira a sua esquerda, de pernas e mão cruzadas sobre o joelho, trajando sapatos e calça social, camisa com pulôver e
gravata, terno e chapéu. A esquerda de Leslie, se visualiza uma vasilha d´água no chão, podendo sugerir a presença de
bichinhos na casa: gatos, cachorros? Na varanda, a disposição dos móveis, a posição e as expressões dos dois personagens
aparentam descontração e aconchego. Da página 35 a 58, o conteúdo é replicado em inglês.

Passo agora a transcrever excertos do ensaio sobre a paz que foi produzido, por sorte, porque naquela noite a bomba não
caiu sobre o seu teto, mas era necessário escrever rapidamente arrastando-nos para o instante em que “o raciocínio se vê
suprimido pelo terror durante uma situação extrema na qual as baterias disparam, ta…ta… ta…“ (p. 6).

Virginia  diz:  “Os alemães sobrevoaram esta casa na noite  passada e  na anterior.  Aqui  estão eles  de novo.  É uma
experiência estranha, ficar deitada no escuro ouvindo o zumbido de uma vespa que a qualquer momento pode matar você
com uma ferroada. E, no entanto, é um som que – muito mais que as orações e os hinos nacionais – deveria nos impelir a
pensar sobre a paz. Se não pensarmos na paz como uma realidade […] – com os milhões de corpos que ainda estão por
nascer – iremos jazer na mesma escuridão e escutaremos o mesmo som estrépito da morte acima das nossas cabeças”
(p.13).

Virginia se indaga sobre o que é possível fazer para se criar um abrigo antiaéreo realmente eficiente que evite as baterias,
as metralhadoras, os aviões e os holofotes de guerra nas colinas e diz: “Os defensores são homens e os atacantes são
homens. Não se dão armas à mulher inglesa (p. 14) […]. Como pode ela lutar sem armas de fogo para defender a
liberdade? […]. Podemos conceber ideias que ajudarão o jovem inglês que está combatendo nos céus a derrotar o inimigo.
Mas para que ideias se tornem efetivas, devemos ser capazes de dispará-las. Devemos colocá-las em ação. Assim, a vespa
no céu desperta outra vespa na mente” (p. 15). “Porque existem outras mesas de negociações além das mesas de oficiais e
das conferencias de guerra […] e outras armas” (p. 16)

Virginia destaca a arma valiosa da reflexão íntima que acontece na mesa de chá e evidencia a capacidade humana de
resistir aos desmandos e ao ódio. Aponta: “A luta mental significa pensar contra a corrente, e não com ela. A corrente flui
rápida e raivosa. Traz consigo palavras de alto falantes e de políticos […]. Eles nos dizem que somos um povo livre, lutando
em defesa da liberdade. Foi essa corrente que carregou o jovem aviador para o alto do céu e o mantêm ali, rodando…
atirando… Aqui embaixo, com um teto sobre nossas cabeças […] é nossa tarefa descobrir as sementes de verdade. Não é
verdade que somos livres. Ambos somos prisioneiros – ele encaixotado, com uma arma à mão; nós deitadas no escuro com
uma máscara de gás na mão” (p. 17).

“Se fossemos livres estaríamos lá fora, dançando, no teatro ou sentados à janela conversando. O que nos impede? “Hitler!”
Quem é Hitler? O que ele é? A agressividade, a tirania, o amor insano pelo poder tornado manifesto, – respondem os
ingleses. Destruam-no, e serão livres” (p. 18).

“Somos igualmente prisioneiros esta noite – os homens ingleses em seus aviões, as mulheres inglesas em suas camas. Mas
se parar  para pensar,  ele  poderá acabar  morto;  e  nós  também. Pensemos então por  ele.  Tentemos arrastar  até  a
consciência o hitlerianismo inconsciente que nos tolhe. Ele é o desejo de agressão; o desejo de dominar e escravizar” (p.
19).

“Mesmo no escuro podemos enxergar isso com clareza […]. As mulheres olhando o esplendor nas vitrines das lojas […]
mulheres pintadas, arrumadas, com lábios e unhas carmesins. São escravas tentando escravizar. Se pudéssemos nos
libertar da escravidão, libertaríamos os homens da tirania. Os Hitlers são gerados por escravas. Uma bomba cai. Todas as
janelas chacoalham” (p. 20).

“Existem vespas despertas nas câmaras dos nossos cérebros que nos dizem: – “Combater um inimigo real, conquistar a
glória imortal por ter abatido desconhecidos […] retornar com o peito coberto de medalhas… A isso dediquei minha vida,
minha educação, meu treinamento, tudo” – essas são as palavras de um jovem inglês que combateu na guerra passada” (p.
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21)

“[…] não são apenas as vozes dos alto-falantes que movem o jovem aviador no alto dos céus; são as vozes dentro dele
mesmo – antigos instintos fomentados e aclamados pela educação e pela tradição” (p. 22). “Devemos culpa-lo por tais
instintos?” (p.23).

“[…] Devemos ajudar os jovens ingleses a arrancar de dentro de si o amor por medalhas e condecorações. Devemos criar
mais  atividades  honrosas  para  aqueles  que tentam dominar  em si  mesmos seu instinto  de  lutar,  seu hitlerianismo
inconsciente. Devemos compensar o homem pela perda da sua arma” (p.24).

“A qualquer momento uma bomba pode cair neste quarto. Um, dois, três, quarto, cinco, seis… passam-se os segundos. Não
caiu a bomba. Mas, durante esses segundos de suspense, parou o pensamento. Todo sentimento, exceto o de terror
dormente, cessou. […] De modo que é estéril, infértil, a emoção do medo e do ódio. Tão logo o medo se vai, a mente se
expande e instintivamente revive, buscando criar. […]. Ela se expande até outros agostos- em Beirute, ouvindo Wagner; em
Roma, caminhando pela Campagna; em Londres. Voltam as vozes dos amigos. Retornam fragmentos de poemas” (p. 25).

“Cada um desses pensamentos, mesmo que na memória, era muito mais positivo, reanimador, terapêutico e criativo do que
esse terror dormente feito de ódio e medo. Portanto, se quisermos compensar esse jovem rapaz pela perda de sua gloria e
de sua arma, devemos dar a ele acesso a sentimentos criadores. Devemos gerar felicidade, libertá-lo de sua máquina.
Trazê-lo de sua prisão para o ar livre.  Mas de que adianta libertar o jovem inglês se o jovem alemão e o italiano
continuarem escravos?” (p. 26).

“Outro dia um dos pilotos aterrissou em segurança em um campo aqui perto. Disse aos seus captores, num inglês bem
razoável: – “Que alegria que essa luta acabou!”. Então, um inglês lhe ofereceu um cigarro e uma inglesa lhe preparou uma
xícara de chá. Isso parece demonstrar que, se pudermos libertar o homem da máquina, a semente não cai em solo de pura
pedra. A semente pode ser fértil. E, finalmente todos os disparos cessaram. Apagaram-se todos os holofotes e se retornou a
escuridão normal de uma noite de verão” (p. 27).

“Novamente se ouvem os sons inocentes do campo. Uma maçã cai no chão […]. Uma coruja pia, voando de árvore em
árvore. […]. Mandemos então essas notas fragmentárias […] aos homens e as mulheres […] na crença de que as repensem
generosa e caridosamente, e talvez as transforme em algo útil” (p. 28).

A educação de Virginia e sua irmã Vanessa foi afetada pelos temas e valores da Era Vitoriana: a rigidez dos costumes, o
moralismo social e sexual, o fundamentalismo religioso, a exploração capitalista, os conflitos colonialistas, os preceitos
rígidos, as proibições severas, a submissão da mulher e sua restrição ao espaço doméstico, do lar e a educação das
crianças. Assim, elas eram responsáveis por servir diariamente, às 17h, o chá da tarde para toda a família. Isto era uma
obrigação das filhas mulheres.

Talvez o seu método de escrita de representar a vida como um projeto modernista de superação das algemas da educação
moral  buscando  a  intimidade,  a  trama  emocional,  a  narrativa  rotineira  a  partir  da  capacidade  reflexiva  de  seus
personagens,  tenha sido uma tentativa de superação de traumas, desequilíbrios,  dores,  visando libertar no fluxo da
consciência  as  muitas  camadas  de  sentido  provocados  por  uma  realidade  aterrorizante.  A  assombrosa  leveza  e  a
impessoalidade de sua escrita, aproxima e afasta os olhos do leitor da temporalidade humana e toca a textura vasta do

tempo humano e não humano que transcorre para além da vida individual de modo inescapável.[3]

Carlos Drummond de Andrade dirá em um poema intitulado Fragilidade que “os versos,  as palavras são arabescos
inatingíveis” que brincam com os movimentos incertos; assim, as múltiplas palavras em feixe, muito mais do que o desejo
de explicar, são músicas, depurações de depurações, modelagem delicada, “arabescos que abraçam as coisas, sem reduzi-

las”.[4]

Nesta perspectiva, podemos apreender este ensaio de Virginia como um arabesco que, num movimento de depuração,
consegue reverter lugar de subserviência em lugar de potência e propor que a mesa de chá se transforme em espaço de
criação e educação de outras formas de luta, talvez mais relevantes, pois, é na mesa de chá e no espaço doméstico que se
criam e se recriam as ideologias. Ali,  as mulheres e a educação, podem enaltecer o impulso de vida, criação, arte,
literatura, ludicidade enquanto valores humanos, sufocar o impulso de escravidão, domínio e morte e cortar na origem os
princípios que geram os novos Hitlers.
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Podem semear a vida em solos férteis, promover o apagamento dos holofotes, dos aviões e das metralhadoras e criar
atividades honrosas para aqueles que controlam o seu hitlerianismo inconsciente. Podem incentivar a escuta dos sons do
campo, da maçã que cai, da ave que gorjeia e da coruja que voa de árvore em árvore. Esta é uma tarefa que as mulheres e
a educação, na mesa de chá, podem fazer pelas crianças, pelos jovens e pelos homens. São pensamentos de paz que
pululam durante um ataque aéreo.

Agradeço a Afrânio Mendes Catani, o presente no presente.

*Débora Mazza é professora do Departamento de Ciências Sociais da Faculdade de Educação da Unicamp.
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