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Pensar após Gaza

Por VLADIMIR SAFATLE*

Desumanização, trauma e a filosofia como freio de emergência

Quando recebi o honroso convite de proferir a aula magna de nosso Departamento, eu inicialmente apresentei outro tópico
de discussão. Minha ideia inicial era falar da tradição de pensamento crítico a qual me vinculei desde a época que era
estudante de filosofia, ocupando o mesmo lugar que vocês ocupam agora. Refiro-me a essa tradição que mobilizou a
dialética para compreender os impasses do processo de formação e desenvolvimento nacional, com suas defasagens entre
ideia e efetividade.

Essa mesma que se dedicou de maneira rigorosa a repensar as potencialidades de orientação do pensamento crítico
através da recuperação da lógica dialética exatamente no momento histórico em que essa mesma dialética era recusada
nos países centrais do capitalismo global. Eu gostaria de falar das razões dessa interessante defasagem de uma tradição
crítica que se constitui em um país periférico no exato momento em que a dialética era recusada como modelo crítico no
outro lado do Atlântico.

Falar  dessa  defasagem para  melhor  pensar  nosso  lugar  de  pensamento,  assim como as  crises  do  presente  e  suas
potencialidades  de  transformação.  Essa  era  ainda  minha  forma  de  prestar  homenagem  ao  trabalho  superlativo
desenvolvido em nosso Departamento por nomes como Paulo Arantes, Ruy Fausto, José Arthur Giannotti, além de Michel
Löwy e, de uma forma mais distante, mas nem por isso menos importante na configuração desse debate, por Rubens
Rodrigues Torres Filho e, principalmente, Bento Prado Júnior, a quem devo muito mais do que conseguiria expressar aqui.
Nomes que espero que todos vocês possam conhecer e aprender a admirar.

No entanto, dias depois eu pedi ao Departamento para mudar o título de minha saudação a quem ingressa neste curso.
Pode parecer inicialmente que tal mudança seria fruto do impacto relativo às questões mais prementes do noticiário, como
se fosse uma capitulação da filosofia à leitura dos jornais. No entanto, ela diz respeito a algo de fundamental sobre o que
afinal devemos compreender por “filosofia”. Essa mudança já é, a sua maneira, uma forma que encontrei de procurar
realizar o que se espera de uma aula inaugural, a saber, certa reflexão sobre a natureza da atividade filosófica e a maneira
singular com que cada um de nós a ela se vincula.

Michel  Foucault  um  dia  alertou  contra  aqueles  que  acabavam por  compreender  a  filosofia  como  uma:  “perpétua
reduplicação de si mesma, um comentário infinito de seus próprios textos e sem relação a exterioridade alguma”.[i] Como
se fosse possível descrever o sistema de motivações de um texto filosófico simplesmente a partir das negociações com
problemas herdados de outros textos filosóficos, em uma espécie de cadeia fechada de textualidades que atravessam o
tempo como um bloco intocável. Como se fosse desejável ler textos filosóficos como quem procura explicitar suas ordens
internas de razões, sem levar em conta sua responsividade a contextos sócio-históricos e acontecimentos.

Gostaria de começar sugerindo outra compreensão da atividade filosófica. Essa compreensão eu a aprendi de outro
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professor que muito me influenciou, a quem gostaria aqui também de prestar homenagem: Alain Badiou. Ela vê na filosofia
certo tipo de escuta de acontecimentos capazes de produzir o desabamento do tempo presente. Essa formulação insiste,
inicialmente, que a filosofia seria uma escuta voltada a seus exteriores, como se fosse o caso de afirmar que ela seria: “uma
reflexão para a qual qualquer matéria estranha serve, ou diríamos mesmo para a qual só serve a matéria que lhe for
estranha”.[ii]

Esta frase é de Georges Canguilhem. Creio que é a melhor frase para aqueles que começam um curso de filosofia. Pois ela
fornece uma boa resposta ao problema do objeto próprio à filosofia. Pois haveria um conjunto de objetos que poderíamos
chamar de “objetos filosóficos”, assim como falamos que existem objetos e fenômenos próprios à economia, à teoria
literária e à sociologia? Mas se existir tal conjunto de objetos, poderia um filósofo falar de um texto literário, fazer
considerações sobre um problema econômico ou discorrer sobre, por exemplo, a natureza dos papéis sociais? Ao fazer isto,
ele deixaria de ser filósofo?

Quando  Canguilhem afirma  que  só  serve  à  filosofia  a  matéria  que  lhe  for  estranha  é  para  lembrar  que  há  uma
especificidade do discurso filosófico: ele não tem objetos que lhe sejam próprios. De certa forma, a filosofia é um discurso
vazio pois não há objetos propriamente filosóficos, o que talvez nos explique porque não pode haver, por exemplo, teoria do
conhecimento sem reflexões aprofundadas sobre o funcionamento de, ao menos, uma ciência empírica, não há estética sem
crítica de arte, filosofia política sem a escuta de fatos políticos, mesmo ontologia sem lógica. Em todos estes casos a
filosofia toma de empréstimo objetos que lhe vem do exterior, absorve saberes cujo desenvolvimento não lhe compete
diretamente.

Mas não haver objetos propriamente filosóficos não significa afirmar inexistir questões propriamente filosóficas. Que a
filosofia seja um discurso vazio não significa que ela é irrelevante. Antes, essa é sua força real. Pois há um modo de
construir questões que é próprio da filosofia e este modo admite praticamente todo e qualquer objeto. A caraterística
maior de uma questão filosófica é sua forma de se perguntar sobre como um fenômeno ou um objeto se torna um
acontecimento. Ou seja, não se trata simplesmente de descrever funcionalmente objetos, nem de justificar suas existências,
dar aos objetos razões de existência a partir de uma reflexão sobre o dever-ser.

Na verdade, a filosofia tenta compreender como o aparecimento de certos objetos e fenômenos produzem modificações em
nossa maneira de pensar, no sentido o mais amplo possível. Pois um acontecimento não é apenas uma mera ocorrência. Ele
é o que problematiza a continuidade do tempo, exigindo o aparecimento de outra forma de agir, de desejar e de julgar. Ele
é sempre uma ruptura que reconfigura o campo dos possíveis, levando-nos, mesmo que usemos as mesmas palavras de
sempre, a habitar um mundo totalmente diferente.

No fundo, é desses acontecimentos, e apenas deles, que a filosofia trata. Por isto, não seria incorreto dizer que toda
experiência filosófica é necessariamente vinculada a um acontecimento histórico, ela é a ressonância filosófica de um
acontecimento. Assim, a filosofia cartesiana é solidária do impacto filosófico da física moderna. Ela é a elaboração, até as
últimas consequências, da dissolução do mundo fechado pré-Galileu e do advento de um universo infinito de espaço
homogêneo e a-qualitativa.

A filosofia hegeliana, por sua vez, pode ser vista como fruto das aspirações emancipadoras da Revolução Francesa, suas
tensões e desafios. Ou seja, cada experiência filosófica original nasce da elaboração das crises do tempo, seja essa crise
trazida por acontecimentos políticos, por abalos em nosso paradigma científico, por experiências estéticas portadoras de
força de ruptura da linguagem ou por novas ordens dos desejos. O ponto central aqui é: tais crises são produzidas por
acontecimentos portadores da força de instaurar o que até agora foi subtraído à representação. Instauração impulsionada
pelo que é capaz de colocar em questão nossa forma de organizar os nomes e os pertencimentos.

No entanto, eu gostaria aqui de falar da fidelidade a outra forma de acontecimento. E aqui eu sigo um caminho que não é
de Alain Badiou. Pois é possível que uma época seja marcada por acontecimentos que não são portadores potenciais de
novas formas de relação, mas que são a expressão da dimensão do intolerável. A esses normalmente damos o nome de
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“catástrofe”. E quem gostaria de pensar a partir de acontecimentos deve ser capaz também de fazer o pensamento parar
diante de catástrofes.

Parar não como quem se coloca diante do cultivo do incomunicável e da paralisia, mas como quem entende que se trata de
enunciar o signo final de uma época que não pode mais de forma alguma permanecer. O termo, vindo do grego, não deixa
de ter uma etimologia significativa. Kata “para baixo”, strophein “virar”, inicialmente usado na tragédia para indicar o
momento no qual os acontecimentos se voltam contra o personagem principal. Ou seja, o momento em que a história se vê
obrigada a mudar brutalmente de direção.

Onde fica Gaza?

Falo isso porque nosso presente se vê diante de uma catástrofe dessa natureza e, a meu ver, seria obsceno usar essa aula
magna para falar de outra coisa, como se essa catástrofe não estivesse entre nós, a corroer nossos dias, a gritar diante de
nosso sono dogmático. Se eu falasse de outra coisa, eu estaria dizendo a vocês que a filosofia pode ignorar a dor, pode ser
indiferente ao despedaçamento dos corpos e ao genocídio de populações, o que seria a meu ver uma péssima forma de
começar um curso de filosofia. Eu estaria ensinando a indiferença e dando a impressão de podermos continuar a fazer
nosso trabalho como se nada estivesse a ocorrer.  Decididamente,  não é silenciando a dor que se começa a pensar
filosoficamente, mas é a escutando, é fazendo o pensamento passar através dela.

A catástrofe da qual estou falando está associada a um lugar. Ele se chama Gaza. Gostaria de começar por lembrar que há
vários sentidos do sintagma, tão usado atualmente, “todo pensamento é pensamento a partir de um lugar”. Afinal, devemos
necessariamente particularizar lugares ou devemos mostrar como certos lugares específicos nos permitem apreender a
totalidade funcional do sistema social do qual fazemos parte? Um pensamento a partir de lugares tem sua força normativa
restrita ao lugar de onde emerge?

Pois alguns acreditam que devemos assumir uma limitação do pensamento a condição de ponto de vista. Como se eu
estivesse necessariamente vinculado ao lugar que ocupo e que definiria meu ponto de vista, um lugar que outro não
poderia ocupar, ou um lugar que limita minhas pretensões de falar para todos e quaisquer. A isso, alguns chamam de
“pensamento situado”. Mas eu entenderia de outra forma a ideia de que “todo pensamento é pensamento a partir de um
lugar”.

Pois cabe a todo pensamento pensar a partir da capacidade de se deixar afetar por certos lugares que funcionam como
sintomas da totalidade social. Há lugares que são como sintomas, isto no sentido de lugares onde uma contradição global
se explicita, uma verdade expulsa retorna, fazendo o corpo inteiro claudicar. Um sintoma é o que nos faz não conseguir
mais desviar, pois faz emergir algo que só poderá ser ignorado à condição de criar um dispositivo de “não querer saber”,
um sistema de silenciamento e apagamento que sempre fracassa e quanto mais fracassa mais violento se torna.

Se assim for “todo pensamento é pensamento a partir de um lugar” não é necessariamente uma proposição que determina
que só quem está em certo lugar (geográfico, social) pode pensar certas situações. Antes, ele nos lembra que há lugares
que todo e qualquer pensamento que aspire um conteúdo de verdade não pode ignorar, não pode se desviar. Há aquilo que
poderíamos chamar de uma “universalidade de combate” e que consiste em se associar a um lugar do qual não viemos,
habitados por pessoas que não têm nossas identidades sociais nem partilham necessariamente nossas formas de vida. No
entanto, sabemos que a possibilidade de uma humanidade por vir, e creio que essa ideia faz cada vez mais sentido,
depende de nós associarmos a elas e pensarmos a partir de seus lugares. Para a nossa época, esse lugar é Gaza.

Alguém poderia começar questionando o significado dessa excepcionalidade dada a Gaza, mesmo que estejamos diante do
maior massacre de civis em todo o século XXI: 32.700 pessoas até agora. Enquanto todas as guerras combinadas entre
2019 e 2022 mataram 12.193 crianças, 12.300 crianças foram mortas apenas nos quatro primeiros meses da guerra em
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Gaza. Nesse exato momento, 50% da população de Gaza, ou seja, 1,1 milhões de pessoas, está em condição de “fome
catastrófica”, o mais elevado grau de fome segundo Sistema de Segurança Alimentar Integrado (IPC). “Este é o maior
número de pessoas já registrado de vítimas de fome catastrófica em qualquer lugar em qualquer tempo”, segundo palavras
do Secretário-Geral da Organização das Nações Unidas.

Mas não é essa magnitude que faz de Gaza o ponto de partida de todo pensamento que queira pensar a catástrofe que
marca nosso tempo. Afinal, poderíamos entrar naquele exercício macabro e desprovido de sentido de comparar extermínios
e genocídios. A esse respeito, eu só poderia aqui fazer minhas as palavras do antropólogo Luis Eduardo Soares que, diante
da contraposição entre genocídios que visa apenas limitar nossa capacidade de sentir o intolerável quando ele está diante
de nossos olhos, afirmou em um texto memorável: “as dores não são comparáveis, elas são a mesma”.[iii] Sim, é verdade.
Não há porque comparar a dor porque, até segunda ordem, não há em supermercados balanças de intensidades de dor,
medidores de gritos, termostatos de explosões de edifícios. Não se compara o que é o mesmo.

Na verdade, o que faz de Gaza esse ponto de partida do pensamento de nossa época é a conjunção entre quatro processos:
repetição, dessensibilização, desistorização e vazio legal. Eu queria então falar de cada um deles por entender que eles não
são apenas reações ao que vem de Gaza, mas dispositivos globais de governo a serem aplicados, em escala indefinida,
contra populações colocadas em extrema vulnerabilidade. Ou seja, Gaza diz respeito a todos nós porque estamos diante de
uma espécie de Laboratório Global para novas formas de governo. Como já vimos em outros momentos da história, práticas
e dispositivos de violência estatal e sujeição desenvolvidas em locais específicos são paulatinamente generalizados em
situações de crise. Quando pensadoras como Berenice Bento afirmam existir uma “palestinização do mundo”[iv] há de se
tomar essas palavras a sério.

Permitam-me sugerir uma rápida análise macro-histórica para contextualizar o que tenho em mente. Estamos diante de
uma conjunção inédita de crises que não tem como passar dentro do sistema capitalista que a gerou: crise ecológica,
demográfica, social, econômica, política, psíquica e epistêmica. Crises que tendem, em larga medida, a se estabilizar,
tornando-se o regime normal de governo, como a longa crise política das instituições da democracia liberal nos últimos
vinte anos ou a longa crise econômica, presente no horizonte de justificação das políticas econômicas de nossos países e
instituições desde 2008.

Essas crises não impediram a preservação dos fundamentos da gestão econômica neoliberal, nem o aprofundamento de sua
lógica de concentração e de silenciamento de lutas sociais. Antes, podemos mesmo dizer que elas forneceram o solo ideal
para a realização de tais processos. Essa dinâmica de normalização das crises aponta para uma mutação de nossas formas
de governabilidade, pois estas podem cada vez mais normalizar o uso de medidas excepcionais, violentas e autoritárias no
interior de processos de gestão social, já que estamos em situação de medo contínuo.

Diante de uma situação dessa natureza algumas possibilidades se colocam diante de nós. Uma delas é a transformação
estrutural das condições que geraram tal sistema de crises conexas, outra é a generalização do paradigma da guerra como
forma de estabilização da crise. Essa segunda opção, a que nos parece atualmente a mais natural, exige a generalização da
lógica da guerra infinita como paradigma de governo. Pois a guerra infinita permite uma espécie de corrida para a frente
que nunca termina na qual a desordem contínua é a única condição para a preservação de uma ordem que não tem mais
como garantir horizontes normativos estáveis.

Diante da decomposição social, a guerra permite alguma forma de coesão, enquanto naturaliza, repete e generaliza níveis
de violência e indiferença inaceitáveis em outra situação. Isso ajuda a entender porque, nesse momento histórico, não há
mais sequer órgãos de mediação multilateral, como a ONU. Gaza marcou o fim de fato das Nações Unidas como instância
vinculante, já que mesmo uma exigência de cessar-fogo de seu Conselho de Segurança é recebida pelo Estado de Israel
com uma indiferença soberana.

Mas além da generalização da possibilidade de guerras de conquista entre Estados com seus redesenhos de cartografias, o
fato fundamental que gostaria de chamar a atenção a respeito do paradigma da guerra infinita é a reorganização da
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sociedade civil  a partir da lógica da guerra. Isso significa uma forma de gestão social baseada na militarização das
subjetividades,  que  passarão  a  naturalizar  a  execução  e  o  extermínio,  que  se  organizarão  como  milicias,  que  se
identificarão com a virilidade vazia dos fracos armados, que transformarão a indiferença e o medo em afetos sociais
centrais.

Isso exige também a construção de inimigos que não podem nem devem ser vencidos, inimigos eternos que devem
periodicamente nos lembrar de sua existência, através de um ataque terrorista, de uma explosão espetacular ou de um
problema policial elevado à condição de risco de Estado. Por fim, militarizar as subjetividades significa também implodir
todos os vínculos possíveis de solidariedade em nome de uma defesa de minha comunidade ameaçada, minha identidade
colocada em risco que, por estar em risco, pode produzir as piores violências, como se tivesse o direito soberano de vida e
morte contra um inimigo que se confunde com o outro.

O que gostaria de defender com vocês é que esse processo tem como seu ponto de inflexão essa operação macabra que
vemos agora todos os dias e que consiste em fazer as pessoas não sentirem Gaza. Esse é o verdadeiro experimento social:
dessensibilizar sujeitos a catástrofes, levar pessoas a não mais se indignarem nem agirem para impedi-la. Se isso for
possível, então Gaza será apenas o primeiro capítulo de uma implosão social generalizada.

Dessensibilização

O que efetivamente me levou a trocar o tema de minha aula magna foi uma cena que gostaria de lembrar a vocês. Ela é a
cena do massacre da rua Al  Rachid no qual  mais  de 100 palestinos foram mortos pelo exército israelense quando
procuravam por comida. Como disse Benjamin Netanyahu, a respeito desse massacre: “acontece”. Ou seja, algo que deve
ser visto como um fato qualquer que não merece nos determos muito nele.

No entanto, esse massacre ocorreu duas vezes. A primeira, através da eliminação física de uma população reduzida a
condição de massa faminta, lutando pela sobrevivência física. A segunda através dessas imagens. O documento visual que
atravessou o mundo foi a redução dessa população a pontos em movimento, marcados como se marca um alvo em um jogo
de videogame. A perspectiva não é a perspectiva humana dos corpos que caem. Ela é a perspectiva fria do drone que faz
dos corpos entidades indiscerníveis, pontos em movimentos, manchas em uma tela.

O que valeu como documento era uma imagem cirúrgica, dessensibilizada, da perspectiva do drone, mas da perspectiva do
drone essas pessoas já estavam mortas. Elas eram pontos e nada mais. Esse foi o segundo massacre, o massacre simbólico,
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talvez ainda mais intolerável que o primeiro pois é a expressão da redução do humano a um limiar entre o nada e o alguma
coisa, redução a um ponto.

Essa imagem monstruosa, no entanto, mostrou a verdade de um processo de dessensibilização que é uma dimensão
insuperável de nossos discursos sobre justiça, é seu ponto cego constitutivo. Nossos princípios normativos de justiça e
reparação comportam necessariamente pontos cegos, espaços de dessensibilização e desumanização. Nesses lugares, nada
se vê, existe uma exigência fundamental de impedir o trabalho de dolo coletivo, de luto público, de indignação.

Por isso, lugares como Gaza são constituintes de nossa ordem política, eles sempre existiram e, em intensidade diferente,
continuam a existir. O que Gaza faz é, de certa forma, ampliar essa lógica, expo-la de forma crua em toda sua brutalidade.
Até hoje, não houve ideal de justiça sem cegueira, defesa da integridade física de sujeitos sem o direito de apagamento de
outros. Isso não poderia ser diferente em um mundo sujeito à extensão ilimitada de um sistema de produção no qual a
possibilidade igualdade radical é estruturalmente negada.

É interessante perceber essa dessensibilização não apenas nos discursos políticos globais, mas em filósofos aparentemente
comprometidos com os mais altos designíos emancipatórios do pensamento crítico. No dia 13 de novembro de 2023, nomes
fundamentais  da  Teoria  Crítica  contemporânea,  essa  mesma teoria  crítica  a  qual  me sinto  vinculado,  como Jürgen
Habermas, Rainer Forst, Nicole Deitelhof e Klaus Günther entenderam por bem publicar um texto, a respeito do conflito
palestino e suas consequências, intitulado “Princípios de solidariedade”.

Começando por atribuir toda a responsabilidade dessa situação aos ataques do Hamas, como se tudo tivesse começado em
7 de outubro de 2023, defendendo o “direito de retaliação” do governo israelense e fazendo considerações protocolares
sobre o pretenso caráter controverso da dita “proporcionalidade” de sua ação militar, o texto termina por afirmar que seria
absurdo pressupor “intenções genocidárias” ao governo de extrema-direita de Israel, conclamando todos ao mais profundo
cuidado contra “sentimentos e convicções antissemitas por trás de toda forma de pretextos”. Bem, o que posso dizer em 3
de abril de 2024 é que até agora ninguém pediu desculpas por esse artigo macabro.

O que me interessa aqui é como tal artigo demonstra que princípios universalistas de justiça podem muito bem ser usados
estrategicamente para expiar fantasmas locais de responsabilidade perante catástrofes passadas, criando uma bizarra
dessensibilização  com argumentos  morais.  Ele  mostra  como  a  fidelidade  a  um trauma  histórico,  o  sentimento  de
responsabilidade diante do passado, pode nos levar a uma profunda dessensibilização do presente. Principalmente, isto
mostra como a exigência de memória pela qual passou o povo alemão não foi um trabalho de elaboração e reflexão. Na
verdade, ela foi uma operação de adestramento. Pois reflexão ocorre quando entendemos, por exemplo, que: “A cólera é
descarregada  sobre  os  desamparados  que  chamam  a  atenção.  E  como  as  vítimas  são  intercambiáveis  segundo  a
conjuntura: vagabundos, judeus, protestantes, católicos, cada uma delas pode tomar o lugar do assassino, na mesma
volúpia cega do homicídio, tão logo se converta na norma e se sinta poderosa enquanto tal”.[v]

Essa é uma passagem da Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer. Ela nos lembra que não devemos olhar
para os atores das opressões sociais, pois eles podem mudar de lugar. A experiência de opressão não basta para a
produção de práticas de emancipação e justiça. Antes, ela muitas vezes pode levar apenas à justificação de práticas de
autopreservação comunitária diante da lembrança, constantemente reiterada, de uma violência anteriormente sofrida.
Fomos violentados e temos o direito a tudo para que sequer a sombra dessa violência paire novamente. E poderíamos
lembrar de vários momentos nos quais a opressão anterior acabou por justificar práticas de imunização.

Ela irá, então, convocar todos os recursos e forças para imunizar grupos, reforçar a segurança, constituir fronteiras. Não
por acaso, o apartheid foi criado por um povo, os afrikaners, que havia sido anteriormente vítimas do primeiro uso
sistemático de campos de concentração com práticas de extermínio. Quando não conseguimos refletir sobre processos, nos
adestramos  a  um imaginário  estanque.  Ao  invés  de  compreender  estruturalmente  as  dinâmicas  da  violência  e  do
extermínio com sua mobilidade possível de ocupantes, nos fixamos em imagens e representações fixas, mesmo que antigos
oprimidos estejam a massacrar novos oprimidos.
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Contra esses, devemos lembrar que “genocídio” ocorre todas as vezes em que o vínculo orgânico de populações ao
“genos”, ao que nos é comum, é negada. Quando o comandante das forças armadas israelense diz que do outro lado há
“animais humanos”, ele expressa, de forma pedagógica, intenções genocidárias. Quando o presidente de Israel diz não
haver diferença entre civis e combatentes e depois submete toda a população palestina a punições coletivas, quando
ministros do governo de Israel afirmam ser plausível o uso de bombas nucleares contra Gaza e não têm outra punição que
o simples afastamento de reuniões ministeriais  futuras,  quando descobrimos planos de deslocamento em massa dos
palestinos para o Egito, quando a ministra da Igualdade Social e Empoderamento Feminino afirma ter “orgulho das ruínas
de Gaza” e que daqui há 80 anos todos os bebês possam contar a seus netos sobre o que os judeus fizeram lá, estamos não
apenas diante de intenções genocidárias, mas de uma das declarações mais sórdidas e intoleráveis de culto a violência que
se possa imaginar. Isso é sim uma expressão clara e imperdoável de prática genocidária. Nada disso provocou sequer a
pressão de tirar esses indivíduos do governo.

Genocídio não é algo ligado a algum número absoluto de mortes, não há um número que começa a valer por genocídio. Ele
diz respeito a uma forma específica de ação de Estado no apagamento dos corpos, na desumanização da dor de populações,
na profanação de sua memória, no silenciamento do luto público que retiram tais populações de seu pertencimento ao
genos.

E de nada adianta utilizar a teoria espúria do escudo humano nesse contexto, um clássico do colonialismo contra a
violência dos colonizados. Mesmo aceitando, para efeitos de argumentação, que um grupo de luta armada tomasse uma
população como refém e a usasse como escudo, isso não dá a ninguém o direito de ignorar essa mesma população e tratá-
la objetivamente como cúmplice ou como alguém cuja morte é um mero efeito colateral. Até segunda ordem, ainda não
inventaram o direito de massacre.

Permitam-me ainda salientar um ponto nesse debate. O que a história do Estado de Israel nos mostra é que um estado-
nação não pode ser construído como o guardião da memória de um trauma coletivo sem posteriormente se degradar.
Sabemos como todo processo de criação de Israel, um processo único e singular, foi feito a partir de lembrança do trauma
da catástrofe do Holocausto e da consciência global de que nada semelhante deveria se repetir. Sabemos também como
traumas podem construir vínculos sociais. A partilha da violência a que se foi submetido, a lembrança do dolo e da perda
são elementos fortes na criação de laços de toda sorte.

A identificação com o trauma coletivo consolida identidades e retira sujeitos da vulnerabilidade, pois a comunidade que se
cria pela partilha do trauma tem a força de produzir a partilha de memorias coletivas e fornecer a base para lutas. Mas há
dois momentos do vínculo social ao trauma coletivo e esse é apenas o primeiro. Pois há um segundo momento nos vínculos
sociais produzidos a partir da partilha do trauma e há de se saber evitá-lo. Pois quando gerido pelo estado-nação, o dever
de memória do trauma acaba necessariamente por abrir espaço a uma autorização de violência contra tudo o que se
associar ao trauma, dentro e fora da nação. Não é o estado-nação que pode ser guardião do trauma social,  mas a
comunidade.

Cabe a comunidade, na verdade, impedir o Estado de se apossar do trauma a fim de evitar que a experiência do trauma
perca sua força social de criação de vínculos ainda inexistentes, de comunidades sem limites e sem fronteiras. Força vinda
da certeza de que nunca mais o trauma deve se repetir,  em nenhum lugar, muito menos em territórios que ocupei
ilegalmente.

Desistoricização e vazio legal

Mas há ainda algo a mais que impressiona no texto assinado por Habermas e cia. Trata-se de sua desistoricização e de sua
indiferença ao vazio legal a que os palestinos estão submetidos. Alguns gostariam de começar toda essa discussão a partir
dos terríveis ataques de 7 de outubro feitos pelo Hamas. Minhas críticas ao Hamas foram repetidas várias vezes nos
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últimos anos e minha recusa absoluta contra ações indiscriminadas visando civis é incondicional[vi]. Mas faz parte das
práticas de dessensibilização privar populações da história de suas lutas.

Palestinas e palestinos lutam há décadas contra massacres periódicos e indiscriminados, contra uma situação social de
povo  apátrida,  sem  Estado  nem  território,  constantemente  submetido  à  vida  precária,  a  uma  morte  sem  dolo.  A
característica fundamental da vida em Gaza é a repetição bruta do massacre. Operação Chuvas de Verão, em 2006;
Operação Nuvens de Outono, em 2006, Operação Chumbo Fundido, em 2008; Operação Coluna de Nuvem, em 2012,
Operação Margem Protetora, em 2014, Conflito armado, em 2021. Esses são apenas os últimos atos de violência contra
palestinos vivendo em Gaza, repetidos de maneira constante, sendo objeto da mesma indiferença.

Pode-se falar que todas essas operações foram exercício do direito de defesa do Estado de Israel contra um grupo que quer
eliminá-lo. No entanto, essa forma de se defender não é defesa alguma. Façamos um exercício elementar de projeção. O
que acontecerá depois das ditas “ações militares” israelense em Gaza? O Hamas será destruído? Mas o que significa
exatamente “destruição” aqui? Ao contrário, não foi exatamente assim que o Hamas cresceu, a saber, depois das ações
inaceitáveis de punição coletiva e de indiferença internacional? E mesmo se os líderes do Hamas forem mortos, não
aparecerão outros grupos alimentados pela espiral cada vez mais brutal de violência? Seria importante partir do dado
histórico de que todas as tentativas de aniquilar militarmente o Hamas só aumentaram sua força, pois tais ações militares
criaram o quadro narrativo ideal para que ele aparecesse, aos olhos de grande parte dos palestinos, como representante
legítimo da resistência à ocupação.

Como se não bastasse, não posso alegar direito defesa quando lido com reações vindas de um território que ocupei
ilegalmente. Contrariamente ao que acreditam alguns, há lei internacional e ela diz claramente o que deve ser feito. O
direito internacional reconhece à Palestina o estatuto jurídico de “território ocupado”, ocupação considerada totalmente
ilegal  pelas resoluções 242 e 338 da ONU há mais de cinquenta anos.  Ou seja,  a  melhor defesa é respeitar a lei
internacional e devolver os territórios ocupados. No entanto, em Gaza, a lei deixa de ter força de lei.

Na verdade, deixar um povo sem lei, sem Estado, sem cidadania é uma prática de construção de vazios jurídicos que nos
remete ao núcleo de colonialismo insuperável de nossas sociedades modernas. Nossas sociedades continuam coloniais. A
questão central é “contra quem?”. Pode-se falar da permanência do colonialismo porque estamos diante de um poder
soberano que decide quando a lei vige e quando a lei é suspensa, em que território ela se aplica e em que território ela é
impotente. A isso, alguns chamam de “democracia”. No entanto, isso é apenas a partilha de uma geografia da lei típica das
relações coloniais.

Por isso, eu terminaria deplorando com todo o vigor acadêmicos e acadêmicas, que se dizem guardiães do pensamento pós-
colonial e que se calaram vergonhosamente diante de uma típica catástrofe colonial, que fizeram declarações protocolares,
que parecem mais indignados diante de problemas pronominais do que diante de corpos enterrados sob escombros de
bombas.  Quem quiser  pensar  criticamente  deve  estar  disposto  a  não  colocar  seus  interesses  pessoais  diante  dos
engajamentos necessários.

Eu realmente desconfio que o pós-colonialismo de alguns termina nos limites do Comitê de Diversidade do Magazine Luiza.
E queria aqui aproveitar e reconhecer a coerência profunda e a honestidade intelectual desses acadêmicos e acadêmicas,
como Judith Butler, Nancy Fraser e Angela Davies, que sofreram as piores retaliações e estigmatizações por demonstrar
solidariedade ao drama palestino em um momento no qual a solidariedade se tornou uma das armas mais raras.

A meu ver, creio que algumas dessas pessoas entenderam que nessas horas a filosofia deve funcionar como um freio de
emergência. Vocês devem conhecer esse fragmento de Walter Benjamin: “Marx diz que as revoluções são a locomotiva da
história universal. Mas talvez as coisas se passem de maneira diferente. Talvez as revoluções sejam o gesto de acionar o
freio de emergência por parte do gênero humano que viaja nesse vagão”[vii]. Em um momento no qual fica cada vez mais
clara as relações orgânicas entre últimos anteparos da civilização ocidental e extermínio, últimos anteparos da democracia
e catástrofe, vale a pena lembrar como os verdadeiros gestos revolucionários são esses que decidem puxar o freio de
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emergência.

Por isso, eu gostaria de terminar essa aula inaugural apelando a essa língua falada pelos habitantes de Gaza. A língua que
foi a língua de meus antepassados, mas que nunca foi falada em nossas casas, a língua que nunca ouvi porque seu silêncio
representava a crença de que haveria uma integração perfeita ao ocidente.

Em um momento de desintegração, eu queria então terminar com essa língua silenciada pela crença em uma integração
que nunca ocorreu da forma como foi prometida, como se fosse o caso de resgatar das ruínas aquilo que foi excluído de
nossa voz para que essa língua silenciada possa trazer a dor das promessas não realizadas e da continuidade das lutas.
Com a língua dos habitantes de Gaza eu gostaria de lembrar que não há liberdade sem terra e que não há vida possível
sem liberdade: لا حياة بدون حرية.  

*Vladimir Safatle é professor titular de filosofia na usp. autor, entre outros livros, de Maneiras de transformar mundos:
Lacan, política e emancipação (autêntica). [https://amzn.to/3r7nhlo]

Palestra proferida como aula magna do Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, em 03 de abril de 2024.
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