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Pensar com os antigos

Por FRANCIS WOLFF*

Introdução ao livro recém-lançado

Pensar por figuras
Pode ser que somente se possa pensar dentro de formas herdadas. Mas isso não significa que devemos nos contentar em
apenas aceitar a herança. Se pensarmos com a filosofia antiga, talvez seja possível filosofar hoje em dia. Tomar emprestado
dos antigos é pegar deles o que continua sendo deles, portanto é tentar lê-los fielmente, adequando nosso olhar histórico
sobre eles, mas é também tentar compreendê-los por completo, integrando seu pensamento ao nosso. É esforçar-se para
sair da alternativa: história ou filosofia?

A expressão “história da filosofia” é na verdade uma espécie de oximoro. Rigorosamente falando, de que maneira o que é
histórico poderia ser filosófico e vice-versa? Se lemos um texto antigo em sua dimensão filosófica, nele encontramos ideias
que podemos admitir, teses que podemos adotar, argumentos com os quais podemos concordar, em resumo, levamos a
sério a intenção de verdade do texto. Se lemos um texto antigo em sua dimensão histórica, nele descobrimos conceitos
explicáveis por sua gênese ou por seu contexto, um questionamento “significativo” de uma cultura ou de uma tradição, um
modo de pensar sintomático de um filósofo ou de uma corrente, em resumo, atribuímos sentidos tanto mais “interessantes”
ao texto quanto mais eles fogem a nossa própria intenção: a do verdadeiro.

Quanto mais significação histórica o texto adquire, menos ele deixa de ser portador de verdades. E assim que o tomamos
em sua dimensão filosófica, anula-se toda a distância histórica. Uma boa ilustração dessa oposição entre duas intenções de
leitura, que decompõe em seus dois conceitos distintos a ideia confusa de história da filosofia, é sob certos ângulos o
antagonismo entre as leituras hermenêuticas “continentais” e as leituras “analíticas” anglo-saxãs.

Contudo, não devemos opor e muito menos optar entre “historicismo” e philosophia perennis. Tudo é histórico em uma
filosofia específica e,  no entanto,  tudo que é filosófico para nós não pode não se esquivar da história.  Sempre nos
apropriamos das filosofias historicamente constituídas – e talvez nunca devamos deixar de nos apropriar delas – de um
modo que as aparta de seu solo histórico. Mas será que, no fundo, não foi primeiro o nosso “sentido histórico” que as
enraizou ali? E esse “sentido histórico”, ao qual fomos destinados desde o século XIX pela própria história, não pertence
também, indissociavelmente, ao modo de filosofar que praticamos hoje – se é que ele já não era praticado no passado?

Pelo conceito de “figuras filosóficas emprestadas dos antigos”, nossa pretensão era sair dessas alternativas e encontrar
uma maneira  de fazer  filosofia  sem abrir  mão das exigências  legítimas da história.  Como se existissem figuras  de
pensamento que atravessassem a história. Elas parecem existir para nós em um espaço puramente lógico, mesmo que,
notoriamente, apenas tenham sido possíveis por e na história; e podemos tomá-las por invariáveis, mesmo que sua forma
de realização seja sempre historicamente variável. Melhor: sempre as tomamos por anistóricas, no instante mesmo que nos
aparecem como filosóficas. Logo, essas “figuras” inscritas no pensamento antigo, deve ser possível tomá-las de sua história
e fazê-las funcionar filosoficamente na nossa.

As “figuras” não são nem teses, nem argumentos, nem problemáticas, nem conceitos pairando acima da história, no céu
das Ideias. Nossa intenção não é catalogar, como fazem os livros escolares, as posições doutrinais (em “-ismo”) diante das
Grandes Questões clássicas: a questão da existência de Deus (teísmo, ateísmo, agnosticismo…), a questão da relação entre
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a alma e o corpo (monismo, dualismo…), a questão do ser (materialismo, idealismo), a questão dos universais (realismo,
nominalismo…), a questão da possibilidade do conhecimento (dogmatismo, ceticismo, criticismo…) etc. Nossa intenção não
é resgatar as perguntas fundamentais, como se fossem peças de quebra-cabeças propostos desde sempre ao espírito
humano, ou contrapor as doutrinas dos filósofos, como se elas interpretassem e reinterpretassem indefinidamente sua
gigantomaquia no palco do pensamento puro.

Pelo nome “figuras”, tentamos identificar nos textos filosóficos da Antiguidade formas não percebidas e (se possível)
necessárias de oposição, simetria, complementaridade ou incompatibilidade entre conceitos, problemáticas, argumentos ou
teses. As figuras são modos de pensar inscritos na história como soluções de problemas que, do nosso ponto de vista
histórico, atravessam a história e, por consequência, parecem escapar necessariamente à história. Para um problema
historicamente colocado, um número limitado de soluções – solidárias, porém incompatíveis – apresentou-se como possível.

Tentamos evidenciar algumas dessas “vias” paralelas ou “destinos” cruzados, analisá-los à letra e situá-los em seu contexto
histórico específico, supondo ao mesmo tempo que podem ser abstraídos de seu contexto histórico como figuras estáveis.
Não há dúvida de que existem figuras não percebidas em certas filosofias, e que elas constituem, por assim dizer, o estilo
único dessas filosofias; mas também existem conceitos que se constituem um pelo outro e atravessam sub-repticiamente
diferentes filosofias. Às vezes há entrelaçamentos de figuras entre duas doutrinas ou entre várias correntes filosóficas. E
há também oposições mais fundadoras: dilemas históricos – não formulados e inevitáveis – que levam ora a tradições
“doutrinais” incompatíveis, ora à divisão de todo um corpus, ora até mesmo à cisão entre antigos e modernos.

Seja qual for o caso, e a extensão do domínio em que identificamos sua formação, a figura se constitui em concorrência
com outras figuras, dentro de uma configuração estável, regida pela interação necessária das simetrias e das oposições
que as definem em relação umas às outras. A figura é efeito de sua interação com outras figuras, e consequência de uma
escolha que ninguém fez. Em resumo, por figuras filosóficas entendemos esquemas estáveis e anistóricos de soluções
simétricas, paralelas ou opostas para problemas filosóficos inscritos na história.

Antes de ilustrar essa abordagem pelos estudos que a justificam, gostaríamos de esclarecer a noção de “figura” por um
exemplo que não aparece neles. Trata-se de um exemplo muito peculiar, visto que nele a ideia de “figura de pensamento” é
aplicada a ela mesma, ou melhor, ela é produzida por sua própria aplicação. A própria noção filosófica de figura de
pensamento pode ser tomada como uma figura histórica do pensamento grego.

Pense-se na questão (filosófica) da relação do conhecimento com seus objetos. Admita-se como legítimo que uma história
das ideias (simplista) permite mostrar que, diante dessa questão, há três posições doutrinais possíveis, e que esses três
tipos de resposta se distinguem claramente no pensamento grego clássico. A primeira “figura” levaria o nome escolar de
“platonismo”: as “Ideias” são os únicos objetos verdadeiros de conhecimento, porque são as únicas realidades verdadeiras;
elas são separadas do sensível, existem em si mesmas, eternamente etc.

A segunda figura se denominaria “nominalismo”, e não seria difícil associá-la ao nome de Antístenes: as Ideias não existem,
são ilusões, há apenas nomes gerais que utilizamos por comodidade para falar das coisas singulares, que são as únicas
realidades existentes, mas cuja diversidade infinita ultrapassa nossas possibilidades limitadas de conhecimento imperfeito
e geral etc.

A terceira figura se chamaria “aristotelismo”: as Ideias (ou “formas”) existem, são os objetos naturais do pensamento e do
conhecimento, mas elas não existem separadas do sensível, porque o que existe é sempre irremediavelmente um “isso”
particular, no qual o pensamento pode distinguir o que é dizível, conhecível e fixo (a “forma”) do que não o é (a “matéria”).

Suponhamos que esse exemplo nos permita evidenciar na história do pensamento grego três figuras de pensamento da
relação do conhecimento (ou do discurso) com seus objetos. Pois bem, sustentar que há figuras de pensamento na história
da filosofia é, de certo modo, ser aristotélico em história da filosofia, na medida em que o aristotelismo é uma das figuras
de pensamento que acabamos de definir. Sustentar que há figuras de pensamento na história é sustentar que há “formas”
de pensamento, que são os objetos mesmos que temos de pensar, isto é, dizer e conhecer; mas que essas formas não
existem separadas de sua matéria, isto é, de um momento histórico; todavia, só podemos filosoficamente conhecê-las, e
dizê-las, como “formas” filosóficas separáveis de sua matéria histórica.

Logo,  em termos  analógicos,  haveria  três  figuras  de  pensamento  da  relação  do  pensamento  (filosófico)  com suas
realizações históricas, assim como haveria três figuras possíveis da relação do conhecimento com seus objetos. De um
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lado, algo semelhante a um “platonismo”: há “ideias” eternas, a filosofia é perene, ela existe fora da história, e a tarefa do
pensamento consiste em responder a questões que são elas próprias trans-históricas mediante teses ou conceitos que são
puro produto do pensamento puro. De outro lado, algo semelhante a um “nominalismo” ou “historicismo”: tudo é história,
não há “ideias” que escapem dela, há apenas nomes herdados, doutrinas em número infinito ou sistemas de pensamento
que se explicam por suas condições históricas, e a tarefa do pensamento consiste em libertar-se de toda ilusão de uma
filosofia pura e situar novamente cada pensamento em seu tempo, fora do qual ela não é nada.

Enfim,  o  “aristotelismo”  seria  a  figura  de  pensamento  pela  qual  se  pensa  por  figuras  (históricas)  de  pensamento
(filosófico): não há pensamento fora da história, a qual é sua condição de existência e seu único modo de realidade possível
e, nesse sentido, “tudo é história”, porque o que existe são somente pensamentos particulares, sempre diferentes e sempre
históricos;  mas a única maneira que temos de conhecer,  de dizer,  de pensar esses pensamentos é pensá-los  como
separáveis de seu contexto histórico, em uma espécie de gramática pura das formas filosóficas. Essas formas não são em si
separadas, mas são necessariamente pensáveis como separáveis e só são pensáveis para nós como separáveis. Por isso é
que podemos emprestá-las do pensamento antigo e oferecê-las como objeto à filosofia.

As figuras de pensamento são, portanto, “formas” antes de tudo: não “ideias” nem simples “nomes”. A prova de que são
históricas  e  não  existem fora  da  história  é  que  encontramos  seu  conceito  no  pensamento  antigo  sob  o  nome  de
aristotelismo. E a prova de que são formas filosóficas que nos permitem pensar fora da história apenas pela qual elas
existem é que,  mesmo que seja de um ponto de vista necessariamente histórico que nós as pensemos,  é de modo
necessariamente separado da nossa história que nós nos apropriamos delas – precisamente como “formas”.

As figuras são formas nesse sentido. Então por que não chamá-las “formas de pensamento”?

Porque elas não são apenas isso. Em uma configuração dada, há um pequeno número de figuras, mas haveria um número
infinito  de  formas.  A  particularidade de  cada uma dessas  figuras  é  ser  uma via  possível  para  o  pensamento;  e  a
particularidade de uma configuração é oferecer algumas poucas figuras alternativas e incompatíveis. “Pensar por figuras”
significa, em primeiro lugar, encontrar momentos, ou melhor, lugares críticos na história que engendraram diferentes
figuras de sua resolução. Mas “pensar por figuras” significa também que, em cada uma dessas bifurcações, há apenas
algumas figuras possíveis, apenas algumas grandes vias propostas pela história, dentre as quais o pensamento deve
escolher hoje e sempre.

“Pensar por figuras” significa, portanto, saber que o número de soluções é a priori limitado pelas regras da geometria que
definem,  em uma  configuração  dada,  tudo  que  se  oferece  como  possível  ao  pensamento.  Isso  não  implica  que  o
pensamento esteja condenado a girar em torno de si mesmo e se repetir, tampouco que não é mais capaz de inventar
conceitos, assombrar-se com o inesperado ou tentar experimentar figuras novas. É sempre possível pensar de maneira
diferente, porque é sempre do alto de um pensamento novo e a pretexto de um modo de pensamento a se criar que a
descoberta de figuras antigas (e trans-históricas) se torna possível. As figuras não são na história; elas nos são dadas na
história apenas na medida em que as pensamos.

Nos nove capítulos que formam este livro, tentamos identificar algumas das encruzilhadas da história do pensamento
grego e as configurações problemáticas correspondentes. Em cada configuração, distinguimos várias vias históricas que
analisamos concomitantemente como figuras filosóficas. Fazer figuras filosóficas (contemporâneas ou atemporais) de vias
antigas é o que podemos chamar emprestá-las dos antigos.

Dividimos essas figuras em três grupos: “figuras do ser”, “figuras do homem” e “figuras do discípulo”. O ser é o objeto
suposto primordial de toda filosofia antiga, o homem é o objeto que atravessa sub-repticiamente todas essas filosofias, o
modo pelo qual elas são transmitidas aos discípulos revela limpidamente a singularidade de cada uma. Acrescentamos a
esses três tipos de figuras, à guisa de conclusão, as “figuras da racionalidade”, se é verdade que “a” razão é o principal
empréstimo moderno tomado do logos antigo, e se é verdade sobretudo que é pelo que comportam de “racional” que as
vias históricas podem se transformar em figuras filosóficas. Veremos adiante que essas figuras, mesmo sendo racionais,
continuam plurais e rivais.

*Francis Wolff é professor de filosofia na École Normale Supérieure de Paris. Autor, entre outros livros, de Três utopias
contemporâneas (Unesp).
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