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Pensar na periferia

Por FLÁVIO R. KOTHE*

O discurso da história existe para que não se ouçam os gemidos dos vencidos

Ao se estudar o cânone de uma arte nacional, busca-se, por meio da releitura de determinados pontos sintomáticos,
nevrálgicos, indiciar a estrutura, desnudando a ilusão de totalidade e mostrando qual o estratégico movimento ideológico
perpetrado pela consagração de um texto. Ainda que o hipotético levantamento dos textos olvidados e suprimidos pelo
discurso oficial pudesse ser um caminho alternativo para chegar ao avesso fundante dos fatos, também é possível, pela
releitura de textos sintomáticos do cânone, entender as forças que movem essa história. Propor outro cânone só poderá ser
feito se houver poder para tanto. Sem poder, é melhor calar quanto ao alter e buscar transcender o limitado horizonte
vigente.

O arrolamento dos textos  olvidados é  uma impossibilidade documental,  pois  nem os mortos  escapam ao gesto  dos
vencedores de selecionar, manipular e interpretar os fatos conforme as conveniências de sua autolegitimação. O processo
de seleção histórica é cruel e restritivo: faz com que os mortos sejam jogados sob a pirâmide do tempo, sem resguardá-los
dentro  dela.  Seus  ossos  raramente  afloram;  os  raros  pergaminhos  resguardados  dentro  do  templo  são  apenas  o
afloramento do topo de um iceberg destinado a ornamentar a paisagem e acompanhar a elite dominante, consagrando
perenemente a sua política. O cinismo inconfesso é a verdade dessa auratização legitimadora.

O discurso da história existe para que não se ouçam os gemidos dos vencidos. Se algum gemido se ouve na história
literária, é para anunciar a vingança e a vitória próxima e já advinda de quem se apresenta como justiceiro a resgatar
dívidas acumuladas. Há uma hipocrisia inconfessa em todo o sublime consagrado no cânone.

A “verdade” do cânone da arte nacional pode ser lida na lógica interna do seu sistema, ainda que sua historiografia não a
perceba por ser incapaz de questionar os seus pressupostos. Ele como que se “comprova” pela lógica de sua coerência,
“demonstra-se” ao se mostrar. A verdade não está na lógica interna do método, pois aí só se tem coerência de um sistema,
uma “correção”: ela é o “objeto” aparecendo, desde que o “objeto” não seja reduzido a uma projeção do sujeito, que diz
que o descobre enquanto o constitui. Não só se trata de obras de ficção, mas, assim como o conceito de obra é uma ficção,
o próprio sistema que as institui como canônicas é uma ficção, ainda que tenha sido transformado em realidade nas escolas
de todo o país.

O que se pode hoje fazer é o esboço de um novo percurso, prolegômenos de uma perspectiva que, embora pareça
unilateral e sacrílega, é uma sacudidela necessária ao emperramento do canonizado, prenunciando o surgimento de uma
literatura que reflita o encontro e desencontro de culturas no país. Todo texto contém em si outro texto, que o nega, mas
não existe sem ele. É a sua alternativa interiorizada. Esta sombra, que o acompanha às costas e não é vista por quem
marcha à frente, é a verdade secreta do sistema, tendendo inclusive a ser o avesso de seu discurso manifesto.
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É como o conteúdo latente do sonho ou do ato falho, uma fala segunda aflorando pela falha, um fiapo de luz em meio às
trevas (trevas que se apresentam, porém, como certeza e luz). Este outro texto está presente no texto, mas somente se
chega a ele por meio da interpretação. É um antissistema do sistema, que a dominante do texto e de sua interpretação não
quer que se perceba, pois a nega e sugere caminhos de superação. Todo sistema gera seu antissistema, ainda que não
queira.

Não se trata de inventar um texto arbitrário que o escritor deveria – segundo o hermeneuta – ter escrito, mas não escreveu
por causa das cadeias impostas pelo sistema. Esse outro texto, esse texto alternativo está inscrito no texto manifesto, e é,
mais que o seu outro lado, uma possibilidade em aberto que ele não ousou percorrer: é o horizonte do seu questionamento,
de onde o seu percurso se mostra como limitação e errância. A história inscreve esse outro texto no próprio texto, sem que
o autor saiba que o fez. É como se o autor desse outro texto não fosse um autor, mas a evolução das contradições sociais.

Trata-se de tornar produtiva a contradição entre conteúdo manifesto e conteúdo latente do texto, como se fossem dois
textos disfarçados em um só. O novo texto, gerado a partir da auscultação do texto latente – seja em forma de crítica, seja
em forma de novo texto literário –, pode tornar-se mais que a explicitação do reprimido: pode escutá-lo em sua liberdade,
como um novo ente, um outro ser.

Esse outro está, no entanto, presente. É uma tendência da identidade não aceitar o outro como outro nela mesma, como
alternativa constitutiva de si própria. Sua identidade só é, no entanto, identidade enquanto diferença. Não dando espaço à
diferença enquanto diferença dentro de si, a identidade, pretendendo ser a totalidade, tende a tornar-se totalizante, sem
que ela própria se encare como totalitária. Consegue tornar-se danação do alter, encarando-o como “demoníaco”. Diante
da força do inevitável, tende a haver a submissão à vontade dominante. Esta não se reconhece como prepotente, nem a
vítima pensa que é vítima.

As “escolas” que se formam no meio acadêmico endeusam figuras cujas limitações não são percebidas e reprimem o
espaço para quem possa constituir alternativas válidas. Em nome da virtude se praticam crimes intelectuais. Há um
cinismo que permeia o sistema e impede que ele progrida. O bom é inimigo do melhor, pois este poderia mostrar que ele é
mediano, incapaz de ultrapassar seus limitados horizontes.

Todo gesto que procura desvendar o poder e desvelar a repressão tende a parecer “arrogante, desafiador, impatriótico,
sacrílego”, ou seja, nele se projetam exatamente os traços do que ele pretende superar: assim é tratado em nome do
nacional e do popular, dos nomes consagrados e princípios indubitáveis, para ser condenado, para ser-lhe negado apoio e
voz. Continua, destarte, onde sempre esteve: no fundo do poço. Têm razão esses que acusam, embora se rejeite também a
sua “razão”, a sua “moral”, a sua “arte”.

Pascal achou que a verdade pode ajudar a quem a ouve, porém não ajuda a quem a diz. Não se pode mais, hoje, encher a
boca com a palavra “verdade”, como se houvesse apenas um caminho, uma luz, “justamente” o que é imposto a ferro e
fogo. Um texto alternativo precisa ser articulado no olvido e na sombra, à beira da sua impossibilidade, na quase certeza
de ser natimorto, marginal. Ele é, porém, exatamente o contrário do que parece: não desafia nada, sabe que não será
“discurso” e pode ver de antemão perdida a sua contribuição: não quer mais salvar nada, a não ser a própria gana de
pensar. Nem por isso deixa de elaborar uma alternativa.

A diferença é que se estabelece a possibilidade e até a necessidade de um diálogo, que não é, de fato, reconhecido pela
dominante do sistema, pois esta quer continuar falando sozinha, em nome do todo, como se fosse a totalidade. O Brasil,
enquanto país ainda parcialmente atrasado, tem dificuldades em articular algo que seja reconhecido como ciência no plano
internacional – e isso não só por certa arrogância ou falta de boa vontade de países industrializados em reconhecer a
qualidade da produção da periferia ou por sua tendência de somente aceitar aquilo que esteja de acordo com suas próprias
expectativas, mas também por uma frequente falta de densidade dos estudos oriundos de meios intelectualmente pobres.

Por  isso,  não  só  o  esforço  precisa  ser  dobrado  e  redobrado,  como  também  é  preciso  perceber  que,  em  países
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“democráticos”, como a Alemanha e os Estados Unidos, também foram perseguidos e difamados muitos intelectuais que
propuseram a revisão de pressupostos considerados intangíveis pela direita reacionária.

A carência de disponibilidade da dominante em ouvir o outro em sua alteridade impede que essa diferença se torne parte
da contradição inerente à  identidade.  Essa negação determinada significa  exclusão;  ela  tende a  acarretar  um auto
enfraquecimento do sistema pelo  temor de enfraquecimento da dominante  demasiado restritiva.  Ilusão da proposta
alternativa seria, no entanto, ela querer postular-se como redenção, como parceria, como alternativa: ao postular um
assento à mesa, coloca-se como igual ao que ela nega; assim, nega a si mesma. Ilusão também seria propor-se como dona
da verdade, dentro de um conjunto de regras ditadas por quem ela questiona (por exemplo, restringindo o seu horizonte de
conhecimento às obras do cânone). Ao questionar a verdade do cânone e a verdade da interpretação canonizada, ela não
deve apenas propor outra verdade, mas questionar o próprio conceito vigente de verdade.

A mentalidade colonial acha que só imitando modelos da metrópole se pode fazer arte ou ciência; a ruptura se daria
quando o ponto de partida e primeira chegada passasse a se dar dentro da sociedade brasileira. Essa postura, ainda que
pareça redenção da história, pode ser, por sua vez, uma mentalidade estreita, prisioneira daquilo que imagina ser o ideal
da nacionalidade, incapaz de produzir algo que, indo além do exótico, possa constituir arte ou ciência capaz de transcender
o  horizonte  interno  do  já  produzido  no  país.  Ainda  que  pareçam  antitéticas,  são  posturas  complementares,  um
empobrecimento e uma abdicação ante horizontes mais amplos.

Ainda que haja exploração e espoliação, é insustentável culpar os países ricos por toda a miséria do continente. A nudez
índia era sinal de pobreza e atraso antes de qualquer presença “colonialista”, mas tem sido romanticamente sublimada. Já
Colombo registrava a miséria dos índios, que tem sido camuflada sob a ideologia do natural, do ecológico, da igualdade das
culturas etc. Essa pobreza, não apenas material, torna-se uma herança que, com o reforço do escravagismo, se reproduz e
se multiplica, como se fosse trágico destino, tornando como que irredimível a sociedade toda. Não basta alegar que todas
as culturas são válidas, umas não podendo ser mensuradas pelas outras, sendo preciso, por exemplo, valorizar o caráter
ecológico do tribalismo indígena.

A tradição de atraso econômico e científico brasileiro,  o não favorecimento do pensar diferenciado das minorias,  o
sistemático estrangulamento do pensamento crítico, a pobreza material e mental do país e outros fatores fazem com que
haja um emperramento, uma falta de atualização do cânone literário e de sua interpretação: a modificação destes faz parte
da superação daqueles. Não se trata de adotar alguma teoria em moda, preferencialmente de Paris, para aplicá-la em
autores brasileiros.

Poderia tratar-se de estabelecer um diálogo interno, já que toda produção conceitual em língua portuguesa tende a ser
ignorada no plano científico mundial. Seria ilusão, porém, esperar que o discurso vigente esteja disposto a aplaudir a fala
divergente, ainda que esta seja provocada pela unilateralidade do estatuído e instituído. Somente a crítica permite o
avanço da ciência, mas, sozinha, como questionamento da opinião institucionalizada, não basta; precisa dizer a que veio, se
quiser alcançar novo nível de positividade.

A tradição brasileira é autoritária, racista e oligárquica. A mentalidade esclarecida não é sua dominante histórica. Alterar o
esquema do cânone demanda uma alteração mais ampla. Cabe perguntar, se entre pessoas “cultas” se tem um perfil de
caráter melhor ou se elas têm apenas mais aparelhagem para ampliar e disfarçar maldades e egoísmos. Supõe-se que
pessoas mais cultas sejam mais livres, mas isso não significa que estejam abertas a conviver com o que as supera.

A tese da necessidade de substituir o complexo de vira-lata, de inferioridade do subdesenvolvido, por uma pretensa
superioridade – com a suposição de que o pensamento latino-americano é superior ao europeu porque, além de contar com
a  herança  europeia,  contaria  também com a  contribuição  das  culturas  nativas  e  o  desenvolvimento  autóctone  da
mestiçagem cultural – não consegue sustentar-se na prática, pois raramente houve herança integral da melhor cultura
europeia  e,  por  outro  lado,  as  culturas  nativas  não conseguiram constituir  efetiva  antítese.  Somadas ao legado da
escravidão, barram o progresso. Quanto mais estreita a mente, mais dogmática ela tende a ser.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Pensar na periferia - 18/03/2023 - 4/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Quanto maior o sufoco, menos ele aparece publicamente. Quem tenta ir aos fundamentos é execrado. A ditadura militar
perseguiu as cabeças mais brilhantes, mas teve para isso apoio interno nas universidades. O aluno brasileiro não é em
geral capaz de argumentar nem de pensar por si. A mediocridade atrai a mediocridade na proporção direta das massas e
se alia contra o talento. Há patriotismos que celebram a mediania e se tornam perniciosos ao que dizem defender.

Supor que os portugueses tenham sido mais tolerantes com as culturas autóctones que o colonialismo espanhol, francês ou
inglês não só escamoteia massacres e barbáries: faz parte da metamorfose da história em “conto de fadas” inerente à
perspectiva dos vencedores, em que a crueldade (dos outros) aparece para melhor ser superada, para ser vencida pelos
“melhores”  (“melhores”  porque vencedores).  Criminosos  aparecem como heróis,  enquanto heróis  são esquecidos  ou
criminalizados.

Ainda que durante o período colonial Portugal fosse atrasado em relação à Inglaterra e à França, representou o horizonte
do “progresso” para o Brasil, não tanto, porém, por sua ação administrativa, e sim porque a colônia se tornou um refúgio
de portugueses perseguidos, discriminados e insatisfeitos, assim como se tomou também o refúgio de outros povos depois
da independência.

A história do Brasil não está tanto em episódios da administração colonial quanto na migração e na evolução social
constituídas à margem da política oficial.  Os escritores brasileiros não restringiram o seu horizonte de referência à
literatura portuguesa: pelo contrário, quanto mais preocupados com a brasilidade, tanto mais buscaram outras fontes. A
literatura brasileira não descende da portuguesa, ainda que somente a de língua portuguesa seja reconhecida como parte
dela. Isso irrita ao espírito colonial lusitano.

Embora na Europa prepondere ainda hoje uma visão romântica do índio, as culturas tribais precisaram decidir entre suas
tradições  e  absorver  produtos  da  indústria.  O  moderno  surgiu  da  vivência  da  grande  metrópole  decorrente  da
industrialização: o modernismo paulista auratizou a antropofagia, para combater a industrialização. Se, na era da execução
dos prisioneiros, a escravidão parecia progresso humanista, ela própria era barbárie. Tais estruturas fazem parte do
inconsciente coletivo e filosófico, continuam existindo sob novas formas.

O progresso acumula ruínas e cadáveres, alegando que são o preço a ser pago. A pretensão mexicana (Leopoldo Zea,
Octavio Paz) de uma síntese superior da cultura nativa com a europeia parte da ingênua crença em uma superação
dialética, mas que por si não garante algo superior. É melhor deixar de lado pretensões de superioridade (que exaltam o
status quo) para reconhecer limitações objetivas a superar. É constitutivo do poder o gesto de reescrever de tal modo o
pretérito que, no fim, se auratiza o status quo como a melhor sociedade possível, ou ao menos caminho para ela.

Certa inclinação à autossuficiência dos “centros de excelência” nos países industrializados – com a consequente redução da
produção  intelectual  dos  países  menos  desenvolvidos  ao  olvido  ou,  no  máximo,  ao  exótico  ocasional,  sem  serem
considerados parceiros de um diálogo internacional igualitário contém, no entanto, uma falácia, à medida que quer fazer
de sua visão parcial a única dimensão científica da realidade, e, de sua perspectiva, a única que conduz ao conhecimento.

Sem levar em conta o que fica do outro lado e o que pode ter sido pensado da perspectiva do outro, inclusive desse
“mestiço do Terceiro Mundo”, não é possível indiciar a totalidade. Embora esta seja uma ficção epistemológica, inclusive
uma categoria enganosa, não se chega à ciência sem buscar um máximo das determinações do objeto. A verdade absoluta
é uma utopia. O totalitário impõe visões parciais e estreitas como se fossem absolutas: falácias da sinédoque.

Mesmo não se considerando imprescindível a categoria da totalidade para o conceito de verdade, já se tornou evidente,
para os “provincianos”, a limitação do pensamento eurocêntrico (que não abrange toda a Europa nem se reduz a ela) ao
supor que a história e a cultura de uma região é a de toda a humanidade, como se as suas leis fossem as únicas que
contam. A arrogância de intelectuais das metrópoles, ao considerarem o seu horizonte como absoluto, só perdurará
enquanto a “periferia” permanecer periferia, local de eco, não fonte geradora de ciência e de arte de ponta.
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Rediscutir isso, sem autossuficiência nativista nem arrogância metropolitana, com um diálogo internacional deficitário,
mais  o  aprendizado  da  diferença,  da  “contradicção”,  da  tolerância  do  diversificado,  poderiam criar  espaço  para  a
formulação de um pensamento que, se não beira a “totalidade”, “logra” verdades escamoteadas. Estas, gestos de um
anãozinho pequeno e feio, escondido sob a maquinaria do cânone, procuram, dentro dos lances de um jogo infindo, indiciar
as paredes da prisão mental, com grades que permitem ver além do seu limitado espaço.

*Flávio R. Kothe é professor titular aposentado de estética na Universidade de Brasília (UnB). Autor, entre outros livros,
de Benjamin e Adorno: confrontos (Ática).
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