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Por FLAVIO R. KOTHE*
O discurso da historia existe para que ndo se ougam os gemidos dos vencidos

Ao se estudar o canone de uma arte nacional, busca-se, por meio da releitura de determinados pontos sintomaticos,
nevralgicos, indiciar a estrutura, desnudando a ilusao de totalidade e mostrando qual o estratégico movimento ideoldgico
perpetrado pela consagracao de um texto. Ainda que o hipotético levantamento dos textos olvidados e suprimidos pelo
discurso oficial pudesse ser um caminho alternativo para chegar ao avesso fundante dos fatos, também é possivel, pela
releitura de textos sintomaticos do canone, entender as for¢as que movem essa historia. Propor outro canone sé podera ser
feito se houver poder para tanto. Sem poder, é melhor calar quanto ao alter e buscar transcender o limitado horizonte
vigente.

O arrolamento dos textos olvidados é uma impossibilidade documental, pois nem os mortos escapam ao gesto dos
vencedores de selecionar, manipular e interpretar os fatos conforme as conveniéncias de sua autolegitimacao. O processo
de selegao historica é cruel e restritivo: faz com que os mortos sejam jogados sob a piramide do tempo, sem resguarda-los
dentro dela. Seus ossos raramente afloram; os raros pergaminhos resguardados dentro do templo sdao apenas o
afloramento do topo de um iceberg destinado a ornamentar a paisagem e acompanhar a elite dominante, consagrando
perenemente a sua politica. O cinismo inconfesso é a verdade dessa auratizagao legitimadora.

O discurso da histdria existe para que nao se ougam os gemidos dos vencidos. Se algum gemido se ouve na historia
literéria, é para anunciar a vinganca e a vitdria proxima e j& advinda de quem se apresenta como justiceiro a resgatar
dividas acumuladas. Ha uma hipocrisia inconfessa em todo o sublime consagrado no canone.

A “verdade” do canone da arte nacional pode ser lida na ldgica interna do seu sistema, ainda que sua historiografia ndo a
perceba por ser incapaz de questionar os seus pressupostos. Ele como que se “comprova” pela ldgica de sua coeréncia,
“demonstra-se” ao se mostrar. A verdade ndo esta na légica interna do método, pois ai s6 se tem coeréncia de um sistema,
uma “corre¢do”: ela é o “objeto” aparecendo, desde que o “objeto” nédo seja reduzido a uma projecao do sujeito, que diz
que o descobre enquanto o constitui. Ndo so se trata de obras de ficgdo, mas, assim como o conceito de obra é uma ficgdo,
0 proprio sistema que as institui como canodnicas é uma ficgdo, ainda que tenha sido transformado em realidade nas escolas
de todo o pais.

O que se pode hoje fazer é o eshogo de um novo percurso, prolegomenos de uma perspectiva que, embora pareca
unilateral e sacrilega, € uma sacudidela necessaria ao emperramento do canonizado, prenunciando o surgimento de uma
literatura que reflita o encontro e desencontro de culturas no pais. Todo texto contém em si outro texto, que o nega, mas
nao existe sem ele. E a sua alternativa interiorizada. Esta sombra, que o acompanha as costas e ndo é vista por quem
marcha a frente, é a verdade secreta do sistema, tendendo inclusive a ser o avesso de seu discurso manifesto.
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E como o contetido latente do sonho ou do ato falho, uma fala sequnda aflorando pela falha, um fiapo de luz em meio as
trevas (trevas que se apresentam, porém, como certeza e luz). Este outro texto esta presente no texto, mas somente se
chega a ele por meio da interpretacéo. E um antissistema do sistema, que a dominante do texto e de sua interpretagéo néo
quer que se perceba, pois a nega e sugere caminhos de superacao. Todo sistema gera seu antissistema, ainda que nao
queira.

Nao se trata de inventar um texto arbitrario que o escritor deveria - segundo o hermeneuta - ter escrito, mas nao escreveu
por causa das cadeias impostas pelo sistema. Esse outro texto, esse texto alternativo esta inscrito no texto manifesto, e &,
mais que o seu outro lado, uma possibilidade em aberto que ele ndo ousou percorrer: é o horizonte do seu questionamento,
de onde o seu percurso se mostra como limitagdo e errancia. A histdria inscreve esse outro texto no proprio texto, sem que
o autor saiba que o fez. E como se o autor desse outro texto ndo fosse um autor, mas a evolucéo das contradi¢des sociais.

Trata-se de tornar produtiva a contradigdo entre contetido manifesto e contetido latente do texto, como se fossem dois
textos disfarcados em um sé. O novo texto, gerado a partir da auscultacdo do texto latente - seja em forma de critica, seja
em forma de novo texto literario -, pode tornar-se mais que a explicitagdo do reprimido: pode escuta-lo em sua liberdade,
Como um novo ente, um outro ser.

Esse outro estd, no entanto, presente. E uma tendéncia da identidade néo aceitar o outro como outro nela mesma, como
alternativa constitutiva de si propria. Sua identidade sé ¢, no entanto, identidade enquanto diferenga. Nao dando espaco a
diferenca enquanto diferenca dentro de si, a identidade, pretendendo ser a totalidade, tende a tornar-se totalizante, sem
que ela propria se encare como totalitaria. Consegue tornar-se danagédo do alter, encarando-o como “demoniaco”. Diante
da forga do inevitavel, tende a haver a submissdo a vontade dominante. Esta ndo se reconhece como prepotente, nem a
vitima pensa que € vitima.

As “escolas” que se formam no meio académico endeusam figuras cujas limitagdes ndo sdo percebidas e reprimem o
espacgo para quem possa constituir alternativas validas. Em nome da virtude se praticam crimes intelectuais. Ha um
cinismo que permeia o sistema e impede que ele progrida. O bom ¢ inimigo do melhor, pois este poderia mostrar que ele é
mediano, incapaz de ultrapassar seus limitados horizontes.

Todo gesto que procura desvendar o poder e desvelar a repressao tende a parecer “arrogante, desafiador, impatridtico,
sacrilego”, ou seja, nele se projetam exatamente os tragos do que ele pretende superar: assim é tratado em nome do
nacional e do popular, dos nomes consagrados e principios indubitaveis, para ser condenado, para ser-lhe negado apoio e
voz. Continua, destarte, onde sempre esteve: no fundo do pogo. Tém razado esses que acusam, embora se rejeite também a
sua “razdo”, a sua “moral”, a sua “arte”.

Pascal achou que a verdade pode ajudar a quem a ouve, porém nao ajuda a quem a diz. Ndo se pode mais, hoje, encher a
boca com a palavra “verdade”, como se houvesse apenas um caminho, uma luz, “justamente” o que é imposto a ferro e
fogo. Um texto alternativo precisa ser articulado no olvido e na sombra, a beira da sua impossibilidade, na quase certeza
de ser natimorto, marginal. Ele é, porém, exatamente o contrario do que parece: nao desafia nada, sabe que nao sera
“discurso” e pode ver de antemao perdida a sua contribui¢do: ndo quer mais salvar nada, a ndo ser a propria gana de
pensar. Nem por isso deixa de elaborar uma alternativa.

A diferenca é que se estabelece a possibilidade e até a necessidade de um didlogo, que nao é, de fato, reconhecido pela
dominante do sistema, pois esta quer continuar falando sozinha, em nome do todo, como se fosse a totalidade. O Brasil,
enquanto pais ainda parcialmente atrasado, tem dificuldades em articular algo que seja reconhecido como ciéncia no plano
internacional - e isso ndo sé por certa arrogancia ou falta de boa vontade de paises industrializados em reconhecer a
qualidade da producdo da periferia ou por sua tendéncia de somente aceitar aquilo que esteja de acordo com suas proprias
expectativas, mas também por uma frequente falta de densidade dos estudos oriundos de meios intelectualmente pobres.

Por isso, ndo sé o esforgo precisa ser dobrado e redobrado, como também é preciso perceber que, em paises
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“democraticos”, como a Alemanha e os Estados Unidos, também foram perseguidos e difamados muitos intelectuais que
propuseram a revisao de pressupostos considerados intangiveis pela direita reacionaria.

A caréncia de disponibilidade da dominante em ouvir o outro em sua alteridade impede que essa diferenca se torne parte
da contradicao inerente a identidade. Essa negacao determinada significa exclusao; ela tende a acarretar um auto
enfraquecimento do sistema pelo temor de enfraquecimento da dominante demasiado restritiva. Ilusdo da proposta
alternativa seria, no entanto, ela querer postular-se como redengao, como parceria, como alternativa: ao postular um
assento a mesa, coloca-se como igual ao que ela nega; assim, nega a si mesma. Ilusdo também seria propor-se como dona
da verdade, dentro de um conjunto de regras ditadas por quem ela questiona (por exemplo, restringindo o seu horizonte de
conhecimento as obras do canone). Ao questionar a verdade do canone e a verdade da interpretagdo canonizada, ela nao
deve apenas propor outra verdade, mas questionar o proprio conceito vigente de verdade.

A mentalidade colonial acha que s6 imitando modelos da metrépole se pode fazer arte ou ciéncia; a ruptura se daria
quando o ponto de partida e primeira chegada passasse a se dar dentro da sociedade brasileira. Essa postura, ainda que
pareca redencao da histoéria, pode ser, por sua vez, uma mentalidade estreita, prisioneira daquilo que imagina ser o ideal
da nacionalidade, incapaz de produzir algo que, indo além do exdtico, possa constituir arte ou ciéncia capaz de transcender
o horizonte interno do ja produzido no pais. Ainda que parecam antitéticas, sdo posturas complementares, um
empobrecimento e uma abdicagdo ante horizontes mais amplos.

Ainda que haja exploragdo e espoliagao, é insustentavel culpar os paises ricos por toda a miséria do continente. A nudez
india era sinal de pobreza e atraso antes de qualquer presenca “colonialista”, mas tem sido romanticamente sublimada. Ja
Colombo registrava a miséria dos indios, que tem sido camuflada sob a ideologia do natural, do ecoldgico, da igualdade das
culturas etc. Essa pobreza, nao apenas material, torna-se uma heranga que, com o reforgo do escravagismo, se reproduz e
se multiplica, como se fosse tragico destino, tornando como que irredimivel a sociedade toda. Nao basta alegar que todas
as culturas sdo vélidas, umas ndo podendo ser mensuradas pelas outras, sendo preciso, por exemplo, valorizar o carater
ecoldgico do tribalismo indigena.

A tradigdo de atraso econdmico e cientifico brasileiro, o ndo favorecimento do pensar diferenciado das minorias, o
sistematico estrangulamento do pensamento critico, a pobreza material e mental do pais e outros fatores fazem com que
haja um emperramento, uma falta de atualizagdo do canone literario e de sua interpretacdo: a modificagao destes faz parte
da superacdo daqueles. Ndo se trata de adotar alguma teoria em moda, preferencialmente de Paris, para aplica-la em
autores brasileiros.

Poderia tratar-se de estabelecer um dialogo interno, ja que toda producdo conceitual em lingua portuguesa tende a ser
ignorada no plano cientifico mundial. Seria ilusao, porém, esperar que o discurso vigente esteja disposto a aplaudir a fala
divergente, ainda que esta seja provocada pela unilateralidade do estatuido e instituido. Somente a critica permite o
avanco da ciéncia, mas, sozinha, como questionamento da opinido institucionalizada, ndo basta; precisa dizer a que veio, se
quiser alcangar novo nivel de positividade.

A tradicdo brasileira é autoritaria, racista e oligarquica. A mentalidade esclarecida nao é sua dominante histérica. Alterar o
esquema do canone demanda uma alteragdo mais ampla. Cabe perguntar, se entre pessoas “cultas” se tem um perfil de
carater melhor ou se elas tém apenas mais aparelhagem para ampliar e disfarcar maldades e egoismos. Supde-se que
pessoas mais cultas sejam mais livres, mas isso nao significa que estejam abertas a conviver com o que as supera.

A tese da necessidade de substituir o complexo de vira-lata, de inferioridade do subdesenvolvido, por uma pretensa
superioridade - com a suposi¢ao de que o pensamento latino-americano é superior ao europeu porque, além de contar com
a heranca europeia, contaria também com a contribuicdo das culturas nativas e o desenvolvimento autéctone da
mesticagem cultural - ndo consegue sustentar-se na pratica, pois raramente houve heranca integral da melhor cultura
europeia e, por outro lado, as culturas nativas nao conseguiram constituir efetiva antitese. Somadas ao legado da
escravidao, barram o progresso. Quanto mais estreita a mente, mais dogmatica ela tende a ser.
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Quanto maior o sufoco, menos ele aparece publicamente. Quem tenta ir aos fundamentos é execrado. A ditadura militar
perseguiu as cabegas mais brilhantes, mas teve para isso apoio interno nas universidades. O aluno brasileiro ndo é em
geral capaz de argumentar nem de pensar por si. A mediocridade atrai a mediocridade na proporgao direta das massas e
se alia contra o talento. Ha patriotismos que celebram a mediania e se tornam perniciosos ao que dizem defender.

Supor que os portugueses tenham sido mais tolerantes com as culturas autéctones que o colonialismo espanhol, francés ou
inglés ndo s6 escamoteia massacres e barbdries: faz parte da metamorfose da histéria em “conto de fadas” inerente a
perspectiva dos vencedores, em que a crueldade (dos outros) aparece para melhor ser superada, para ser vencida pelos
“melhores” (“melhores” porque vencedores). Criminosos aparecem como herdis, enquanto herdis sdo esquecidos ou
criminalizados.

Ainda que durante o periodo colonial Portugal fosse atrasado em relagdo a Inglaterra e a Francga, representou o horizonte
do “progresso” para o Brasil, ndo tanto, porém, por sua acdo administrativa, e sim porque a colonia se tornou um refigio
de portugueses perseguidos, discriminados e insatisfeitos, assim como se tomou também o refigio de outros povos depois
da independéncia.

A histéria do Brasil ndo estd tanto em episddios da administragdo colonial quanto na migragdo e na evolugdo social
constituidas a margem da politica oficial. Os escritores brasileiros ndo restringiram o seu horizonte de referéncia a
literatura portuguesa: pelo contrario, quanto mais preocupados com a brasilidade, tanto mais buscaram outras fontes. A
literatura brasileira ndo descende da portuguesa, ainda que somente a de lingua portuguesa seja reconhecida como parte
dela. Isso irrita ao espirito colonial lusitano.

Embora na Europa prepondere ainda hoje uma visao romantica do indio, as culturas tribais precisaram decidir entre suas
tradigoes e absorver produtos da industria. O moderno surgiu da vivéncia da grande metrépole decorrente da
industrializacdo: o modernismo paulista auratizou a antropofagia, para combater a industrializacao. Se, na era da execugao
dos prisioneiros, a escraviddo parecia progresso humanista, ela propria era barbarie. Tais estruturas fazem parte do
inconsciente coletivo e filoséfico, continuam existindo sob novas formas.

O progresso acumula ruinas e cadaveres, alegando que sdo o preco a ser pago. A pretensdo mexicana (Leopoldo Zea,
Octavio Paz) de uma sintese superior da cultura nativa com a europeia parte da ingénua crenga em uma superagao
dialética, mas que por si ndo garante algo superior. E melhor deixar de lado pretensdes de superioridade (que exaltam o
status quo) para reconhecer limita¢des objetivas a superar. E constitutivo do poder o gesto de reescrever de tal modo o
pretérito que, no fim, se auratiza o status quo como a melhor sociedade possivel, ou ao menos caminho para ela.

Certa inclinacdo a autossuficiéncia dos “centros de exceléncia” nos paises industrializados - com a consequente reducdo da
producao intelectual dos paises menos desenvolvidos ao olvido ou, no maximo, ao exo6tico ocasional, sem serem
considerados parceiros de um didlogo internacional igualitario contém, no entanto, uma faldcia, a medida que quer fazer
de sua visdo parcial a unica dimensao cientifica da realidade, e, de sua perspectiva, a inica que conduz ao conhecimento.

Sem levar em conta o que fica do outro lado e o que pode ter sido pensado da perspectiva do outro, inclusive desse
“mestigo do Terceiro Mundo”, nado é possivel indiciar a totalidade. Embora esta seja uma ficgao epistemoldgica, inclusive
uma categoria enganosa, ndo se chega a ciéncia sem buscar um méaximo das determinacgdes do objeto. A verdade absoluta
¢ uma utopia. O totalitario impde visOes parciais e estreitas como se fossem absolutas: falacias da sinédoque.

Mesmo ndo se considerando imprescindivel a categoria da totalidade para o conceito de verdade, ja se tornou evidente,
para os “provincianos”, a limitacdo do pensamento eurocéntrico (que nédo abrange toda a Europa nem se reduz a ela) ao
supor que a histéria e a cultura de uma regiao ¢ a de toda a humanidade, como se as suas leis fossem as Unicas que
contam. A arrogancia de intelectuais das metrdpoles, ao considerarem o seu horizonte como absoluto, s6 perdurara
enquanto a “periferia” permanecer periferia, local de eco, nao fonte geradora de ciéncia e de arte de ponta.
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Rediscutir isso, sem autossuficiéncia nativista nem arrogancia metropolitana, com um diélogo internacional deficitario,
mais o aprendizado da diferenca, da “contradicgdo”, da tolerdncia do diversificado, poderiam criar espa¢o para a
formulacao de um pensamento que, se ndo beira a “totalidade”, “logra” verdades escamoteadas. Estas, gestos de um
andozinho pequeno e feio, escondido sob a maquinaria do canone, procuram, dentro dos lances de um jogo infindo, indiciar
as paredes da prisdo mental, com grades que permitem ver além do seu limitado espago.

*Flavio R. Kothe ¢é professor titular aposentado de estética na Universidade de Brasilia (UnB). Autor, entre outros livros,
de Benjamin e Adorno: confrontos (Atica).
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