
a terra é redonda

Pepe Mujica (1935-2025) - 14/05/2025 - 1/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Pepe Mujica (1935-2025)

Por BRUNO FABRICIO ALCEBINO DA SILVA*

Pepe Mujica: O semeador de utopias que transformou dor em esperança e nos provou que ‘outros mundos são possíveis’

1.

Perdemos “Pepe” Mujica. Mas perder, aqui, não significa ausência – porque homens como ele se tornam sementes. Sua

partida é a lembrança viva de que otros mundos son posibles,[i] mesmo quando o presente insiste em nos dizer o contrário.

José Alberto Mujica Cordano, o “Pepe”, nascido em Montevidéu em 1935, filho de uma família modesta com raízes rurais e
imigrantes, Mujica cresceu entre o campo e a cidade, entre a humildade e o desejo de justiça. Seu mergulho na política não
veio do cálculo, mas da indignação. Inspirado pelas ideias do socialismo latino-americano (principalmente pela Revolução
Cubana de 1959)  e  pelas  injustiças  que testemunhava,  tornou-se militante do Movimento de Libertação Nacional  –
Tupamaros, nos anos 1960.

Ao contrário das caricaturas simplistas, os tupamaros não eram apenas guerrilheiros: eram, sobretudo, jovens intelectuais
e trabalhadores que buscavam uma via  revolucionária  para combater  a  concentração de terra,  riqueza e  poder no
Uruguai.  Sua biografia é, como ele mesmo dizia, a prova de que “triunfar na vida não é ganhar. Triunfar na vida é levantar
e recomeçar cada vez que se cai”.

Foi baleado seis vezes, preso quatro vezes, e passou quase 14 anos atrás das grades, grande parte deles em condições sub-
humanas. Foi mantido em solitárias, em calabouços, sob tortura psicológica. Em vez de sair dali com ódio, saiu com uma
filosofia. E é isso que distingue Pepe Mujica: ele não retornou à política como vingança, mas como reinvenção. “Aqueles
anos de solidão foram provavelmente os que mais me ensinaram […]. Tive que repensar tudo e aprender a me aprofundar
em mim mesmo, às vezes, para não enlouquecer”, afirmou certa vez. Sua libertação, após o fim da ditadura militar
uruguaia, foi também o começo de uma nova etapa em sua vida – não mais como combatente armado, mas como semeador
de um projeto ético e coletivo de sociedade.

Como um dos fundadores do Movimento de Participação Popular (MPP), Pepe Mujica ajudou a construir a Frente Ampla
como força política plural, democrática e profundamente enraizada nos movimentos sociais. E foi por meio dessa frente
que chegou à Câmara e ao Senado, depois ao Ministério da Agricultura, e, finalmente, à Presidência da República em 2010.
Seu governo (2010–2015) não foi perfeito, mas foi profundamente transformador.

Sob sua liderança, o Uruguai se tornou referência mundial em políticas progressistas: legalizou o aborto, o casamento
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entre pessoas do mesmo sexo e, de maneira inédita, regulamentou o mercado da maconha, enfrentando abertamente os
interesses conservadores e o tráfico de drogas. E não o fez em nome de modismos, mas de princípios: “Não é bonito
legalizar a maconha, mas pior é dar pessoas ao narcotráfico, dizia.

2.

Internacionalmente, Pepe Mujica não buscou protagonismo. Mas protagonizou, mesmo assim, os gestos mais simbólicos da
ética política do século XXI. Em seu discurso na Rio+20, em 2012, diante de chefes de Estado de todo o mundo, proferiu
uma das mais radicais críticas ao modelo de civilização baseado no consumo: “o desenvolvimento não pode ser contra a
felicidade. Tem que ser a favor da felicidade humana: do amor pela vida, das relações humanas, do cuidado com os filhos,
de ter amigos, de ter o essencial. Justamente porque esse é o maior tesouro que temos: a felicidade”.

Sua filosofia é uma síntese de existencialismo simples e radicalismo ético. Pepe Mujica nos desafiava a abandonar a
idolatria do mercado, da acumulação, da competição selvagem, e nos convocava a pensar a política como serviço, como
cuidado, como solidariedade. Acreditava, como poucos, que as instituições não bastam se não forem habitadas por valores.
Por isso, sempre recusou os luxos do cargo: abriu mão de 90% de seu salário presidencial, continuou morando em sua
chácara em Rincón del Cerro, nos arredores de Montevidéu, dirigindo seu Fusca azul, recebendo companheiros de luta e
adotando cães abandonados.

Num tempo em que a política virou espetáculo e os políticos viraram marcas, Pepe Mujica permaneceu homem. Humano,
falível, mas profundamente coerente. Suas falas desconcertavam os tecnocratas porque traziam à tona aquilo que a lógica
capitalista  prefere esconder:  o  essencial.  E sua vida,  marcada por tantos sofrimentos,  se converteu em símbolo da
esperança persistente de um continente acostumado a resistir.

Ele acreditava em um socialismo ético, enraizado no humanismo latino-americano, e defendia que o grande dilema de
nosso tempo não era apenas a pobreza material, mas a colonização dos desejos. “Pobre não é quem tem pouco, mas
verdadeiramente pobre é aquele que necessita infinitamente de muito e deseja cada vez mais”, dizia, virando do avesso o
dogma consumista que sustenta o capitalismo global. Sua filosofia política era, ao mesmo tempo, simplicidade camponesa e
sofisticação moral. Um grito contra o desperdício, a desigualdade, o egoísmo neoliberal.

Ao lado de figuras como Salvador Allende, Paulo Freire e Ernesto Che Guevara, Pepe Mujica integra a constelação dos
latino-americanos que não se deixaram corromper nem pela dor, nem pelo poder. Sua utopia não era uma abstração
romântica – era uma prática cotidiana, uma postura diante da vida. Ele provava, com seu exemplo, que é possível fazer
política sem mentir, sem enriquecer, sem se afastar do povo. Isso, por si só, já é revolucionário.

Sua fala na Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), em 2013, permanece como um dos manifestos
mais impactantes da história contemporânea. “Parece que nascemos apenas para consumir e consumir e, quando não
podemos, nos enchemos de frustração, pobreza e até autoexclusão”, declarou, levando chefes de Estado a refletirem diante
da simplicidade de um camponês que enunciava verdades milenares. “Nossa civilização montou um desafio mentiroso e,
assim como vamos, não é possível satisfazer esse sentido de esbanjamento que se deu à vida. Isso se massifica como uma
cultura de nossa época, sempre dirigida pela acumulação e pelo mercado” (ONU, 2013).
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3.

Anos depois, refletindo sobre sua trajetória pessoal, Pepe Mujica resumiria esse pensamento com a lucidez de quem
conheceu a escassez e recusou os excessos: “Aprendi que, se você não pode ser feliz com poucas coisas, não vai ser feliz
com muitas coisas” – um ensinamento que se tornou sua marca e sua crítica mais contundente à lógica do consumismo
moderno.

Ao nos despedirmos de Pepe Mujica, não enterramos um político – celebramos um símbolo. Um raro exemplo de coerência
entre vida e palavra. De humildade como forma de poder. De radicalidade como expressão do amor ao povo. Pepe Mujica
foi, como diria Eduardo Galeano – seu compatriota de sonhos e lutas –, um daqueles seres que ardem a vida com tanta
paixão que transformam tudo ao redor.

Como escreveu Eduardo Galeano em El libro de los abrazos (1998, p. 5): “Não há dois fogos iguais. Há fogos grandes e
fogos pequenos, fogos de todas as cores. Há gente de fogo sereno, que nem percebe o vento, e gente de fogo louco que
enche o ar de faíscas. Alguns fogos, fogos bobos, não iluminam nem aquecem. Mas outros ardem a vida com tanta paixão
que não se pode olhá-los sem piscar, e quem se aproxima se incendeia”.

O escritor uruguaio dizia que a utopia serve para que a gente continue caminhando. Pepe Mujica foi esse andarilho da
utopia, semeando caminhos por onde passava. Sua morte, quando nos alcança, não deve ser lida como fim, mas como
testemunho: de que a vida pode ser digna, e de que o mundo, mesmo este mundo esmagado pelo cinismo e pelas
mercadorias, ainda pode ser outro.

Hoje, perdemos Pepe Mujica. E ao mesmo tempo, ganhamos a obrigação de manter sua chama acesa — nos movimentos
populares, nas universidades, nas assembleias, nas ocupações, nas palavras que ainda ousam sonhar.
Porque sim, Pepe, otros mundos son posibles.

E a tua vida foi a maior prova disso. Hasta siempre!

*Bruno Fabricio Alcebino da Silva é graduando em Relações Internacionais e Ciências Econômicas pela Universidade
Federal do ABC (UFABC).
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[i] Em referência ao livro que analisa a trajetória política e filosófica de Mujica sob múltiplas perspectivas, especialmente
seu  pensamento  internacionalista.  Cf.  CAETANO,  Gerardo  (org.).  José  Mujica:  otros  mundos  posibles.  Montevidéu:
Editorial Planeta, 2024.
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