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Comentdrio sobre o livro de Rubem Fonseca

E se alguém fizessem a pergunta obvia: afinal, para quem falam todas essas criaturas? E por qué? Toda essa multidao de
grandes e pequenos neuroticos, pequenos e grandes farsantes, as voltas com suas proprias farsas e as dos outros, sofrendo
males de amor e 6dio, em ritmo de comédia e tragédia, no labirinto de vozes dos contos de Rubem Fonseca - toda essa
gente que nao cansa de falar, sem vergonha de confessar as piores coisas... mas confessar para quem?

“O melhor ficcionista ndo passa de um ventriloquo”, diz um candidato a autor (em “O Bordado”), depois de ter o nome
completo da namorada, Maria Auxiliadora, tatuado no pénis, enquanto espera sua poesia ficar dura. E o leitor-confidente
logo desconfia do ventriloquismo, posto que nenhum tatuador Denilson da vida e nenhuma Mara ciumenta diriam “pénis”
quando o assunto é “pau”. E se o ficcionista tem ouvido para fazer duas velhinhas implicantes refletirem sobre as
diferencas entre a ofensiva palavra “artrite” e a solidaria “artrose” (em “Virtudes Teologias”), fica claro que as sutilizas de
registro quebrado ndao podem ser gratuitas.

Nem sempre funciona, mas esse estilo transversal, que retalha um discurso por outro - seja no plano da linguagem, seja no
das personagens e acontecimentos -, é caracteristico de Rubem Fonseca, que embaralha também suas referéncias
literarias, com o mesmo sentido estratégico. Assim, os terrores do enclausuramento, por exemplo, obsessao classica de
Edgar Allan Poe, ressurgem agora (em “Escuridao e Lucidez”), num contexto que traz a luz toda a sexy noite escura da
alma. E aludindo ainda, quem sabe, as sedutoras teorias da leitura de Paul de Man, autor de Blindness and Insight (1971),
onde se 1é o ndo menos classico vaticinio de que “a interpretagdo ndo é sendo a possibilidade de erro”.

A frase poderia servir de epigrafe para Pequenas criaturas; nédo fosse o fato de o livro ja ter outra melhor, extraida da Vida
de Samuel Johnson (1791), de Boswell: “Nada é pequeno demais para uma criatura tio pequena quanto o homem. E
mediante o estudo das pequenas coisas que alcangamos a grande arte de termos o minimo de desgragas e o maximo de
felicidade possiveis”. Fazer o grande dr. Johnson citar A Grande Arte do dr. Fonseca, com duzentos anos de antecipagao,
nao tem nada de arrogancia, nem de frisson académico: é s6 uma entre tantas pequenas gragas de um contista que domina
suas ironias. Todas essas figuras sdo como um tabuleiro, ou um teclado, onde ele vem improvisar, com humores diversos e
sem preocupacao demais, algumas tramas da nossa “vidinha” (como diz outro candidato a Rubem Fonseca, no livro).

Nem toda trama é um trauma; mas “todo trauma é um drama, e vice-versa”. A grande metafora do livro, se nao chega a ser
o teatro do mundo, é pelo menos o teatro do Brasil (ou do Rio de Janeiro, que ndo é a mesma coisa, mas serve de
emblema). Mas para quem falam, entdo, as pequenas criaturas dessas trés dezenas de contos? Resposta possivel: para a
plateia. Um livro de mondlogos e didlogos, para uma plateia de leitores-espectadores.

Hipotese que ganha peso quando se pensa no primeiro conto, “A Escolha”, quase uma homenagem a Samuel Beckett, com
acentos locais. “E duro o sujeito ter de escolher entre duas que quer muito. Mas a vida é assim”, monologa um desgragado
anonimo, balangando entre duas possiveis felicidades: a dentadura nova (para comer “um sanduiche de filé com queijo em
péo francés cascudo e torrado”) ou a cadeira de todas (para “zanzar pelo terreno que fica em frente a minha casa, ir até o
campo onde os moleques jogam pelada...”). A “escolha” ganha outras conotagdes, ainda, quando sua filha pergunta se pode
trazer a namorada para morar com eles. O conto é um triunfo comico do nao-dito, colorindo o timbre da fala com requintes
dignos de um grande encenador.
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Vale 0 mesmo para tantas outras histérias onde: (a) as personagens dizem tanto ou mais pelo tom do que pelo sentido do
que dizem; e (b) o leitor é generosamente posto, pelo autor, na condicdo de compreender melhor o que esta em jogo do que
as proprias personagens. Mas cabe sempre lembrar que (c) o autor sabe mais que nos.

Aos 77 anos, chegando a seu décimo-nono livro (sem contar antologias), Rubem Fonseca escreve como mestre consumado
de sua propria escola. Da-se ao prazer de inventar até um ou outro caso com final feliz - “feliz” com a devida dose de
absurdo, mas também a sincera parcela de afeto. Isso ja era verdade em algumas das Histérias de Amor (1997) ou certos
amores de Secrec¢ées, Excrecées e Desatinos (2001), para ficar s6 nesse departamento. Ganha sequéncia, agora, nas
inversoes suburbanas de “Familia é uma Merda”, ou no dom-giovanesco “Caderninho de Nomes”, ou no novela-das-sete
“Miss Julie”. Que ninguém se engane: o erro, a loucura e a bruta estupidez, triade sagrada na origem das linguas, continua
fazendo maravilhas e estragos, mesmo aqui, aos olhos bem-humorados do escritor.

H4 uma diferencga, contudo, entre as ambi¢des dos primeiros livros, da década de 1960 e 1970 - censurados pelo regime
militar, de 1a para cd integrados ao canone popular, escolar e universitario -, e certa serenidade, ou aparente tranquilidade
dos mais novos. Pequenas criaturas parece escrito num ritmo televisivo, mais do que o habitual cinematografico. Até o
realismo brutal de certos casos se conforma com limites que sao, ao mesmo tempo, de ordem formal e de estilo. Como se o
autor tivesse resolvido que a essa altura o que lhe cabe é escrever livremente, na intensidade natural de sua arte, sem ter
de disputar a cada palavra um lugar ao sol da literatura.

O que houver de irregular no resultado - e certos contos (no comeco e no fim do livro) sdo obviamente mais fortes do que
outros - serd acomodado pelo contexto. O grande esforco é coletar, para depois exibir, com os tracos principais
exagerados, essa galeria aberratoria de vozes. Uma espécie de antologia de caricaturas, ou caderno de eshogos de um
escritor-Daumier, cultivando sem exigéncias supremas a arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro. E com direito a
praticar também a autocaricatura.

Aberratoria? Mas ndo esta sempre ai, calada ou aos berros, por toda a parte, para quem tiver ouvidos para ouvir? E sera
que ninguém escuta? Ninguém, virgula. Ndo é nada incrivel que caia, afinal, sobre os ombros de Rubem Fonseca o dever,
ou responsabilidade, de dar voz aos falantes e aos mudos. Faz quase quarenta anos que vem sendo esse o seu dever, desde
que assumiu para o oficio de registrar, com a devida dose de compreensao e indignacao, as palavras das pequenas
criaturas que falam, e também das que nédo falam, em beneficio das que podem ler.

*Arthur Nestrovski, ensaista, critico musical e literario, é diretor artistico da OSESP e autor, entre outros livros, de
Tudo tem a ver. Literatura e musica. Sao Paulo: Todavia, 2019.
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