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Por falar em Oswald

Por WALNICE NOGUEIRA GALVAO
Consideragdes sobre a trajetdria intelectual e acerca do ultimo ano de vida de escritor modernista

O grande ausente do Congresso do IV Centenario da cidade de Sdo Paulo foi Oswald de Andrade, que concedera uma de
suas ultimas entrevistas nesse mesmo ano. A entrevista saiu na revista carioca Sombra, no nimero de janeiro-fevereiro de
1954. Esse foi também o ano de seu falecimento, no més de outubro.

Quem divulgou a importante e pouco conhecida matéria, ao promover sua republicagdo, foi o editor e livreiro Claudio

Giordano, no primeiro nimero da revista que criou, a Revista Bibliogrdfica & Cultural ™ Giordano é amplamente conhecido
nos meios literdrios e culturais do pais, ja que entre seus feitos se conta uma empreitada de vulto, qual seja a edicdo da
novela de cavalaria catala traduzida para nossa lingua Tirant lo Blanc - a Unica que D. Quixote, ao renegar todas as
demais, se recusa a jogar fora.

O peridédico Sombra, de perfil literario e mundano, que em 1954 festejava seu 13" aniversério, tinha entdo por redator-
chefe Licio Rangel. Vérios jornalistas de renome figuram nesse nimero, entre eles o critico José Sanz, que escreve sobre
cinema, Guillherme de Figueiredo, Paulo Mendes Campos e os dois sobrinhos do redator-chefe, ambos de ilimitada
popularidade no Rio de Janeiro da época, os irmaos Flavio e Sérgio Porto, este mais conhecido por seu nom-de-plume de
Stanislaw Ponte-Preta. A Flavio Porto devemos a mencionada entrevista.

Se, de um lado, as duas fotos que ilustram a matéria oferecem um Oswald quase irreconhecivel, de tao definhado pela
moléstia que ainda nesse ano o levaria, por outro lado o carater de pingue-pongue que deu a suas fulminantes respostas
confirma o que sabemos de seus talentos e o0 mostram em grande forma.

Bem recebido por Oswald, com cafezinho e simpatia, Flavio Porto encontrou o entrevistado bem-disposto, apesar da
doenga. Nesse ano, entraria e sairia do hospital varias vezes.

Os dois nédo se conheciam, mas o teor de provocagao do questionario evidencia que o repérter vinha bem industriado e
sabia o que o esperava. Oswald aproveitou a oportunidade para exibir toda a sua verve e forjar as frases assassinas que
eram sua marca registrada.

Ao ser sondado mediante perguntas de avaliacdo sintética e classificatoria, deu boas respostas, agregadas a trocadilhos
certeiros, muito de seu agrado. Assim, por exemplo, indagado sobre quem seriam “os mais requintados imbecis do Brasil”,
ndo se fez esperar e desfechou: “Pedro Calmon, Pedro Bloch e Pedro Nelson Rodrigues”. Tampouco deixou de chamar o
jornalista e senador Assis Chateaubriand de “Chatobrioso”.

Mas ainda é pouco. A questdo “Quais os melhores e piores romancistas brasileiros?”, respondeu com epitetos: “Os piores
sdo: o bufalo do Nordeste, José Lins do Rego, e o bentevi do Sul, Erico Verissimo. Mas, pior poeta hd um sé - Augusto
Frederico Schmidt”.

Depois de uma afirmacdo dessas, a pergunta seguinte s6 poderia ser: “V. se acha um homem justo?” Ao que ele repondeu:
“Perfeitamente”. E sua opinido sobre Plinio Salgado? “Uma vaca”.

Mas falou bem da produgao de Millér Fernandes, Paulo Mendes Campos, Vinicius de Morais, Darwin Brandao, Carlos de
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Oliveira, Cassiano Ricardo e da pintora Marina Caram.

Ao ser interrogado se achava justificado o éxito de O cangaceiro, filme recentemente galardoado em Cannes (1953),
afirma, aludindo a reputacdo de megalomania de seu diretor num daqueles jogos verbais que lhe granjearam tanto fama
quanto inimizades: “E, sem davida. Quanto a Lima Barreto, hd um engano. Nao se trata de nenhum super-ego, e sim, de
uma super-égua”.

Entretanto, ao externar sua avaliacdo de quais seriam as melhores mulheres escritoras do pais, adianta os nomes de
Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Licia Miguel Pereira e Adalgisa Nery.

Antes de morrer em outubro, ainda participaria do Congresso de Escritores do IV Centenério, em agosto. Mais em espirito
do que de corpo presente, mas de uma maneira pela qual se verifica que sua auséncia pairava no ar.

No Congresso

Oswald de Andrade néo fazia parte nem das duas diretorias da Sociedade Paulista de Escritores patrocinando o evento,™
nem da comissdo organizadora que o preparara, mas era “congressista inscrito”. No entanto, estava acamado e nao pode
comparecer, tendo chamado a atengao pela auséncia.

Na sessao do dia 9, é Paulo Mendes de Almeida quem se levanta na reuniao preparatodria para pedir a iniciativa de uma
visita oficial a Oswald: “Achando-se enfermo o poeta e escritor Oswald de Andrade, propomos seja nomeada uma comissao
para levar ao ilustre confrade, e também congressista, a palavra de solidariedade e conforto do Congresso Internacional de
Escritores. Plenario do Congresso em Reunido Preparatoria, 9 de agosto de 1954. Assinam Paulo Mendes de Almeida,
Edgard Cavalheiro, Jodo Condé, Décio de Almeida Prado, Paulo Emilio Salles Gomes”.

O presidente Paulo Duarte, ante a aprovagao unanime, nomeia para a missao os signatérios da proposta.

Dias depois, a 12 de agosto, manifesta-se no mesmo sentido e em idénticos termos a Secdo de Poesia: “Vimos propor ao
plendrio que se nomeie uma comissao de membros desta Segao do Congresso Internacional de Escritores para fazer uma
visita ao poeta Oswald de Andrade, um dos herdis da Semana de Arte Moderna, que ha ja algum tempo se encontra
enfermo. Assinam Cassiano Nunes, Jodo Francisco Ferreira, Edgard Cavalheiro, Péricles Eugénio da Silva Ramos,
Alexandra Hortopan, Fausto Bradescu, Dulce G. Carneiro, Jodao Cabral de Melo Neto, Alberto da Costa e Silva, José Tavares
de Miranda.

Oswald acabaria encontrando animo para agradecer as gestoes. Em mensagem transmitida a Paulo Mendes de Almeida e
lida na sessao solene de encerramento, a 14 de agosto, corresponde as gentilezas e tira do bolso do colete uma bomba, na
qualidade de uma inesperada figura de seu paideuma: “O escritor Oswald de Andrade, ainda enfermo, agradece, comovido,
a visita que lhe fez o Congresso Internacional de Escritores. Ao fazé-lo, em Mocdo-Recado Telefonico, aproveita a
oportunidade para exprimir seu ardente desejo de que seja o convicio que ora se encerra, o marco inicial de uma
aproximacao cada vez maior entre escritores brasileiros e portugueses. Declara que deve a sua formacao e a seiva que
possa ter a sua literatura, as origens portuguesas, ndo podendo esquecer a influéncia decisiva que teve, em sua vida

intelectual, o conhecimento e a préatica de Fialho d’Almeida”.™
Procedendo-se na semana subsequente aos Encontros Intelectuais da Unesco, Oswald comparece ja no apagar das luzes a

3" sessfo, realizada a 17 de agosto, sendo saudado por Paulo Duarte, em palavras calorosas: “O Sr. Presidente - Antes de
encerrar os debates, eu queria apresentar, em nome da Mesa, 0s nossos cumprimentos ao escritor Oswald de Andrade, que
acaba de chegar a este Plenério. O Congresso Internacional de Escritores, h4 pouco encerrado, contou com a colaboragéo
imprescindivel de Oswald de Andrade. Infelizmente, nao pode o Congresso contar com a sua presenca, devido ao seu
estado de saude, que ndo lhe permitiu deixasse o leito.

Mas neste momento vemos que Oswald de Andrade, dominado evidentemente pelo magnetismo que dominou toda a sua
vida, e que foi a Cultura, ndo pode deixar-se ficar em casa, no repouso que lhe é exigido pelo seu estado, e vem até nos.
Assim, creio, esta saudacgdo sera feita ndo sé pela Mesa dos Encontros Intelectuais, mas por todos aqueles que participam
aqui deste trabalho supinamente humano de aproximacéo dos povos, o que nunca ficou estranho a vida inteira de Oswald
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de Andrade. (Palmas prolongadas)”.

Retribuindo aos cumprimentos, Oswald dira: “Agradeco infinitamente as palavras honrosas de Paulo Duarte, presidente
dos Encontros Intelectuais, palavras que, evidentemente, ndo merego. SO eu perdi com a minha doenca e com a
impossibilidade de estar presente a este conclave, que tem sido maravilhosamente levado a efeito por vocés, honrando
extraordinariamente a nossa cultura e a nossa civilizagao. (Muito bem. Palmas)”.

Nas cronicas

Se Oswald se levantara do leito para ir aos Encontros Intelectuais, seu interesse pelos feitos culturais, que nunca falhara,
levara-o também a se manifestar a respeito do Festival Internacional de Cinema do IV Centenario, parte integrante dos
festejos e ligado ao Congresso. Do que foi esse evento organizado por Paulo Emilio Salles Gomes, em vulto e repercussao,

[iv]

pode-se ter uma palida ideia pela publicacdo intitulada Festival Internacional de Cinema de 1954." Oswald escreveu, mas

néo chegou a publicar por ter morrido antes, duas cronicas a respeito, deixadas inéditas.™

Numa delas, da a lista, ainda que incompleta, dos convidados estrangeiros presentes, entre os quais Henri Langlois,
criador e prestigioso presidente da Cinemateca Francesa, origem e modelo de tantas outras cinematecas, inclusive da
nossa. O maior critico cinematografico francés, André Bazin. O jornalista e escritor Claude Mauriac. Os atores e atrizes
Michel Simon, Sophie Desmarets, Edward G. Robinson, Errol Flynn, Fred Macmurray. A outra é inteiramente dedicada a
Erich von Stroheim.

A coluna “Telefonema”, que manteria semanalmente no jornal carioca Correio da manhd durante dez anos, de 1° de
fevereiro de 1944 a 23 de outubro de 1954 (faleceria na véspera), mostra sequéncia intermitente no ultimo ano, devido a
precariedade de seu estado de saude. Volta-e-meia as matérias ou falam do Hospital das Clinicas ou sao datadas do
Hospital Santa Edwiges. A personalidade publica, que durante tantas décadas tivera um posto de lideranga na vida

literaria e artistica do pais, ainda teria o prazer de escrever uma tltima cronica sobre a 2° Bienal de Sao Paulo, em que
constataria: “Da Semana de Arte Moderna para c4, felizmente o mundo caminhou. E com ele o Brasil e Sdo Paulo. A nossa

cidade que viu a manifestacéo revolucionéria de 22 pode assistir & consagracao do que anuncidvamos naquela época”.™
E seu filho Rud4 quem conta como foi precisamente com essa consciéncia da vitdria, por ter imposto um novo canone

estético, que Oswald saboreou a alegria de visitar a mostra. Em suas palavras: “No fim de sua vida, em 1954, levei-o & 2’
Bienal. Era o Ibirapuera de Niemeyer, da oficializagdo definitiva da arquitetura e da arte moderna que daria Brasilia.
Estavamos naquela tarde praticamente sos, sob as arrojadas estruturas de concreto e cercados de arte abstrata. Oswald
sentia-se como um dos principais autores daquela conquista. Ele chorou. Era como se tivesse vencido uma longa batalha.
Sentia-se apoiado e com a razao. Era algo que acontecia na sua cidadezinha provinciana, depois de uma vida de

trabalhos”.™

Multiplo

A reedicdo simultanea de dois importantes trabalhos sobre Oswald vem reacender a discussdo em torno desse protagonista
paradoxal. Sdo eles uma biografia e uma coletanea de colunas de jornal, num total de 1.200 péginas. A biografia, de
autoria de Maria Augusta Fonseca, chama-se simplesmente Oswald de Andrade; a coletdanea, organizada por Vera Maria
Chalmers, traz o titulo da coluna, Telefonema.

A voga do biografismo, que se alastra pelo panorama editorial do pais, tem sido avarenta com duas coisas: uma, eleger
escritores como objeto; outra, basear-se em anos a fio de labuta. Combinando com a ligeireza da maioria de suas
realizacoes, o género tem dado preferéncia a herois do entretenimento.

A presente biografia é das mais completas. A autora entrevistou testemunhas de primeira mao, como descendentes e
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outros familiares, amigos e inimigos, companheiros de combates, médicos etc. Além de dominar amplamente a obra,
vasculhou acervos publicos e pessoais, como os dos filhos Ruda e Marilia, ndo desdenhando o mais minimo papelucho.
Utilizou os numerosos didrios pouco ortodoxos a que desde cedo nosso autor se apegaria, ao manter cadernos de recortes
onde ia anotando algumas coisas, desenhando outras e colando lembretes. O mais sensacional deles, O perfeito cozinheiro
das almas deste mundo, ja foi publicado, em edigdo facsimilar que é um primor. Encontrou e fez bom uso de materiais em
principio secundérios, inéditos a altura, como o Diciondrio de nomes ilustres e os Cem cartdes de visita, estabelecendo
correlagoes com passos do percurso do escritor. No vaivém entre vida e obra, lida com a recepgao critica, de que fala com
autoridade.

Ali vemos Oswald de corpo inteiro, em toda a sua exuberancia: as paixdes e 0os amores; as rusgas, as birras e as rixas; os
rompantes; as polémicas em que se engalfinhou; a lingua bifida; a agilidade verbal servida por um temperamento que
preferia perder um amigo a perder uma piada - o que alias fez repetidas vezes. Ao mesmo tempo, a generosidade e a
inaptiddao a guardar rancor, bem como o talento irreprimivel e a fidelidade a escrita, que, de um modo ou de outro,
praticou todos os dias de sua vida.

O jornalismo serviu bem ao animo aguerrido de Oswald, que estreou cedo e s6 a morte silenciou: produziu as dltimas
matérias no leito de hospital de que nao mais se levantaria. Iniciando-se como reporter e redator do Didrio Popular,
cobrindo artes e espetaculos, dois anos depois sairia para abrir um semanario proprio, O Pirralho, de sobretons satiricos.
Juntou uma boa turma, que incluiu o caricaturista Voltolino e o Jué Bananere das famosas cronicas em linguajar
macarronico.

Seria fundador, diretor ou apenas membro dos mais relevantes periddicos do Modernismo, destacando-se entre eles Klaxon
e a Revista de Antropofagia. Mais tarde criaria com Patricia Galvdo O homem do povo, trincheira comunista, que
terminaria empastelado pela direita. Ademais, seria articulista dos principais jornais do pais; apenas foram mudando os
veiculos e o que pretendia com eles. As finangas da familia, que sustentaram O Pirralho, permitiriam que, aos 22 anos,
Oswald zarpasse para Paris (1912). A primeira de muitas, a viagem marcaria seu percurso e seria decisiva para o
Modernismo ao estabelecer uma ponte com as vanguardas francesas, entdao as mais brilhantes dentre todas.

E de jornalismo que trata o sequndo livro mencionado, Telefonema, nos quadros da bem cuidada reedicdo das Obras
Completas pela editora Globo, em 22 volumes, sob a direcao de um especialista, Jorge Schwartz. A organizadora procede
da Unicamp, que tem a guarda do Fundo Oswald de Andrade e se tem revelado um celeiro de estudiosos dessa obra, como
ela mesma e mais Maria Eugénia Boaventura, Orna Messer Levin e Génese Andrade.

Nessa coluna semanal, Oswald, em sua mais consistente colaboracao, que lhe tomaria os dez tltimos anos, comentava
atualidades e um pouco de tudo. O fa do palhaco Piolim continuava atento ao panorama cultural e por seus textos desfilam
eventos da literatura, do teatro, da danca, do cinema. E da politica: 14 estdo destaques desses decisivos dez anos de pds-
guerra e de resgate da democracia tanto aqui quanto em escala mundial.

Um pouco mais espinhoso sera destringar as posi¢oes de Oswald, que ndo pecava pela constancia nem pela coeréncia. No
caleidoscopio de seus pontos de vista, ressalta o pendor ao multiplo. A essa altura, estd quase saindo de quinze anos de
militancia no Partido Comunista e da sinais de veleidades de participagao eleitoral. A leitura de Telefonema surpreende o
leitor desprevenido que espera volutas dadaistas: ele era sim apto a tracéd-las, mas nédo neste formato. A retdrica e até a
grandiloquéncia colidem com o coloquial e com as fulminantes formulas oswaldianas. Com ajuda da fina andlise de Vinicius
Dantas,” notamos que Oswald oscila entre uma alarmada compreensdo do que o mergulho do pais na era industrial estava
trazendo e uma pitada de nostalgia do passado rural: afinal a alta do café subsidiara a eclosdo do Modernismo. Entre
ambas posta seu otimismo - impérvio a qualquer desmentido que o real insinuasse -, solidamente ancorado na fé nas
utopias que nunca perdeu e as quais anexaria o “progresso técnico”.

Tampouco se pode enquadrar a obra de Oswald nos trilhos de um processo evolutivo retilineo. Sua excelente poesia jorrou
por surtos. Seus sete romances se distribuem por uma primeira trilogia, dois avulsos e uma segunda trilogia que ficaria
inacabada: as trilogias, bem mais convencionais que os avulsos. Todavia, a primeira trilogia vai sendo escrita ao mesmo

tempo que os dois avulsos, o “par impar”."™ Como é sabido, Serafim e Miramar constituem, junto com Macunaima, o auge

do patamar experimental a que chegou a prosa modernista. Mais tarde sairiam de sua pena dois romances da outra trilogia
- planejada, mas incompleta - estes nada vanguardistas e muitos graus abaixo daquele patamar.
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Mas, entre uns e outros, incursionou pela dramaturgia, produzindo pecgas tao transgressoras que levariam quase meio
século para ganhar os palcos, e ainda assim porque encontraram em José Celso Martinez Corréa outro transgressor. Ao
que parece, inclinava-se a operar em varios registros, indo e voltando, se tomarmos como parametro o que fez de mais
avancado. Pouco depois de escrever o “par impar”, profere, conforme mostra a biografia, discursos a operarios usando o
“v6s”, porque, com toda a seriedade, podia utilizar linguagem retrégrada apesar do objetivo progressista. E deixaria
inédito, porém contemporaneo a auséncia de ousadia da segunda trilogia, um dos mais subversivos de seus escritos, o
poema O santeiro do Mangue.

De resto, aqui estdo dois livros para quem quiser deliciar-se com os achados deste que foi a ponta de lanca e o enfant
terrible do Modernismo, disparando dardos verbais para todos os lados; e, além de grande escritor, sua figura mais
colorida.

Dois poemas

Entre os feitos da geracdo modernista figura uma redescoberta do Brasil. Segundo confessa Oswald de Andrade, a sua
ocorreu na Place Clichy, em Paris. Essa foi a geragdo que, além de revolucionar as letras e as artes, procurou mapear o
pais e sua heranga. Contam-se entre as tarefas que levou a cabo uma jornada a Minas Gerais, comboiando Blaise Cendrars,
para conhecer o barroco mineiro, e as excursdes de Mério de Andrade ao Nordeste e a Amazonia, relatadas em O turista
aprendiz.

Oswald seria ainda o criador e teorizador do movimento antropofégico, que propunha uma relacdo muito especial com o
colonizador, através da devoracéo dele. O manifesto do movimento ¢ atrevidamente assinado e datado como do “Ano 374
da degluticao do bispo Sardinha”, alcando um lance canibal estudado nos bancos escolares a marco de fundagado anti-
colonialista.

A redescoberta implicou numa volta as paginas dos cronistas e viajantes, nossos primeiros historiadores, leitura que deixou
sinais em muitos escritos, como Retrato do Brasil de Paulo Prado, Macunaima de Mario de Andrade e os de Oswald; e, mais
tarde, em Murilo Mendes. Um ciclo de pequenos poemas, intitulado “Histdria do Brasil”, faz parte do primeiro livro de
poesia de Oswald, Pau Brasil (1924). Efetuando recortes naquelas paginas, faz valer as delicias da linguagem dos originais
e a candida percepcao dos prodigios do Novo Mundo, desde a nudez das indias até o improvéavel bicho-preguica.

O poema “Erro de portugués”, de 1925, pertence a um segundo livro, Primeiro caderno de poesia do aluno Oswald de
Andrade (1927):

Erro de portugués

Quando o portugués chegou
debaixo duma bruta chuva

vestiu o indio

que pena!

fosse uma manha de sol

o indio tinha despido o portugués

Nele, a aparente espontaneidade coloquial mal encobre a sofisticagao da fatura, expondo aos olhos do leitor, com notéavel
economia de meios, o confronto entre duas culturas. Expressa-se assim a oposicao entre os verbos vestir/despir, ressoando
nos pares de opostos portugués/indio, chuva/sol, chegou/fosse, todos combinados conforme dois eixos: fato/utopia. Assim,
sardonicamente, atribui o poder do colonizador de oprimir o colonizado apenas ao clima - que alids era tema do grande
debate racial que assinalou a época. As ragas inferiores ou misturadas seriam causa de nosso atraso, ou também o clima
tropical? Era coincidéncia que todos os paises brancos e ricos ficassem no hemisfério norte, ou o frio espicacava a
operosidade?

A notar ainda o feliz jogo do duplo sentido mobilizado no poema. Primeiro, nas dimensoes concreta e abstrata da palavra
“pena”, exploradas com pericia. Depois, o cliché do significado corrente do titulo - em que “portugués” se refere a lingua -,
ao ser deslocado para pessoas, se metamorfoseia em amplo e ominoso comentario historico.
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Outro poema ilustra o extremo oposto de Oswald, no livro Pau Brasil (1925):
Ocaso

No anfiteatro de montanhas

os profetas do Aleijadinho
monumentalizam a paisagem

as cupulas brancas dos Passos

e 0s cocares revirados das palmeiras
sdo degraus da arte do meu pais

em que ninguém mais subiu

Biblia de pedra sabao
banhada no ouro das minas

Como se sabe, a visdo em perspectiva ascendente é a de quem se coloca defronte e abaixo da igreja de Sao Bom Jesus de
Matosinhos, em Congonhas do Campo. Inspirada e muito semelhante a homonima na cidade portuguesa de Braga, com ela
deixa de se confundir especialmente pelos profetas, obra do cinzel do Aleijadinho. Embora em outro livro, o poema
certamente é fruto da jornada modernista as cidades barrocas mineiras.

Em métrica mais longa e regular que o poema anterior, a estrofe principal é arrematada pelo distico no mais luso-brasileiro
dos versos, a redondilha maior, ambos se apoiando na aliteracao do mesmo fonema, que ecoa em seu interior. A beleza da
descricdo, em seu nitido recorte visual, elide a igreja e elege as esculturas como agente da arte sobre a natureza. Uma
avaliacdo subjetiva termina a estrofe, deslocando a observacao aparentemente objetiva para um movimento ascensional
que beira o sublime. A sintese extremada do distico consegue juntar tudo, a matéria-prima transfigurada, a percepcao do
sagrado, o histérico subjacente.

Entretando, o que o poema tem de mais curioso é seu cunho respeitoso. Enquanto o primeiro aqui apresentado é
galhofeiro, irreverente, vanguardista, de forma irregular, anticolonialista, um poema-piada enfim, o segundo é solene, de
lentiddo proposital, de forma mais pausada e regular, respeitoso da heranca colonial, praticamente boquiaberto diante da
beleza de Congonhas. Exprime e transmite uma epifania, que se apossou do iconoclasta, veiculada pelo poder da
experiéncia estética. O titulo pode ser lido em duas claves, aludindo a hora do dia mas sobretudo ao patamar de realizagéao,
inatingivel desde entdo.

Eis como o poeta Oswald, exemplificado em dois de seus mais caracteristicos poemas, é capaz de conformar coisas bem
diferentes, tal como no restante de sua obra.

*Walnice Nogueira Galvao é Professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de A donzela-guerreira:
um estudo de género (Senac).

Publicado originalmente no livro Lendo e relendo (Senac/Ouro sobre azul).
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