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Por uma critica ficcional

I

Por JEAN-CLAUDE BERNARDET*

Comentdrio sobre as tarefas da critica cinematogrdfica

O que eu fago? Critica de cinema. Detesto essa palavra porque as pessoas ligam o trabalho de comentar filmes a producéo
jornalistica que se pauta pela superficialidade (e hé& razées para que assim seja, mas é outro problema), e porque se associa
a ideia de critica a de ressalva, de julgamento. Preferia: analista de filmes. Mas fica feio. Ou entao: critica, mesmo, desde
que se associe esta palavra a ideia de crise, de momento critico. A critica coloca obras em crise.

Em realidade, o que fago? Distanciado da imprensa cotidiana, na universidade ou em ensaios esporadicos, tento produzir
analises de filmes e vou tentar explicitar como, atualmente, me oriento.

O descompasso da ruptura

Definir o trabalho de critica pelo veiculo - critica de cinema, de teatro etc. - é catastréfico. Evidentemente que a
sensibilidade e a formacgé&o (formag&o anterior ao exercicio da critica e pelo exercicio da critica) levam a uma maior
competéncia para anélises de obras que aparecem num determinado veiculo: € uma especializacdo que corresponde a uma
forma de organizagao social da cultura (departamento de teatro, de cinema, nas universidades; comissdao de cinema, de
teatro, entidade profissional de cineastas, de pessoas de teatro etc.). A sociedade reforca, no critico, essa especializagdo:
somos convidados para falar, escrever, lecionar, em fungao da especializagdo. A qual é, indiscutivelmente, uma camisa-de-
forca. Os processos culturais e estéticos nao ocorrem verticalmente, num veiculo ou numa forma de expressdo, ocorrem
horizontalmente varrendo vérios veiculos, sendo que cada um deles trabalha o processo com uma certa especificidade em
fungao do seu tipo de linguagem, do momento de produgao por que passa, da sua relagao com o social etc. A especializacao
impede aprender o processo porque nao se sabe o que ocorre na porta ao lado, enquanto que se soubesse, poder-se-ia até
compreender melhor o que se passa no préprio veiculo em que se é especializado. E necessério que haja um esforgo por
parte dos criticos para se tornarem menos criticos disto ou daquilo, e mais criticos de cultura. O que, 6bvio, ndao depende
so deles, mas de uma profunda transformacao dessa setorizagao corporativista que ordena a producdo artistica. Nem todos
os filmes me interessam, nem tudo o que é cinema me interessa, nem me sinto abalizado para comentar qualquer filme
pelo fato de ser filme. E muitas obras que ndo sdo de cinema me interessam muito. Isto porque tento me apegar menos ao
veiculo, e cada vez mais a processos estéticos.

Trabalho numa espécie de confluéncia, de cruzamento. Vou tentar explicar:

Por um lado, o critico vé-se confrontado com as obras que vém sendo feitas. Ndo terad igual sensibilidade, interesse e
competéncia para qualquer obra. Uma selecao se faz. No meu caso, me dirijo para obras que, na area da produgéao
brasileira, pressinto em ruptura com a informac¢do dominante, o que se da sobretudo no curta-metragem. Sou antes
motivado por Cabaré Mineiro ou Hysterias ou O Melhor Amigo do Homem, que por Janete. Diante destas obras instigantes,
a tarefa critica é dificil, ou seja, é dificil produzir um discurso verbal (ja que pratico a critica com palavras) que dé a
sensagao de aprendé-las. Por serem obras de ruptura ou que apontam para uma renovagao, o discurso critico raramente
estd apto a falar delas, ha uma defasagem entre elas e a metodologia do critico. Uma opcdo: reduzi-las aos métodos de
analise de que dispde o critico, e neste caso escapara o que nelas mais interessa: a sua ruptura e seu caminhar para fora
da informacado dominante. A histéria do cinema brasileiro conheceu um caso que hoje podemos ver como escandaloso: o
chamado Underground. Quando aparecem no fim da década dos 60, O Bandido da Luz Vermelha e mais ainda O Anjo
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Nasceu e ...Foi ao Cinema, a critica ndo estava apta a enfrentar estes filmes. Formada para falar quer do cinema narrativo,
quer do cinema do contetido socioldgico e de mensagem (a que as interpretacdes entdo vigentes tendiam a reduzir o
Cinema Novo), a critica nao tinha palavras que se aplicassem a O Anjo Nasceu e outros filmes. Donde uma série de
reducoes drasticas das quais a mais gloriosa consistiu em pura e simplesmente tachar este cinema de irracional. A alegada
irracionalidade provinha em grande parte da inadequagdo do discurso critico a estes filmes. Outra opgao diante da
caréncia de palavras: o siléncio, e foi mais ou menos por ai que me encaminhei.

A deficiéncia de palavras s6 pode levar o critico a se reconhecer como desarmado diante da obra, se deixar guiar pela
emocao e pela intuicdo (as quais ndao nascem impolutas do fundo do céu azul). A partir desse contato, ensaiar um discurso,
que inicialmente s6 podera ser titubeante e desarticulado, sobre a obra, sobre si proprio, sobre as relagoes entre o critico e
a obra. Essa atitude leva a um duplo movimento. Por um lado, a obra ou conjunto de obras formam o critico. A obra que
experimenta desarticula o critico, que podera se sentir estimulado ou paralisado diante dessa desarticulagdo; se se deixar
estimular, ele sera renovado pela obra que lhe permitird ndo acrescentar mais um item ao elenco de obras analisadas por
uma metodologia ja estabelecida, mas renovar a sua propria metodologia. A obra sugere ao critico desarticulado (e nao ha
critico estimulante que ndo seja de alguma forma desarticulado) como ela quer ser abordada, quais os circuitos que podem
ser percorridos para compreendé-la, ou quais os impasses e as resisténcias que ela oferece a compreensdo. No caso
brasileiro, pode-se dizer que os filmes do Cinema Novo formaram varios criticos, num momento quase contemporaneo a
sua producdo; mais tarde, o Underground transformou véarios criticos e formou outros, num momento bastante posterior a
sua produgao; como nos anos 70-80; Triste Tropico, Cabaré Mineiro, Mar de Rosas ou Hysterias podem formar criticos.

O reverso deste movimento ¢ a possibilidade de o critico formar a obra, pode-se dizer pelo prazer de usar um jogo de
espelhos. Vindo depois dela, o critico tenta desvendé-la. S6 que nédo é bem um desvendamento. Desvendar sugere que a
obra ofereca dificuldades para se alcangar a sua significacdo, e, uma vez superadas, se atingiria finalmente a significacdo.
Esse fim ndo existe. Tomando a obra como uma exploracao do real, de sua linguagem ou de seus materiais, exploragao de
suas relagdes com o artista, o espectador, o social, exploragao qualquer, tomando a obra como uma exploragao e nao como
o cumprimento de um programa que lhe seja anterior (o que é valido inclusive para obras conceituais, o “cinema
estrutural” etc.), ou, melhor dito, tomando a obra como uma metafora prospectiva, o critico tenta associar-se a essa
exploracgdo. A ideia de metafora prospectiva implica que uma obra, que vai parcialmente (e nunca totalmente) por trilas
nunca dantes caminhadas, esteja trabalhando espacos, tempos, conceitos, relagdes etc. ainda nao conscientizados, sentidos
ou racionalizados pelo proprio produtor e pelo publico. Ela inventa, e ndo se sabe ao certo o que. O critico tenta entdo
associar-se a ela, ndo para saber o que ela inventa, mas para inventar com ela, para caminhar com ela no espago inseguro
que ela abre. Manter uma rela¢do experimental com a obra, experimentar as suas potencialidades. Pega-la sob varios
angulos, estica-la, amassa-la, puxa-la, empurra-la, numa relacdo licida (nem por isso menos angustiada) e sensivel que vai
sendo racionalizada ou que resiste a racionalizacdo. Estabelecer dentro e fora dela relacdes hipotéticas, possibilidades de
significagao. Assumir junto com o artista da metafora. O que implica também assumir o risco de ir para lugar nenhum.

Esse trabalho, virtualmente, ndo tem fim, embora a relagao do critico com a obra possa vir a secar. A obra deixara de ser
prospectiva para se tornar entao, para este critico, uma obra de confirmacdo; ou seja, esgotada essa relagdo de
descobertas hipotéticas, o critico s6 consegue reafirmar o seu conhecimento e a sua emog&o em relacdo a ela. E um perigo
prazeroso e angustiante: prazeroso porque se reafirma a relacdao de invencao que houve, angustiante porque se tem a
impressdo de ter chegado diante de um muro que nao se consegue ultrapassar, ndao podendo mais aprofundar a
potencialidade de sua significagdo. Que estanque a relagdo de um critico com uma obra ndo implica que esta se tenha
esgotado. Outros poderdo retoma-la e estabelecer outras relagdes que deem prossequimento e renovem este trabalho. E
desejavel que este trabalho de experimentacdo da obra inicie-se contemporaneamente a sua producdo, o que ndo quer
dizer que desde logo podera produzir resultados. Sera as vezes necessario longo convivio com a obra para que a relacdo se
torne frutifera.

A estética do vazio

Entre nos, a obra de Glauber foi e continua sendo objeto de um trabalho desta natureza, feito coletivamente por diversos
criticos que trabalham isoladamente (e por parte do corpo social). Exploragoes de diversos tipos vdo sendo empreendidas
que abrem seus filmes e geram novas relagoes entre eles e o exterior, novos circuitos dentro deles, que tentam esticar a
obra até o limite (momentaneo) de suas possibilidades, fazendo-os dizer o que quase dizem ou quase ousam dizer ou quase
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nao conseguem dizer, e mais um pouco além ainda, num esforco inseguro, hesitante e que s6 pode chegar a incertezas.
Chegar a certezas é matar a obra. Entre outros elementos dos filmes de Glauber, Antonio das mortes (o primeiro, de Deus
e o Diabo, que era um personagem prospectivo; ndao o segundo, do Dragdo da Maldade, que era um personagem
programatico) foi e acredito que continua sendo estirado até o limite de suas possibilidades significativas, na nossa época.

Disse que meu trabalho se dava numa encruzilhada. A outra linha de forga que o guia sdo as minhas preocupacoes, buscas
pessoais. Por exemplo, uma das linhas constantes, me parece, do meu trabalho critico é a preocupagdo com a posicédo do
intelectual e do artista na sociedade, como essa posicdo se expressa e condiciona sua linguagem, sua tematica. Ai, sou eu
que vou até a obra e lhe fago perguntas especificas em fungao dessa linha de indagacao prépria, a qual a obra pode
responder ou ndo. Sdo provavelmente caracteristicos dessa atitude textos que escrevi em torno de Ligdo de Amor e O
Homem que Virou Suco. No caso dessa indagagao especifica, penso que toda obra, tacitamente, tem algo a dizer sobre seu
método de produgao, em particular de produgao estética e ideoldgica. A obra pode se negar a responder, entdo a minha
tendéncia é forga-la a um didlogo as vezes aspero em que ela e eu podemos perder o folego. Grande parte da metodologia
do estudo que preparo sobre o cinema-documentério brasileiro apoia-se nesta atitude.

Outro exemplo: estou atualmente fascinado pelo que ando chamando de “estética do vazio”.

Obras que sonegam seu nucleo, tornando-o mais denso, mais instigante. Essa minha preocupagao nédo nasce - pelo menos
nao exclusivamente - do meu convivio com obras, mas encontra-se reforcada por obras atuais e sugere a releitura de obras
passadas. N&o sei por que essa estética do vazio, um aspecto das estéticas do descentramento, me preocupa tanto. Mas a
Unica coisa que posso fazer é confiar em mim e arriscar. De repente, percebo que determinadas obras vém ao meu
encontro. Ndo s6 obras ja classicas, mesmo se inacabadas, que giram em torno do seu centro oco.

Mas inclusive obras que ndo alardeiam seu vinculo com esta estética, mas cuja abordagem pode ser extraordinariamente
enriquecida se se manter com elas um didlogo deste tipo. E enriquecedor fazer girar O Melhor Amigo do Homem (T&nia
Savietto) em torno do tema do racismo, ou Gaviées (André Klotzel) em torno do tema do fracasso mitico, sendo que nem
um nem outro desses filmes explicitam esses temas, e é justamente essa nao-explicitacdo que os torna social e
esteticamente tdo dinamicos. Outras obras ndo responderdo tdo positivamente a esta indagacdo. Por exemplo, Santo e
Jesus, Metalurgicos, de Claudio Kahns, cuja estrutura de forma alguma se relaciona com essa preocupagao. Assim mesmo,
indagado sob esse angulo, o filme tem uma resposta surpreendente, pois se detecta um plano bastante supérfluo na
economia geral do filme: um banheiro, ao fundo uma janela, por cima do box um chuveiro vermelho, o ruido da dgua que
cai; interrupcdo da dgua, uma mao sai do box, pega uma toalha, entra, volta a sair, pega chinelos no parapeito da janela.
Corte. No plano seguinte, um rapaz se enxuga no quarto de pensao: deduziremos que era ele o agente oculto da agao no
plano do banheiro. Por que ter introduzido no filme um plano que nada acrescenta as informacgoes do filme, nem mesmo em
termos de ambientacao? Mas a partir desse plano, que o ptblico tem tendéncia a eliminar justamente porque nao contribui
para as significagdes imediatas e dominantes do filme, podemos suspeitar da existéncia por baixo do texto exposto, de um
segundo texto (ou de sua possibilidade) que entdo se torna necessario indagar. Provavelmente ndo teria valorizado este
plano, ndo estivesse eu previamente preocupado com a dita estética do vazio. Possivelmente, ainda chegarei a estudar
Santo e Jesus a partir deste plano. O que, metodologicamente, significa a possibilidade de trabalhar a partir de detalhes de
uma obra, ou, até, apenas sobre detalhes, sobre partes da obra: tensdo entre o trabalho sobre a estrutura global da obra e
trabalho sobre suas partes. Essa proposta de trabalho tem uma série de implicagbes: além de tomar liberdade de me
dedicar a partes da obra que escolho em fungao de minhas preocupacdes, de um projeto estético que possa ter enquanto
critico, implica que ndo se tem de trabalhar necessaria e exclusivamente com a estrutura global, que as partes nao
refletem necessariamente ou nao ocorrem para a estrutura global, que partes podem ter autonomia e dissensdes com a
estrutura global. E que, nessas partes e nessas dissensdes, pode estar o “novo”. Ai pode-se detectar um momento de
ruptura no seio de uma estrutura obediente a canones estéticos vigentes. Ndo prevejo qual possa ser o resultado dessa
indagagao proposta a respeito de Santo e Jesus. Talvez venha a ser necessario forcar a barra do filme, empurra-lo além de
limites que ele nao pretendia ultrapassar. Talvez um devaneio meu. Nao importa. Forcar a barra do filme a partir de um
elemento ténue pode redundar em nada, quebro a cara e faz parte dos riscos que um critico ndo pode deixar de assumir.
Mas pode esclarecer e contribuir para a evolugao de uma tendéncia que desponta mas que ainda mal se vislumbra, mesmo
que o discurso critico resultante dessa operacdo seja ou parega ser excessivo em relagdo a obra em questao. Neste
momento, a preocupagao unica ndo é a obra, mas o processo estético com o qual ela pode estar relacionada, através de um
detalhe que seja. Ai o critico se imiscui no projeto estético latente de um ou de um grupo de cineastas, assume riscos
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juntamente com o cineasta, participa da elaboragao do projeto ao tentar ir um passo além do que a obra explicitamente
oferece.

O critico fala, entdo, ao mesmo tempo de dentro e de fora do projeto. Os textos produzidos por esta atitude podem dar a
impressdo de - ou podem - passar ao lado da obra, pega-la pela tangente sem dar conta de sua parte essencial, e até
mesmo de falar algo completamente diferente. O texto funcionara, entdo, ndo como a critica a qual estamos acostumados,
mas como um laboratério critico, e volto, por outro caminho, a questdo da critica experimental. Ao limite, falaria de uma
critica ficcional, a ficgdo funcionando ai como uma espécie de sismdografo que possibilita a descoberta hipotética de
elementos provaveis, ou até improvaveis, descoberta propiciada pela obra ou pelo modo como a obra é abordada,
elementos que o critico corre o risco de radicalizar, com a expectativa de que algum(s) cineasta(s) possa(m) se encontrar
no seu texto, parcialmente que seja, e fazer avancar a sua propria busca.

*Jean-Claude Bernardet é professor aposentado de cinema na ECA-USP. Autor, entre outros livros, de Cinema brasileiro:
propostas para uma histéria (Companhia das Letras).

Publicado originalmente na revista Filme Cultura n°. 45
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