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Prazer e mudanca - a estética do canone

Por ROBERT ALTER*
Introdugdo do livro recém-editado de Frank Kermode

As pdaginas que seguem sdo um registro de Sir Frank Kermode das Palestras de Tanner, ministradas na Universidade da
Califérnia em Berkeley, em novembro de 2001, e das vividas discussoes a respeito delas geradas por trés contestadores.

A questao do canone, e o que pode ser suspeito ou mesmo insidioso no canone, vem sendo muito discutida nos circulos
académicos desde o inicio da década de 1990. Esse debate em regra é ditado pela generalizada politizagao dos estudos
literarios mencionada de varias maneiras por Frank Kermode, Geoffrey Hartman e John Guillory. Se a formagao do canone
for motivada, como os criticos académicos costumam afirmar, por uma espécie de “colusao com os discursos do poder”, na
suma de Kermode dessa visdo, o proprio canone tem de ser visto com os frios olhos da desconfianca como um veiculo
potencial de coergao, exclusdo e dissimulada manipulagéo ideoldgica.

Kermode rejeita claramente tais nogdes, e, de fato, nenhum dos participantes da discussdo se mostra inclinado a defendé-
las, com a marginal excegdo de um gesto bastante vago em diregédo ao politico no fim do ensaio de Hartman. Alids, uma das
virtudes das propostas de Kermode quanto ao pensar no que torna as obras literarias canonicas é que, em vez de se
envolver de maneira polémica com a definigdo ideoldgica do canone (uma disputa que tem sido travada com muita
frequéncia), ele simplesmente se esquiva dela, talvez por ser indigna de debate, e trata de apresentar um conjunto
diferente de termos. Dois de seus trés termos centrais - prazer e mudanga - aparecem como titulos de suas duas palestras,
e o terceiro é acaso.

Eu observaria que esse termo mal chega a ser abordado nas trés respostas, talvez por causa de sua aparente estranheza,
porém mais provavelmente porque ele nao se presta prontamente a teorias explicativas gerais. Ele pode muito bem
merecer ter mais peso do que a presente discussdo registra. Porque todos nds gostamos de ter algas firmes em que segurar
quando tentamos compreender fendmenos complexos, as suposicoes usuais que fazemos acerca do cdnone sao de que ele é
de algum modo intencional, possivelmente por parte dos escritores que aspiram a nele entrar e claramente por parte das
comunidades de leitores que fixam o canone, e que, em consonancia com essa intencionalidade, reflete certas qualidades
intrinsecas nas obras incluidas, sejam elas formais, estéticas, morais, sociais, psicolégicas ou ideoldégicas. Kermode,
citando alguns exemplos, sugere que essa formagao de cdnone mais parece um jogo de xadrez no qual, de vez em quando,
as pecas sdao movidas por uma foga cega de circunstancia.

Ha, por exemplo, 150 salmos na colegao biblica candnica, aparentemente uma espécie de antologia que abrange varios
séculos de producdo poética. Alguns desses poemas sdo magnificos. Pelo menos alguns outros sdo mais formulares e é
possivel que muitos leitores modernos os achem relativamente mediocres. Esses poemas lograram ingressar no que viria a
ser o canone biblico porque os antigos editores os consideraram os 150 melhores exemplos de poesia salmédica em
hebraico, ou porque expressavam de maneira mais adequada as devogdes do monoteismo israelita?

E 6bvio que alguns desses salmos foram preservados por se terem fixado permanentemente na antologia candnica. Um
deles é perseguido pela ideia de um salmo hebreu tdo sublime quanto o Salmo 8 ou tdo eloquentemente comovedor como o
Salmo 23, que nao sobrevive como parte do canone apenas porque o rolo em que estava registrado se transformou em pé
seco em uma velha urna antes que os editores pudessem inclui-lo na colegdo oficial. A nocdo de acaso de Kermode
certamente deve ser levada em consideragao como uma salutar admoestacao contra a insipida confianca em quaisquer
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generalizagoes acerca do canone que possamos fazer.

Quanto aos outros dois conceitos propostos nas palestras, a no¢do de mudanca ndao provoca nenhum debate real nas
respostas. Parece escorreito que, quando as eras culturais mudam e ndés mudamos individual ou mesmo
idiossincraticamente, o canone que imaginamos estar lendo também muda, tanto no referente a como vemos as obras
quanto no que diz respeito a quais obras sao incluidas. Convém notar que a mudanga no canone néo se associa de modo
algum a antiga dispensagao de critica literéria a que Kermode se refere um tanto elegiacamente no inicio de sua primeira
palestra (e, a meu ver, tanto Hartman quando Guillory imaginam um vinculo demasiado substantivo entre esse prelidio
elegiaco e as proposigdes acerca do canone que se seguem).

Pelo contrario, os criticos da antiga dispensagao tendiam a supor um grau de atemporalidade no canone que passou a ser
rejeitado por quase todos os observadores contemporaneos, inclusive por Kermode. Matthew Arnold concebia suas pedras
de toque, extraidas de textos como a Iliada, a Divina comédia e as pecas de Shakespeare, como duradouramente validas,
nao sujeitas a mudanca. Os criticos revisionistas da juventude de Kermode, como F. R. Leavis, com sua famigerada lista de
apenas quatro grandes romancistas ingleses (dentre os quais duas mulheres), ou, nos Estados Unidos, Cleanth Brooks, com
sua polémica marginalizagdo dos poetas romanticos, compuseram novas listas candnicas ndo em franca concessao a
mudangca inevitavel, mas, ao contrario, supondo que seus equivocados predecessores haviam errado e que o canone que
agora proclamavam seria, dali por diante, reconhecido como valido.

A mudanca, como Kermode a delineia, é um sinal do carater provisorio dos canones, uma ideia ndo muito favoravel sob a
antiga dispensacao. Precisamente nesse aspecto, creio que Guillory erra ao afirmar que Kermode advoga um “regresso a
nocdo de pedra de toque”. Muito pelo contrario, ele dedica a atengao que da na segunda palestra as pedras de toque de T.
S. Eliot explicitamente para ilustrar a forca da mudanca e, nesse caso notével, a peculiar e distorcedora sensibilidade
individual que coloriu as leituras de Eliot dos textos candnicos. Como o proprio Guillory diz apropriadamente, as “pedras
de toque de Eliot sao canones um pouco idiossincraticos, exatamente o que os canones nao devem ser”.

O principal tema de debate nessa discussdo é o prazer. Talvez isso seja inevitavel porque os tipos de prazer proporcionados
pela leitura de uma obra literaria, em contraste com o tipo de prazer que se obtém com uma taga de xerez, podem ser
basicamente resistentes a descrigao e a definicdo. Em todo caso, Kermode preferiu uma abordagem episédica e reflexiva,
mas nao sistematica, do tema do prazer literario, concluindo com um exemplo de Wordsworth que, embora sugestivo, nao
chega a ser inteiramente transparente, e, por consequéncia, seu contestador compreende de diversas maneiras o que ele
quer dizer com “prazer”, com certa quantidade de conversas cruzadas entre si, coisa comum em tais discussées. Nao
pretendo apresentar uma grande sintese do que o prazer na literatura implica, mas gostaria de tentar resolver algumas das
questOes apontadas.

John Guillory defende com vigor uma espécie de democracia dos prazeres e se opée ao que ele considera um argumento
favoravel a um “prazer superior” na leitura da literatura na primeira palestra de Kermode.

Eu desconfio que, por tras dessa objecao, hé certa inquietagdo porque Kermode, como um critico educado sob a antiga
dispensacao literdria, talvez queira nos levar de volta a época antediluviana em que Matthew Arnold e muitos de seus
seguidores reivindicavam uma “autoridade superior” (palavras de Guillory) para a literatura como uma espécie de
substituta secular da religido revelada. Na verdade, Kermode nao fala em “prazer superior” (ainda que a expressao ocorra
em uma citacao que faz de Wordsworth), apenas menciona um prazer especifico e bastante peculiar na leitura de obras
canonicas, que é precisamente o que Guillory defende, e ele tampouco associa esse prazer a ideia de autoridade. Nao ha a
menor necessidade de supor uma hierarquia dos prazeres para reconhecer que ha algo diferente no prazer proporcionado
por uma grande obra literaria. Nem mesmo uma distingao entre prazeres simples e complexos é inteiramente 1til nesse
aspecto. O prazer de um chuveiro quente é, sem duvida, mais simples do que o prazer de ler Proust, mas ndo ha evidéncia
de que, por exemplo, o prazer da consumacao sexual, em especial quando a relacdo entre os parceiros é intensa, seja
menos complexo do que a experiéncia da leitura, ainda que decerto seja de tipo muito diferente.

A natureza precisa da diferenca continua sendo esquiva. Kermode inicialmente invoca a nogao do estruturalista tcheco Jan
Mukarovsky de que “parte do prazer [da obra literaria] e o valor que sua presenca indica e mede provavelmente estdo no
poder do objeto de transgredir, sair, interessante e reveladoramente, dos modos aceites de tais artefatos”. Embora nao se
torne uma parte central do argumento, esse conceito pode perfeitamente ser mantido como um ponto de partida util.
Afinal, um canone se constitui como uma comunidade trans-histérica de textos, e vive sua vida cultural por uma interagao
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constante e dinamica entre cada novo texto e um nimero imprevisivel de textos anteriores e normas e convencoes formais.
Como Kermode observa no inicio da segunda palestra, “cada membro [do canone] sé existe na companhia dos outros; um
membro qualifica ou nutre o outro”.

Em uma linha de pensamento relacionada, Carey Perloff nos lembra adequadamente que sdo os escritores ressuscitando,
transformando e interagindo com seus predecessores, que tanto perpetuam quanto modificam o canone, ndo os
professores ou criticos a compilarem listas de autores aprovados. Esse impulso de inovagdo ou mesmo, como propode
Kermode, de transgressao em uma comunidade de admirados predecessores pode distinguir o prazer do texto de pelo
menos tipos mais simples de prazeres extraliterarios. Se vocé gosta de um chuveiro quente depois do exercicio, pode ficar
desconcertado com uma perceptivel alteragao da pressdo ou da temperatura da dgua. Se for admirador dos romances de
Philip Roth, certamente nao ha de querer que O teatro de Sabbath lhe dé exatamente o mesmo prazer que vocé teve ao ler
O avesso da vida ou um romance de qualquer outro escritor, e sua tdo surpreendente fusao de obscenidade, hilaridade e
sombria seriedade existencial é inovadora e transgressora exatamente como Kermode, parafraseando Mukarovsky, sugere
que uma obra literaria deve ser.

Mas, se algum tipo de novidade proposital, junto com uma afirmagao necesséria de pertencimento a comunidade textual
existente, apontar para o contexto definidor do prazer da obra candnica, qual sera seu carater diferencial, seu teor
especial? Em relacdo a essa questdo central, a discussdo fica um tanto obscura em todos os lados. Guillory, com bastante
sensatez, quer que tenhamos em mente a especifidade do prazer que experimentamos através da literatura, mas ndo faz
nenhuma proposta quanto ao que isso pode ser. Hartman, que, ao contrario dos outros contestadores, se sente incomodo
com a propria associagao de prazer a canone, teme que o termo e o conceito de prazer “se precipitem no abismo”. Ndo
oferece mais do que uma insinuacdo obliqua do que isso pode significar, embora parega reagir a introdugdo da discussdo
de Kermode sobre a nogao de jouissance de Roland Barthes com sua sugestao de uma resposta tdo intensa que estilhace a
identidade.

Os teoricos franceses costumam ter certa predilecdo por exageros surpreendentes e metafisicamente violentos, e é
possivel que o horror de Hartman pelo abismo aberto pelo conceito de prazer tenha sido influenciado por tais hébitos de
pensamento. Kermode, aqui e em toda a sua obra, expressa uma sensibilidade mais comedida (talvez britanica), mas pode
ser que retenha algum vestigio do vocabulario de crise ontolégica de Barthes quando, ao considerar sua citacao
descontextualizada de Wordsworth, propde uma conjuncao de felicidade e desalento como qualidade distintiva do prazer
derivado da leitura de um texto candnico.

O elemento de desanimo ou perda certamente contrapoe a leitura a danga e ao xerez, e suponho que seja parte integrante
do carater “filosofico” da literatura canonica, no pressuposto de que qualquer reflexdo filosofica sobre a condicdo humana
se limita de algum modo a reconhecer a perda inelutével, a dissolucao e a dolorosa disjuncdo entre as aspiragoes humanas
e as circunstancias arbitrarias da existéncia. O entrelacamento da felicidade com o desalento decerto ocupa muito espaco
na literatura canoénica. Funciona perfeitamente em “Resolucdo e independéncia”, e é evidente em uma ampla gama de
textos desde o Livro de J6 até Rei Lear, Moby Dick e Os irmdos Karamdzov. Ao ler tais obras, temos uma forte sensacao de
euforia no poder magistral (e na coragem) da imaginacdo poética juntamente com uma dolorosa experiéncia de angustia na
visdo de sofrimento ou mal gratuito ou destrutividade articulada na obra. Hartman por certo tem razao em vincular essa
combinagao peculiar com aquilo que em outras estruturas conceituais se chama o sublime.

O problema 6bvio é que nem todas as obras canénicas sdo expressdes do sublime. Duas grandes categorias da literatura
que incluem muitos textos candénicos eminentes tém pouquissimo a ver com o sublime e ndo podem ser vinculados com a
experiéncia de perda ou desalento, a nao ser mediante muito esforgo interpretativo. A primeira, que se manifesta em
certos tipos de romance, de poesia satirica e de drama, é uma literatura mundana do cotidiano. Nesse tipo de escrita, os
autores abordam a rede de instituigdes sociais, geralmente contemporaneas, e o espectro de tipos de personagens, com
suas diversas fraquezas e virtudes, que podem ser vistos colidindo e interagindo dentro desses contextos sociais. A
inteligéncia de observacdo é estimulada por tais textos e é essencial para o prazer de 1é-los, e esse exercicio de inteligéncia
¢ inseparavel do héabil manejo da forma literaria pelo escritor - o estilo, a invengao narrativa, o didlogo, as estratégias para
a complicacao do significado mediante a ironia, e assim por diante.

Entre os exemplos mais notéveis dessa literatura de mundanidade em inglés figuram a poesia de Alexander Pope - pode-se
pensar especialmente em seus extraordinarios “Ensaios morais” - e os romances de Jane Austen. O prazer proporcionado
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por tais escritos é de um tipo particularmente adulto (o que nao quer dizer “superior”), que é mais social e moral do que
filosofico. Nao envolve a dissolugdo do eu nem um abismo existencial, e sim um delicioso jogo de percepcao, um convite a
ponderar motivos e a fazer discriminagodes sutis a respeito dos dilemas de comportamento, carater e moral. Como um
prazer da faculdade de inteligéncia exercida por meio da linguagem engenhosa, ele se distingue dos prazeres
extraliterarios, sejam simples, sejam complexos. As vezes, essa perspectiva mundana pode ser proeminente em uma obra
literaria que também expressa perda ou desalento, como em Stendhal ou Proust, mas esse ndo é necessariamente o caso.

A outra categoria de expressdo literéria em grande parte alheia ao sublime é a comédia. Pode-se admitir que hé obras em
que a comédia se faz sentir como um triunfo sobre a perda e que, portanto, parecem corresponder a descrigao de Kermode
de uma mescla de felicidade e desalento: no Ulysses de Joyce, a animada pec¢a comica e a grandiosa afirmacao final de
amor e vida sdo afirmacdes corajosas em face do desastre do casamento dos Bloom, da lembrada morte de seu filho
pequeno e do declinio da masculinidade de Leopold Bloom; em Tristram Shandy de Stern, a perspicéria divertidissima e a
pura farsa sdo em parte uma reagao nervosa aos medos da impoténcia, da castragdo e da ameaga de morte por tuberculose
que persegue o narrador.

No entanto, muitos exemplos de literatura comica nédo sao afetados por tais ansiedades. A ficcao de Rabelais, algumas
pecas de Moliere, se bem que nao todas, e, no proprio canone biblico, o Livro de Ester (uma fusao de conto popular e farsa
satirica) dao prazer gragas a alta exuberancia da invencdo verbal e narrativa. Tom Jones é outro exemplo caracteristico: o
banimento temporario do protagonista de Paradise Hall, a sombra de um possivel incesto e de prisao ndo podem ser
levados muito a sério na estrutura comica do romance, que constantemente se delicia com o exercicio sutil da ironia
espirituosa e do desdobramento inventivo de incidentes divertidos e de tipos humanos. Se a literatura, como todos os
participantes dessa discussdo supdem variavelmente, envolve uma espécie de luta livre com os diversos aspectos da
condicdo humana, inclusive os mais profundamente inquietantes, ela também é uma forma de jogo com a linguagem, a
histéria, a fala representada, e a propria jocosidade, exibida por um mestre da arte, e pode nos dar, ja que somos criaturas
da linguagem, da histdria e da fala, um prazer permanente de um tipo que nos faz querer reter tais obras em um canone.

O abandono da comicidade pode ser um sintoma de nosso clima intelectual sombrio. Ndo ha lugar para isso, por exemplo,
em O cdnone ocidental de Harold Bloom, que vé o canonico em termos de luta e confrontacédo constantes, e, posto que néo
haja bloommianos entre os participantes dessa discussao, eles parecem compartilhar sua ideia de que a literatura é um
oficio existencialmente sério, e ndo dao muito espago para a possibilidade de o prazer do texto canonico as vezes também
carecer de seriedade ou até mesmo ser “baixo” (embora talvez ao mesmo tempo complexo).

O ambito dessa discussdo sobre o canone é naturalmente académico, mas até certo ponto isso pode ser um problema,
porque nenhum grupo vocacional que me ocorra ¢ mais inclinado do que o erudito a confundir os contornos de seu mundo
profissional com os contornos do mundo. Assim, Hartman se pergunta por que “a mudanga no estudo da literatura,
registrada e deplorada por Kermode, é acanonica”, ao passo que o que € acanonico certamente deveria pertencer as
proprias obras literarias, nao as atitudes e aos métodos aplicados na andlise da literatura em nossas instituicées de ensino
superior, e nao creio que Kermode pretenda sugerir que os estudos literarios se tornaram “acanénicos”, apenas que
desenvolveram algumas visdes esquisitas daquilo que faz um canone. Um programa de estudos ou uma lista de leituras
obrigatdrias para determinado grau é algo muito estabelecido pela autoridade académica, mas os professores muitas vezes
confundem o que fazem no campus com o funcionamento da realidade cultural ou mesmo politica fora do perimetro do
campus.

Nesse aspecto, a intervencao de Carey Perloff oferece um bem-vindo corretivo a discussao geral. Perloff, que néo é
académica, e sim diretora artistica do Conservatory Theater de Sao Francisco, oferece uma perspectiva da linha de frente,
na qual as obras antigas sao preservadas ou revividas para publicos vivos e onde as novas comecam a entrar no canone. A
partir dessa perspectiva pratica privilegiada, ela vé o canone moldado e redirecionado por artistas que reveem e utilizam
as obras recentes de outros artistas, sem mediagdo professoral. Sua visdo do canone ¢é esperangosa, ndo obscurecida pela
prostracao existencial, porque ela é testemunha de como a vida dele é reiteradamente renovada pela energia criativa de
artistas individuais conscientes de seus predecessores, e pode-se supor que sua nocao do prazer transmitido pelas obras
canonicas é muito concreta porque, se as pecas que Perloff pde no palco ndo dessem prazer ao seu publico, ela perderia o
emprego.

De modo que o prazer mostra ser um critério razoavelmente util para o canonico, embora, como essas discussoes indicam,
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ele tenha 14 suas ambiguidades. Nao se deseja afirmar, como acho que todos os debatedores concordariam, que esse
prazer do canodnico estd associado a alguma autoridade unica inerente aos textos canonicos. A literatura agrada em parte
porque nos convida a enxergar, através dos recursos da linguagem, mais sutilmente ou mais profundamente quem somos e
como é nosso mundo, e essa visao pode ser desanimadora, aprazivel ou as duas coisas.

Naturalmente, ha outros modos de ver que podem ter profundidade prépria. Seja qual for seu assunto, seu humor e sua
forma, a literatura também agrada porque sentimos deleite ou exultagdo ao presenciar o exercicio da pura magia das
palavras e o dominio arquiteténico da imaginacdo. Quando as obras outrora valorizadas deixam de agradar a medida que
os tempos e os gostos mudam, elas vao para as margens do canone - como aconteceu com os romances de George
Meredith ou com a poesia de James Thomson. O prazer da leitura, claro estd, nao é puramente estético nem puramente a
consequéncia das propriedades formais do texto e, muitas vezes, é influenciado pelos valores articulados na obra. Assim, a
evolucdo do canone ndo pode ser explicada unicamente em termos das qualidades intrinsecas do texto literario, mas
também tem de estar ligada a consideracdes bem complicadas de histéria social e cultural, como sugere a noc¢do de
mudanca de Kermode. Entretanto, tais consideracoes nos levariam além do horizonte da discussdo coletada neste volume,
que pelo menos oferece alguns vislumbres de iluminacdo sobre uma questdo que é urgente para a cultura.

*Robert Alter é professor de hebraico e literatura comparada na Universidade da Califérnia-Berkeley. Autor, entre outros
livros, de A arte da narrativa biblica (Companhia das Letras).
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