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Primavera num espelho partido

Por ALESSANDRO ATANES*

Um livro de filologia e literatura comparada publicado por um pesquisador no exilio em 1946 e um livro de ficcdo com
personagens no exilio lancado em 1982

Primavera con una esquina rota, um belo titulo de Mario Benedetti a nos lembrar que a vitéria da Frente Ampla no Uruguai
ndo muda muita coisa nessa primavera latino-americana repleta de cantos quebrados e espelhos partidos.

O romance se passa durante a ultima ditadura uruguaia (1973-1984) e acompanhamos a trajetéria de um preso politico e
de sua familia no exilio. A narrativa se forma por capitulos em primeira e terceiras pessoas e se divide entre as
perspectivas do preso politico, de seu pai, de sua esposa Graciela e de sua filha Beatriz, de uns sete ou oito anos.

Gosto muito nesse livro dos capitulos narrados pela crianca, como Las estaciones, em que Beatriz desconfia da existéncia
do outono.

“Graciela, isto é, minha mae, insiste e insiste que ha uma quarta estacdo chamada o outono. Eu digo para ela que pode ser
mas nunca vi. Graciela diz que no o outono ha grande abundancia de folhas secas. E sempre bom que haja grande
abundancia de algo ainda que seja no o outono. O o outono é a mais misteriosa das estacées porque ndo faz frio nem calor
e entdo uma pessoa ndo sabe que roupa colocar. Deve ser por isso que eu nunca sei quando estou no o outono. Se néo faz
frio penso que é verao e se ndo faz calor penso que é inverno. S6 que era o outono. Eu tenho roupa para inverno, verao e
primavera, mas me parece que nao vai me servir para o o outono. O o outono chegou bem agora onde meu pai estd e ele
me escreveu muito contente porque as folhas secas passam pelas barras e ele imagina que sdo cartinhas minhas”.

No capitulo Feridos e contundidos (Agoes politicas), a conversa entre méde e filha é atravessada pela histéria. Escrito na
forma de diadlogo entre as duas, ele comeca assim:

- Graciela, disse a menina, com um copo na mao. - Quer uma limonada?
[...]

- Ja disse para ndo me chamar de Graciela.

- Por qué? Né&o é seu nome?

- Claro que é meu nome. Mas prefiro que me chame de mae.

- Estd bem, mas néo entendo. Vocé ndo me chama de filha, mas de Beatriz.
- E diferente.

- Ta bom, quer limonada?

- Sim, obrigada.

O capitulo é curto, tem trés paginas. A esse dialogo inicial, o autor pospde uma descrigdo da mée (trinta e dois, trinta e
cinco anos), que volta ao livro que lia antes da interrupgao da filha. Esta sai do quarto da mae, mas volta logo depois para
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contar que havia brigado na escola com sua amiga Lucila. Ndo era a primeira vez, mas agora era sério. Lucila disse na
escola que o pai de Beatriz devia ser um delingiiente ja que estava preso. Beatriz reage dizendo que seu pai era um preso
politico, ao que a amiga responde que seu pai havia dito que exilados politicos tiram o emprego das pessoas. E ai que, sem
nova resposta, Beatriz bate em Lucila. Ao ouvir a histdria, Graciela comenta: “Assim o pai dela agora vai poder dizer que os
filhos dos exilados batem em sua filhinha”.

A mae diz para a filha que ela nao deveria ter feito isso, ainda que acrescente que o pai de Lucila ndo deveria ter dito
aquelas coisas, ainda mais porque tem “cultura politica”. Nesse conflito narrado pela filha - uma simples briga escolar
entre criangas de menos de 10 anos - vislumbramos toda a carga histérica de um momento marcado por ditaduras no Cone
Sul (Brasil, Chile, Argentina e Uruguai), mas sobretudo vemos o impacto que os fatos histdricos causam na vida intima das
pessoas.

A filha deve crescer para ocupar o lugar vago no nicleo familiar. E por isso que chama a mée pelo nome e por isso que
toma a iniciativa de fazer a limonada para consolar Graciela, como se o impacto da perda as tivesse igualado, ainda que no
papel de vitimas.

- Vai, me traz uma limonada.
- Sim, Graciela.

Séo estas duas pontas de linguagem (a filha chamando a mae pelo nome tanto na primeira quanto na ultima palavra do
capitulo) que formam o nd, isto é, o ponto de intersecgdo entre literatura e histéria. E isso s6 ocorre porque Mario
Benedetti dispde a linguagem de forma mais eficiente do que a simples dentincia ou explicagdo do momento histérico. E af,
nestes momentos, para além da mensagem, que a ficgao fala ao mundo.

Literatura e exilio

A inspiragdo de apontar uma unica cena - a filha chamando a mae pelo nome - para tragar relagoes entre histéria e
literatura tem nome e sobrenome: veio da leitura do capitulo “A meia marrom”, de Mimesis: a representagdo da realidade
na literatura ocidental, classico de 1946 do aleméao Erich Auerbach. Em “A meia marrom”, Erich Auerbach trata também
de uma relacao familiar, em que a Sra Ramsay, a protagonista de Ao farol (1927), de Virginia Woolf, calca e mede em seu
cacula James, de uns seis anos, meias que seriam destinadas a crianca da familia que cuida do farol. Nesse simples ato,
todo um universo se desdobra.

Mas o contrario também vale: invertemos a relagdo e podemos ler o Mimesis pelas lentes do Primavera con una esquina
rota. O tema do exilio do livro de Benedetti ilustra as condigées em que o livro publicado em 1946 foi produzido, ja que,
alemao judeu, Auerbach estava exilado em Istambul apds perder em 1935 seu cargo na Universidade de Marburg com a
ascensao do Nazismo.

Auerbach nédo conseguiu levar para a Turquia sua biblioteca pessoal - apenas uma pequena parte - e também nao tinha
mais acesso as bibliotecas nas quais poderia ter ampliado suas pesquisas. Assim, a limitagdo proporcionada pelo exilio
tomou parte da propria configuragdo da obra. Vejamos o que o autor escreveu no epilogo do livro.

“Aqui ndo ha nenhuma biblioteca bem provida para estudos europeus; as comunicagdes internacionais estavam
paralisadas; de tal forma que tive de renunciar a quase todas as publicagées periddicas, a maioria das pesquisas mais
recentes, e por vezes a edigdes criticas dos meus textos dignas de confianca. Portanto, é possivel e até provéavel que muita
coisa me tenha passado despercebida, muita coisa que deveria ter considerado e que, por vezes, afirme alguma coisa que
tenha sido refutada ou modificada por pesquisas mais recentes. Espero que entre os provaveis erros ndo haja nenhum que
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afete o cerne do sentido das idéias expostas. Também é resultado da escassez de literatura especializada e de periddicos o
fato de este livro ndo conter notas; afora os textos, cito relativamente pouca coisa, e este pouco deixou-se introduzir
facilmente no texto. Alias, é bem possivel que este livro deva agradecer a sua existéncia precisamente a falta de uma
grande biblioteca especializada; se tivesse podido informar-me a respeito de tudo o que foi feito acerca de tantos temas,
talvez nunca tivesse chegado a escrevé-lo”.

Um livro de filologia e literatura comparada publicado por um pesquisador no exilio em 1946 e um livro de ficcao com
personagens no exilio langado em 1982, como quase sempre ocorre, acabaram por conversar entre si simplesmente por
estarem proximos na estante ou por terem sido escolhidos juntos sei 14 por quais motivos para serem levados em alguma
viagem de final de semana. Vai saber...

*Alessandro Atanes é jornalista e mestre em histdria social pela USP. Autor de Esquinas do mundo: ensaios sobre historia
e literatura a partir do porto de Santos. [https://amzn.to/3BLimAU]
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Mario Benedetti. Primavera com uma esquina rota. Madri, Punto de Lectura, 2008. [https://amzn.to/3VQyWGc]
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