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Prosa do mundo - Denis Diderot e a periferia do Iluminismo

Por HANS ULRICH GUMBRECHT*
Trecho do livro recém-langado

“Nao faco nada” - os ultimos trés anos da vida de Diderot

1.

No dia 28 de julho de 1781, trés anos e trés dias antes de morrer, Denis Diderot escreveu uma carta a Angélique de
Vandeul, sua amada e tnica filha - esse texto seria o derradeiro documento em que ele fala de si mesmo. A educagao moral
e estética de Angélique, de acordo com os ideais do [luminismo, fora tdo importante para seu pai que ele temia a toda a
hora expo-la aos conflitos com os rigidos valores religiosos da mae.

Em setembro de 1772, com 19 anos, Angélique casou-se com Abel-Francois-Nicolas Caroillon de Vandeul, filho de uma
familia abastada de Langres, gracas a um bom dote que Diderot, tenaz, negociara com seu futuro genro e ao estipéndio
que Catarina, a Grande, lhe oferecera. Pouco depois, 0 novo sogro recorreu aos seus contatos no mundo da politica e dos
negocios de Paris para promover o marido de Angélique, e em 1781 Abel estava lancado fazendo boa fortuna na industria
emergente do ago. O casal veio a ter dois filhos, continuou a viajar com frequéncia entre Langres e Paris e gozou de uma
vida com razoavel conforto segundo os padroes da classe social e do tempo histérico em que viviam.

As palavras que iniciam a ultima carta pessoal de Diderot revelam que ela foi motivada por um pedido amoroso de
Angélique e que seu pai estava tendo dificuldade em lhe corresponder: “N&o sei, minha filha, se vocé tem grande prazer
em me ler, mas nao ignora que escrever ¢ para mim uma tortura; e isso nao a impede de exigir mais uma das minhas
cartas; isso € o que se chama de personalidade pura, e dar-se a si mesmo decididamente a preferéncia em detrimento de
outrem”.

Linha apo6s linha, ficamos com a impressao de que os topicos casuais e o correr de sua prosa ja nao eram faceis para
Diderot, e que ele tinha uma dolorosa consciéncia disso mesmo. A certa altura, ele escreveu sobre como suas conexoes
sociais estavam se “dissolvendo” - e que isso ndo o deixava muito infeliz: “Vejo com alguma satisfacao como todas as
minhas relacées se descosem”. Mas, acrescentava, Angélique nao haveria de perder nada com essa mudanga: “Vous n’y
perdrez pas”. A abertura ao mundo que durante tantos anos entretivera, alimentara e animara Denis Diderot se fechava
agora até o circulo estreito de sua familia - e ele se resignava a esse processo.

Ao contrario do que Angélique supunha, nenhum novo interesse ou projeto lhe iluminava a vida: “Se trabalho com
moderacdo? Eu ndo faco nada”, escreveu Denis Diderot. Nessa situacdo, igual a tantas outras pessoas mais velhas, Diderot
ocupava seu tempo lendo romances, descobrindo que eram bons para dissipar ataques de mau humor (vapeurs) e,
portanto, ele decidira “oferecer” a sua esposa leituras regulares de romances.
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Agora passava a maior parte do dia com ela - e parecia se aborrecer com ela menos do que nos 40 anos anteriores:
“Administro-lhe trés doses de Gilblas todos os dias; uma de manhd; uma apos o jantar; uma a noite. Quando terminarmos
Gilblas, comecaremos o Diabo Manco, o Bacharel de Salamanca; e outras obras assim desta natureza. Algumas centenas
dessas leituras, durante alguns anos, terminardo a cura. Se eu estivesse certo do sucesso, é claro, a tarefa ndo me
pareceria dificil. O engragado é que ela fala a todas as visitas sobre o que aprendeu e a conversa duplica a eficacia do
remédio. Sempre havia tratado os romances como produgdes um tanto frivolas; descobri, enfim, que sdo bons para os maus
humores”.

Mas falar sobre os romances ndo inflamou propriamente a carta, e por isso Diderot fechava com outra frigida referéncia a
sua esposa, que dera em preparar geleias de groselha e alperce para a familia de Angélique e queria que ele pagasse o
acucar. Mas, acima de tudo, ele estava satisfeito por ter preenchido um bom ntimero de paginas: “Vossa mae vos prepara
geleias de groselha e de alperce. Deram-lhe a fruta e ela me obriga a pagar o agucar. Para um homem que desespera por
ndo escrever cartas de resposta, eis aqui uma suficientemente longa”.

Uns bons dois anos antes, desde Sevres, onde ele gostava de passar a Primavera na casa de campo de um amigo, o
joalheiro Belle, Denis Diderot ainda escrevia a Angélique num tom muito diferente, com o calor da afeigcao paternal e
melancdlico com a distancia que o separava de sua filha e netos: “Vossa auséncia entristeceu a cidade e embelezou o
campo, especialmente quando o céu se desfez em dgua e a campina esteve a ponto de desaparecer entre os dois bragos do
Sena, embaixo de nosso terraco. Como vocé, estou furioso com a perenidade deste bom tempo. A noite, pensei ouvir as
folhas das arvores estremecendo com as gotas de chuva. Levantei-me de camisa, e vendo apenas um céu estrelado, ou o
horizonte de uma linda cor purpura, fui entristecer-me entre os lengois por aquilo que aos outros fez levantar. Dai concluo
que um bom pai costuma ser um homem muito mau; e carreguei secretamente no fundo do meu coragao este sentimento,
honesto, manso e humano: perecam todos os outros, desde que meus filhos prosperem, e me persuadi de que este é,
porém, um daqueles casos em que se estima menos e se ama mais”.

Poderao nao ser as frases de maior brilho estilistico, jamais compostas por Diderot, desencadeadas sobre uma paisagem e
um sentimento, mas sao muito exuberantes em sua descri¢cao detalhada da contiguidade fluida entre a chuva, as cores e as
emocdes complexas - assim, produzem uma impressao de vivacidade, que poucos meses mais tarde ele deixou de
conseguir evocar.

Além de relatar fatos sobre as atividades dela, Diderot costumava também conversar com amigavel condescendéncia sobre
a mée de Angélique: “A propdsito, esqueci de lhe contar sobre os dois grandes infortinios que aconteceram a senhora
Diderot. A ingrata Bibi se foi; e o pérfido Collet, um gato marido de uma gata chamada Colette, estropiou um de seus
candrios e arrancou as costas de sua canaria com uma garra. Nao existe felicidade perfeita neste mundo”.

Acima de tudo, Diderot falava com ternura e com alguma autoironia sobre seus netos, e os saudava, assim como a seu pai -
ao passo que na carta de julho de 1781 eles nao recebem qualquer mencgao: “Beije Caroillon por mim; amo loucamente
seus pequenos, embora eles pensem que fui mal-educado por nao poder contar para eles onde Carlos Magno morreu.
Poupe seus cérebros e seus seios delicados, nao encha nem suas cabecas nem seus estomagos”.

2.

O que terad acontecido a Denis Diderot entre maio de 1779 e julho de 1781? Devem ter sido anos de progressiva
deterioragao de sua satde, devido a hidropisia e enfisema, que anulavam e dissolviam seu excepcional dom de transformar
cada contato com o mundo material em energia e intensidade de vida. O mais provavel é que ele tenha comecado a
respirar pesadamente e a ter de parar cada vez que caminhava cem metros. Também reclamava de ndo conseguir mais se
concentrar a noite, nem trabalhar a luz da vela. E, por ter conhecimento especializado sobre os mais recentes
entendimentos e descobertas médicas de seu tempo, Denis Diderot ndo tinha tantas ilusdes sobre a imanéncia da morte
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quanto seus amigos e talvez mesmo seus médicos.

Como foi que sua vida mudou, sem aquela energia tinica que o havia voltado na direcao do mundo, num constante prazer?
Como ele imaginou que seria morrer? Para la de uma confianga constantemente reiterada em que a posteridade e seus
futuros leitores valorizassem e resgatassem plenamente sua obra, figura retdérica que me parece bastante convencional,
Denis Diderot nem evitou nem se dedicou a falar de sua morte. Talvez ele também se lembrasse de alguns debates
materialistas que haviam problematizado o conceito em questdo e extraisse deles alguma serenidade: “Vivo, ajo e reajo em
massa... Morto, ajo e reajo em moléculas... Nunca morro, portanto?... Ndo, sem ddvida, ndo morro neste sentido, nem eu,
nem quem quer que seja... Nascer, viver e passar € mudar de formas... E que importa uma forma ou outra?”.

E certo que sabemos, pelo testemunho de varios de seus amigos, que Denis Diderot esperava que a morte “viesse de
repente” (ele se referia a une mort subite), sem grande antecipacdo nem sofrimento fisico - e, sobretudo, sem dar tempo a
sua mulher de chamar um padre que lhe ministrasse os tltimos ritos. Imaginar a sua prépria morte como “subita” pode ter
acrescentado mais uma camada a dimensao existencial de contingéncia que tanto fascinava Denis Diderot. Mas, se esses
pensamentos nao o incomodavam muito, a familia e os amigos procuravam nao lhe contar da morte de pessoas queridas.
Talvez ele ndo tenha sabido da morte de Sophie Volland, em 22 fevereiro de 1784, e a familia do lado de Langres decidiu
nao lhe dar a noticia, quando sua neta Marie-Anne de Vandeul faleceu a 15 de margo do mesmo ano.

O que alterou seu comportamento e, podemos dizer, alterou seus valores até mais profundamente do que as reflexdes
sobre a morte foi o desaparecimento progressivo de energia - que provavelmente afetou seu estado de despreocupacao.
Pela primeira vez desde que Catarina, a Grande, havia lhe garantido a base econdmica de sua existéncia, Diderot voltou a
se preocupar com a publicagao, em 1782, e com o sucesso de um texto, mais precisamente de sua tltima obra original, um
ensaio intitulado “Sur les regnes de Claude e de Néron” (“Sobre os reinos de Claudio e de Nero”), dedicado a Séneca, cujo
estoicismo ele muito admirava. Decepcionado com as reagoes menos que ambiguas, Diderot comegou entdo a pensar na
publicagao de suas obras completas.

Mas nunca foi além de algumas iniciativas financeiras preparatorias, como pedir de volta dinheiro que havia emprestado a
amigos, assim desmentindo sua outrora reconhecida generosidade: “Ouca, meu amigo; estou trabalhando numa edicado
completa das minhas obras. Tenho quatro copistas que me custam cerca de 1.201 por més. Estou falido e suplico que me
auxilie. Vocé me deve 3.491. Se pudesse me entregar esse valor, se ndo fosse incomodo, tanto melhor. Se tiver de se
incomodar, pois se incomode”.

Ao mesmo tempo, e ao contrario de seu habito publicamente conhecido de envolver-se em conversas nas mais variadas
posigoes, Denis Diderot tornava-se cada vez mais sensivel a situagdes de controvérsia e de tensdo. Acusava seu amigo
Grimm, por exemplo, de comportar-se como “um cortesao” por ele nao acompanhar a aclamagao publica em torno da
Histoire des deux Indes de Raynal. Quando, no final do verao de 1781, Denis Diderot recebeu a noticia de ter sido eleito
membro honorario da Sociedade Escocesa de Antiquarios, respondeu em inglés e misturou a expressao de sua gratidao
com amargor pelo tratamento que toda a vida recebera em Franca: “Eu deveria ter tido a honra de responder a vocés
antes, mas fui impedido de o fazer devido a uma desordem mais aborrecida que dolorosa, e da qual tenho pouca esperanca
de me libertar totalmente. A vossa carta chegou em bom tempo para emendar sofrimentos passados, e para dar-me firmeza
contra os que hdo de vir. Nao consigo esquecer as perseguigdes que sofri em meu proprio pais; mas, lado a lado com essa
dolorosa lembranca, colocarei a dos sinais de estima que tenho recebido de nacoes estrangeiras”.

Denis Diderot tinha certamente multiplas razdes para o ressentimento que sentia com relagdo as instituigdes e a alguns
inimigos em Franca. Mas, se - fosse por consideracoes estratégicas, fosse por uma predisposicdo natural para nao sentir
paranoia - ele nunca fizera muito caso disso, nos tltimos anos de vida - altura em que poderia ter gozado de respeito e
admiracao mais alargados - comecou literalmente a se sentir perseguido.

3.
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Destituido de sua antiga vitalidade, porém, nao restava muito que Denis Diderot pudesse desfrutar, e podemos imaginar
como ele esperava pela morte - permanentemente e algo impacientemente -como evento stbito. Acima de todas as outras
modificagdes de carater, talvez ele também quisesse, pela primeira vez em sua vida, acelerar o fluir do tempo.

O tdo esperado momento derradeiro parecia ter finalmente chegado em fevereiro de 1784, com uma grave crise de satde,
que Angélique recorda com detalhe: “Em 19 de fevereiro de 1784, ele sofreu uma violenta crise, cuspindo sangue. “Eis
quem aqui se fina, ele me disse, teremos de nos separar: eu sou forte, talvez ndo aconteca nos préximos dois dias, mas
daqui a duas semanas, dois meses, um ano...” Eu estava tdo acostumada a acreditar nele, que nao duvidei da verdade nem
um s6 momento; e durante todo o tempo de sua doenca, eu chegava em casa dele tremendo, e saia com a ideia de que
nunca mais o veria. [...] No oitavo dia da doenga, conversou: estava perturbado; disse uma frase errada; apercebeu-se
disso, comecou de novo e errou outra vez. Entdo, ele se levantou: “Uma apoplexia”, me disse, olhando-se no espelho,
mostrando-me a boca um pouco torta e uma mao fria e inerte. Entra em seu quarto, senta-se na cama, beija minha mae, se
despede dela, me beija, se despede de mim, explica onde encontrariamos alguns livros que nao eram dele e para de
conversar. So ele tinha sua cabeca; o resto do mundo a havia perdido”.

Mas mesmo depois dessa performance de um passamento estdico, executado na perfeigdo, a morte ndo chegou. Diderot se
recuperou e voltou a sentir apetite - talvez até demasiado, segundo diz sua filha. Apenas suas pernas continuaram “muito
inchadas”. Foi entdo que seus amigos e médicos engendraram o projeto de pedir a Catarina, a Grande, que financiasse
uma mudanca do edificio onde Denis Diderot vivera durante trinta anos com sua familia no quarto piso (com sua biblioteca
ainda mais acima) para um lugar de piso térreo. Numa nota de 19 de maio, Sua Majestade se mostrava preocupada e
passava uma quase repreensao a Grimm por nao lhe ter dito nada antes, dando instrugdes para que a Embaixada da Russia
procurasse um apartamento novo, com acesso direto desde a rua.

Encontraram uma habitacdo luxuosa, que alugaram, no no 39 da Rue Richelieu, contra algum protesto de Grimm e de
Holbach, preocupados porque o padre da pardquia local certamente recusaria a seu amigo um funeral cristdo - o nico
funeral decente disponivel. Denis Diderot, pelo contrario, surpreendeu a todos quando, regressado de Sevres, se mudou
com grande satisfacdo para o novo apartamento - embora ndo esperasse viver ali mais do que uns poucos dias.

Parecia ter recuperado energia e graca perante a presenca iminente da morte: “Desejava abandonar o campo e vir morar
14; desfrutou da casa doze dias; e ficou encantado com isso. Sempre tendo morado em uma espécie de favela, se achava
agora em um palacio. Mas o corpo enfraquecia a cada dia. A cabeca ndao mudava: estava convencido do fim préximo, mas
ndo falava sobre isso [...]. Na véspera de sua morte, lhe trouxeram uma cama mais confortavel; foi um grande trabalho
para monta-la. “Meus amigos”, disse-lhes ele, “vocés estdo se esforcando muito aqui por uma peca de mobiliario que nédo
sera usada mais de quatro dias”.

4,

Nessa tarde, recebeu alguns amigos. Angélique quis recordar -talvez colocando “famosas ultimas palavras” na boca de seu
pai - que o tdpico das conversas foi o estado da filosofia, e que Diderot terminou sua vida intelectual relacionando essa
“ciéncia” com a premissa central do ateismo: “Na conversa, se discorreu sobre a filosofia e os diferentes caminhos para
chegar a essa ciéncia: “O primeiro passo”, disse ele, “em direcdo a filosofia, é a incredulidade”. Foi essa a ultima palavra
que proferiu perante mim: era tarde, e deixei-o; esperava revée-lo”.

O dia seguinte era um sabado, 31 de julho de 1784. Depois de se levantar, Denis Diderot conversou com seu genro e com
seu médico e se sentou a mesa com a familia, para almocar: “Sentou-se a mesa. Comeu uma sopa, borrego cozido e
chicoria. Pegou um alperce; minha mae quis impedi-lo de comer esse fruto. “Mas que diabo pensas que me fara?” Comeu-a,
apoiou o cotovelo na mesa para comer algumas cerejas em compota, tossiu um pouco. Minha mae lhe perguntou qualquer
coisa; como ele ndo respondesse, ela ergueu a cabeca e olhou para ele: ele ja ndo vivia”.
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Esse momento final foi puro Diderot. Aguardada com impaciéncia durante muito tempo, a morte acabou por vir mesmo de
subito, como ele esperara. Suas derradeiras palavras comecaram com a praga mais diretamente secular (“quel diable!”)
que ele tantas vezes usara. Também pode aproveitar a Gltima oportunidade de nao seguir um conselho de sua mulher, que
provavelmente falou segundo a crenca setecentista de que a fruta fazia mal a pessoas de satde fragil. Acima de tudo, Denis
Diderot morreu comendo, nessa mais elementar e metabdlica das relagoes com o mundo material.

Fiel a seus principios materialistas e a seu fascinio pela medicina, ele deixou escrito que queria ser autopsiado. Sem
surpresas: “Meu pai acreditava que era avisado autopsiar aqueles que deixavam de existir; acreditava que essa operacao
seria util aos vivos. Ele me pediu isso mais do que uma vez; e assim foi. A cabeca estava tdo perfeita, tdo bem conservada
quanto a de um homem de vinte anos. Um dos pulmées estava cheio de dgua; seu coracdo, dois tercos maior do que o das
outras pessoas. A vesicula biliar estava completamente seca: nao havia mais matéria biliosa, mas continha 21 pedras, a
menor das quais do tamanho de uma noz”.

Denis Diderot parece ter se preocupado menos do que a maioria de seus amigos, ateistas como ele e cristaos nao
ortodoxos, crentes num qualquer ser divinal, com a questao do funeral. Mas tinha consciéncia do quanto isso era
importante para Angélique e para sua mulher. Tudo se passou facilmente: “Seu enterro teve apenas ligeiras dificuldades. O
cura de Saint-Roch enviou um padre para o velar; este usou mais de pompa que de simplicidade nessa terrivel cerimonia”.

A “pompa” que sua filha refere consistiu na presenca de cinquenta padres durante a cerimonia religiosa da tarde de 31 de
agosto. Angélique e seu marido receberam e pagaram uma larga fatura pelo servigo. Talvez fosse o habitual nao oficial que
a paroquia de Saint-Roch cobrava pelo funeral de um ateista com familiares ricos. Por outro lado, os Vandeuls tinham
tendéncias religiosas mais conservadoras do que a filha de Diderot queria que seu pai soubesse. Apesar de toda sua
candida admiracao, de todo o seu amor, havia também no comportamento e no tom estranhamente secular das Mémoires
de Angélique um qué de levemente hipdcrita.

Afinal, a educacao jamais corresponde perfeitamente aos valores que pretende transmitir - assim se transformando em
“prosa do mundo”. Denis Diderot nao ficaria surpreso por vivenciar, uma vez mais, e para la da morte, os limites de sua
agéncia. Talvez preocupar-se menos com a perfeigao e com a agéncia do que em desfrutar a energia da vida tenha sido seu

derradeiro legado.

*Hans Ulrich Gumbrecht é professor de literatura comparada na Stanford University. Autor, entre outros livros, de
Depois de 1945: laténcia como origem do presente (Unesp).
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