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Trés relatos curtos

SAMARA

Chegara fazia dois dias. Tinha o rosto enigmatico de um bebé ja velho. Além dos cachos que caiam sobre ele de um cabelo
volumoso demais para a cabeca, uma penugem preta avancava sobre a testa e as faces, tdo encardidas como desidratadas.
Era uma menina, comprida demais para estar num bergo, para estar s6 deitada; ela nao andava, me advertiram, e seu olhar
nao respondia aos meus cuidados. Parecia vir de alguém vivido e desencantado. Quando inclinei meu corpo sobre o bergo
para pega-la nos bracos, me afastou com os seus, virando o rostinho feio para o lado com uma expressdo enjoada, ou
entediada, ndo vendo razao para aquilo. Aquela crianca estava deprimida, pensei, e nao tinha nem um ano. Nao, ela nao
tinha um ano — num instante afastou um pouco os labios uns dos outros e eu pude ver o que pareciam ser alguns dentes.
Logo, num gesto que eu mesma julguei invasivo, abri um pouco mais a sua boca e verifiquei arcadas dentdrias quase
inteiras... Trinta anos depois desse encontro, lembro ainda com assombro o quanto pareciam carbonizadas tal era o grau
do estrago. Na hora, o que senti foi mesmo terror e uma compaixao estranha. Me virei e disse para uma funcionaria ja
quase saindo do dormitério: “Mas ela estd com os dentes todos podres!”. Embora num atimo eu tivesse me convencido de
que ela era bem mais velha do que eu supunha, ainda que nédo falasse e ndo andasse, ndo fui sensivel o suficiente para
imaginar que podia entender o que disséssemos. E foi 0 caso, pois assim que expressei minha constatagdo a menininha
caiu num choro amargo, muito amargo. Minha frase a tinha sacudido da indiferenca, do desprezo pela vida e pelas pessoas.
A palavra podre deve ter sido forte demais para ela e a levou a reagir, mostrando quanto era viva e sensivel, que fazia
alguma imagem de si e podia ter até alguma vaidade. Ora, mas por que fui tao indelicada dizendo aquilo? Ou por que o fiz
perto dela, como se eu me referisse a uma amostragem, a um objeto de pesquisa? E eu ndo estava ali para fazer nenhuma
pesquisa.

Dois dias depois uma funcionaria que acompanhava seu caso me contou que ela tinha cinco anos e seus pais eram viciados
em crack.

(2023)

UM JOVEM VELHO

Abro uma revista na sala de espera e entdo deparo com a foto de um vizinho no alto de uma reportagem sobre a velhice. O
angulo é obliquo e pega muito mais a face direita; o enquadramento coincide com a moldura da janela da frente de sua
casa, através qual ele langa um olhar enviesado para a rua, ou para a jornalista que o vem visitar. Se eu nao o
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reconhecesse logo, e a fachada da casa, teria a impressdo de que se tratava de um asilo. Na verdade, ele tem muito de um
jovem velho, a pele lisa, mas os cabelos ja brancos, aquela composigao que vemos em Julian Assange, com o qual, noto
agora, ele se parece muito. Mora quatro ou cinco casas depois da minha, e a dele nao se destaca, embora seja de
construcdo soélida, na qual nao se percebe nenhum desejo original de embelezamento, mas sé o principio utilitario de usar
bons materiais, para que nao viesse a dar trabalho muito mais a frente, materiais escuros, considerados mais neutros, que
a fariam atravessar décadas sem grandes reformas. O resultado tinha saido por isso asséptico e pouco atraente, de modo
que quase sempre eu tinha passado ao lado sem lhe dar muita atengao, ao contrario do que fago quando, tocada por algum
encanto, do conjunto ou mesmo pelo detalhe de uma varanda lateral, que sempre achei promissora e aconchegante,
desacelero meus passos e tento adivinhar a parte de dentro, forcando o olhar com toda a forca escopica de que é capaz por
uma porta deixada aberta, pela luzinha embaciada de uma vidragca, um caminho estreito para o jardim. A casa de Leo —
pois agora sei pela reportagem que o rapaz anciao se chama Leo — jamais tinha me despertado a curiosidade. O que eu ja
sabia é que perdera os pais e ainda que os perdera um atras do outro havia mais de 15 anos, pois os meus tinham até ido a
cada um dos enterros, o que, claro, ndo estava escrito ali. Ele tem uma velha faxineira, a qual, alids, lembro agora que
divide os dias com mais dois vizinhos da rua, de modo que em certa ocasido quase estive tentada a combinar sua vinda a
minha casa também, mas por fim receei que por meio dela expusesse meus habitos a uma gente em geral fofoqueira. Ela
ainda prepara a comida de Leo para toda a semana e ¢é a Unica pessoa com a qual mantém uma convivéncia mais continua,
enfatiza ele para a entrevistadora. Nao fosse ela, provavelmente ja estaria em um asilo. Mas vocé é tao jovem ainda, ela o
contradiz. Se eu fosse, vocé ndo estaria aqui me entrevistando sobre velhice e soliddo. Veja, nos indicaram vocé, algum
conhecido seu, nds o contatamos, e vocé, informado do assunto, ndo ofereceu resisténcia nenhuma. Apenas adiou muito o
nosso encontro (dizendo isso, ri um pouco). Eu fiquei ansioso, sempre quero receber pessoas, trazer algum colorido para a
minha rotina, mas na verdade acabo me angustiando e me retraio. Devo dizer que chegando aqui me espantei
consideravelmente. Mas ficou, ndo é? Nao tentou se retirar dizendo: “Desculpe-me, deve ter havido algum engano”. Sim,
verdade, vocé nao era exatamente o que eu imaginava, mas logo agarrei, digamos, a oportunidade de ver a coisa por um
angulo novo ou mesmo conceber uma nova matéria a partir da matéria original, o que eu mesma nao esperava. Acho que
vocé vai enriquecer bastante o nosso projeto — vocé é um jovem velho, vocé sabe, e ndo s pelos cabelos que digo isso.
Vocé falou em asilo... Vocé diz confundir muito a data dos acontecimentos. Apesar de ndo ter duvida sobre sua idade, vocé
tem duvida sobre a data de quase tudo que ocorreu no mundo na ultima década, e, no entanto, ndo tem nenhuma doenga
degenerativa. Sim, me sinto muito cansado. Os muitos acontecimentos é que sao responsaveis por eu confundi-los tanto,
ndo sei, ou a televisao. Vocé ndo usa internet, redes sociais? Uso muito pouco porque mesmo para fazer uma rede virtual
de amigos é preciso algum amigo concreto de onde partir, e ainda assim néo seria facil. Nunca teve amigos? Eu so tive dois
em toda minha vida — um foi para o exterior e outro morreu cedo. O texto nos assegurava que ele parecia em paz com a
sua situacao.

Depois do didlogo as paginas vinham ilustradas com fotos de comodos da casa, e na descricdo de uma delas se dizia: “A
patina da soliddo cobre todos os méveis”. Creio que os badulaques kitsch que se veem em alguns nao devem ter sido
escolhidos por Leo. Havia uma imagem do fundo da propriedade que jamais me interessou conhecer, mas ela me revelava
algo inesperado, pois a mangueira tao alta que sempre avistei do meu quintal agora sei que vinha do quintal dele. A sala de
estar é escura e poderia cheirar a incenso de igreja, como eu com quase repugnancia imaginava, e nela ocupa muito
espago um sofd em L, ainda ao estilo dos anos 70, de veludo verde escuro, onde ele se senta. A repdrter, também
responsavel pelas fotos, é sensivel, logo vi, e nesse ensaio sobre a soliddo calculara bem a luz pela qual revelaria como as
coisas tinham perdido seu ritmo préprio para adotar o de Leo, que ainda guardava um ferrorama da infancia, pego em
funcionamento pela camera enquanto ele o olhava com ar um pouco distante, talvez pelas recordagdes e mesmo fantasias
que o brinquedo, comprado decerto numa época de fartura em sua familia, pois se via que era de um modelo internacional
e cobicado, ainda desencadeava. Fiz uma associagdo estranha, mas subita, o que lhe da mais valor, entre ele e as
engenhocas artisticas que Ludwig, o rei da Baviera e célebre solitdrio, mandava construir de tempos em tempos. A quatro
ou cinco casas a direita da minha para quem vem da rua Demissionarios mora um Ludwig de classe média, o qual também
calha de ser cuspido e escarrado Assange, esquecido naquele ambiente esquivo a luz, mas quase vibratil quando, a
qualquer hora do dia, a magnifica locomotiva em miniatura é posta em movimento.

Foi num sonho que tive héd alguns dias que li a reportagem mencionada, e o que pensei sobre ela pensei também nesse
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sonho.

(2020)

PINTADINHA

(para Elaine Arménio, i.m.)

Ah era pintadinha como uma banana madura, disse meu pai com a voz ja combalida pela doenga, mas num tom que se
podia discernir como extremamente carinhoso e nédo era de fraqueza, embora fosse como que adotado para imitar alguém
dizendo aquilo. Compreendi logo que era a si mesmo que imitava, a si mesmo numa época remota.

J& nédo podia andar poucos dias antes de sua morte, e eu tinha lhe perguntado, como se ndo soubesse nada, de sua
namoradinha de infancia, uma prima chamada Vivi, que morava num casarao na rua Sdo Vicente de Paula, préximo de uma
pensao familiar em que ele, o irmao e seus pais tinham ido se hospedar por uns tempos logo depois de se mudarem de
Santos. Eu ja sabia dessa Vivi, de como o meu pai saia da escola e ia correndo até a casa dela, parando junto ao tronco de
uma arvore do outro lado da calgada e da qual ia tirando lascas com as unhas até ela aparecer na janela. Eu sabia também
que ela era ruiva e sardenta — mas ele em nenhuma vez que a mencionara tinha feito a comparacao de agora, nunca tinha
usado a imagem da banana pintadinha. Ele ndo gostava, alids, de quando esta atingia esse ponto, coisa de que também néo
gosto; mas entdo me ocorreu o quanto todas as vezes em sua vida que viu a casca da fruta em tal estado nao pensou nessa
Vivi, que na minha imaginacdo era um corpo mitdo e um rosto ferruginoso, no qual eu nao punha nenhuma feigao, embora
o envolvesse com um cabelo vermelho, longo e grosso.

Talvez assim, mais fraco, era como mais facilmente puxado pela forga gravitacional de sua infancia, da qual nunca afastou
muito os pés, na verdade, sempre sonhando que por alguma porta sua mae entraria trazendo a bandeja de cajuzinhos de
abobora, cremosos por dentro e com uma casca fina e vidrada por fora, como sempre acrescentava, pois parecia nos dar
instrugdes para uma receita que, pela mais extrema desatencao, aquela que se desenvolve diante de um fenomeno muito
repetido, nunca pudemos fazer, o que me enche de remorso, mais um, pois eu devia ter vencido a repeticdo e o tédio e
reconhecer ali um dos poucos pedidos mais legitimos e delicados que ja foram feitos a mim e creio que também a minha
mae. Mas, por esse desarranjo de camadas mentais que acontecia agora no meu pai, ouvi pela primeira vez aquela
analogia, tdo imediata e tdo antiga, oferecida a mim como um sitio revirado oferece a alga de um vaso milenar. Na verdade
ndo se tratava de imitagdo, como eu tinha dito no comeco disto que é a lembranca de uma lembrancga, mas era o seu
préprio ser mais antigo, que assim voltava subitamente a falar — a doenca, talvez porque fosse maligna e apressada,
curiosamente também parecia seguir aquele protocolo de uma ultima generosidade concedida em alguns lugares aos
condenados a morte, e entdo dava essa chance a percepcgdo infantil ali aprisionada havia anos.

(2018)

*Priscila Figueiredo é professora de literatura brasileira na USP. Autora, entre outros livros, de Mateus (poemas) (Bem
te vi).
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