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Proust e as artes

Por HENRY BURNETT*
Consideragées sobre o livro péstumo de Roberto Machado

Roberto Machado nao raro soltava uma boutade: dizia que seus livros ndao eram “uspianos” e que, na verdade, ele os
escrevia como reagao aquele “modelo”, que talvez considerasse sisudo, ou sindnimo de uma centralizagdo que, mesmo
quando Roberto Machado ainda estava entre nds, ja ndo dizia muito sobre a filosofia brasileira do século XXI. O que nos
divertia era que a tirada provocativa esbarrava na opinido de outra professora, também “anti-uspiana”, a seu modo, para
quem os livros de Roberto Machado eram sobretudo... uspianos.

Foi a primeira lembranca que me veio a mente quando comecei a ler Proust e as artes, publicacdo postuma dessa grande
figura que nos deixou em 2021, restando uma lacuna impossivel de preencher. Tudo indica que o autor deixou o livro
pronto, mas o material foi organizado para publicacao por Pedro Siissekind, que também assina a orelha e a quem todos
ficamos devendo um pouco.

Para quem, como eu e tantos de minha geracdo, comecou a estudar filosofia lendo Nietzsche e a verdade, tomou as
primeiras licdes sobre Michel Foucault lendo a Microfisica do poder, assimilou teses ousadas como a que apresentou em
Zaratustra: tragédia nietzschiana, ou reverenciou monumentos de sintese histérico-critica como O nascimento do trdgico e
tantos outros livros, sem falar nas tradugdes e, como esquecer, suas aulas e intervengoes publicas - quando dominava a
plateia como um Ariano Suassuna -, Proust e as artes s6 pode ser lido como uma ultima aula, uma despedida glamorosa,
como tudo que cercava sua pessoa. Falemos, portanto, do livro, ja que a tentacdo de falar do autor é grande.

No ano do centenario de morte de Proust, 2022, o livro sai ao mesmo tempo que uma terceira traducdo integral da
Recherche no Brasil, com traducdo de Mario Sergio Conti e Rosa Freire D’Aguiar, A procura do tempo perdido (Companhia
das Letras); indicando seu diferencial j& no titulo, que difere da op¢do da Globo e da Ediouro, tudo leva a crer que a nova
traducdo deve iniciar um renovado ciclo de leituras e estudos, no qual o trabalho de Roberto Machado deve ganhar
destaque.

Comeco pelo que o préprio Roberto Machado indica ainda na introducao: “[...] além de apresentar de maneira literaria
ideias tradicionalmente consideradas filoséficas - sobre a realidade, o sujeito, o tempo, o espaco, o conhecimento, a
percepgdo, a imaginacdo, a memoria, o pensamento... -, ha em Proust uma estética metafisica, inspirada na reflexdo
filosofica - l6gica, racional, conceitual - sobre a arte. S6 que essa reflexdo, que pretende pensar a relagao entre a arte e a
realidade, é expressa artisticamente [...]” (p. 35). Para o autor, é possivel ler o desfecho da Recherche como uma
“dissertacdo estética”, “um ensaio de filosofia da arte, com ideias profundamente integradas a trama do romance” (p. 10);
esse é o convite que Roberto Machado nos deixou: uma leitura estético-filosofica de Em busca do tempo perdido. Os
caminhos que ele sugere nesse percurso merecem algumas consideracoes.

Como tudo que fez, algo parece licenciosamente ousado num primeiro momento, afinal, seria mesmo possivel sustentar a
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tese de que a Recherche seria um “romance de formacao” (na linha do Bildungsroman alemdo e do Roman d’apprentissage
francés)e que Marcel, o herdi, descobre sua vocagédo literaria ao longo dos sete volumes, e ainda defender que a
circularidade das milhares de paginas sé se revela em suas ultimas linhas pelo narrador, que é, simultaneamente, a
personagem central do livro?

Se considerarmos a metafora da “escavacdo”, talvez seja o caso de pensar que a metodologia de leitura de Roberto
Machado segue os passos da via arqueoldgica de Michel Foucault, diversa da recepcao do romance reconhecida pela
maioria de nds através da critica benjaminiana. Ndo sendo inédita - Paul Ricouer, por exemplo, a defendeu, Maurice
Blanchot também -, a tese do romance de formacdo alemao, “traduzida” como “romance de aprendizagem” em franceés, foi
apropriada de formas diferentes em Paul Ricouer - porque, ao final do romance, temos uma “desilusao” e de outro modo
ainda por Gilles Deleuze, que o define como “pesquisa da verdade”, tomando distancia da leitura que enfatiza a memoria,
por exemplo. Precisamos pensar nas razdes que levaram Roberto Machado a apostar nessa via, digamos, nao canonizada.

Os sentidos, ou melhor, o que o autor chama de “impressoes dos sentidos”, sao fundamentais para entender sua proposta
de leitura. Assim, ele informa: “detectei por volta de trinta dessas experiéncias”. No que elas consistem? Nas “condigoes
do projeto literario exposto na obra” (p. 37). Portanto, ao dissecar a Recherche com rigor, Roberto Machado nos conduz
por caminhos que vou chamar de novos, enquanto sugerem, pelas mesmas vias que nos acostumamos a percorrer o
romance, uma interpretacdo global do conjunto proustiano sob nova dtica. Nao seria o caso aqui decidir pelo certo ou
errado; literalmente estamos em terreno nietzschiano-foucaultiano, ou seja, Roberto Machado pode ter sugerido que a obra
de Proust inaugura uma nova episteme do século XX; os leitores especializados dirao se isso é exagero, mas vale lembrar o
quanto Roberto Machado valorizava as impressoes, para isso basta lembrar o livro imediatamente anterior, intitulado
Impressées de Michel Foucault (n-1 edigdes, 2017); por sinal, como ele mesmo registra, uma metéfora musical. O que
destaco ¢é a capacidade de Roberto Machado ler o romance a partir de uma chave que funde as sensagoes e a revelagdo
literaria, as impressoes sensitivas e a estética filosdfica.

Intermezzo: a certa altura do livro Roberto escreve o seguinte: “O que caracteriza esse momento em que Marcel tem
encadeadas tantas impressdes é que, esforcando-se, na solidao, ele consegue descobrir a causa, o porqué da intensidade
que sente ao viver essas experiéncias e, a partir dai, descobrir o que é a obra literaria que pretende fazer” (p. 55).
Impossivel ler isso e nao pensar no quanto Roberto Machado prezava a soliddo [nunca o isolamento]. Proust e as artes néo
poderia ser diferente; embora radical no recorte, ele é fruto de um trabalho laborioso e solitario, inclusive, ao que tudo
indica, na radicalidade de sua leitura.

Séo as artes que Roberto Machado destaca como essenciais ao romance. A grande paixdo de Marcel Proust, a musica,
sobretudo a wagneriana, as artes plasticas e a literatura que tudo atravessa; vamos por partes. Se Marcel persegue sua
vocacdo literaria ao longo dos sete volumes, a musica é parte fundamental de seu aprendizado, Proust a teria considerado
mesmo superior a literatura. Para aborda-la, Roberto Machado segue de perto o livro de Jean-Jaques Nattiez, Proust
musicien (Christian Bourgois, 1984). Nesse ponto do livro, um nome se torna inevitével e talvez 6bvio em se tratando de
Roberto Machado, para quem Proust “é um moderno, alguém que foi marcado pela ‘morte de Deus’, para usar a expressao
de Nietzsche” (p. 73).

Com essa deixa, Roberto Machado mostra como Marcel consegue livrar-se da frivolidade de um personagem cuja cultura
tem em grande conta até certo ponto do romance: Charles Swann; algo que se passa com outros personagens, enquanto
Marcel segue seu caminho de aprendizado. No entanto, Swann revela-se um ouvinte mediocre, cuja decadéncia e
frustragao é gradativa e fatal. Curioso notar que, ndo poucas vezes, Roberto Machado fala da posi¢do de Marcel Proust
sobre a musica: “Proust ndo se interessa pelos aspectos técnicos da teoria musical” (p. 79); “Proust comeca sua reflexao
apresentando como Swann sente e pensa a musica” (p.82); “Se estudei a compreensdo que Swann tem da musica, foi
sobretudo para contrapd-la a concepcdo do narrador, que no fundo é a de Proust” (p. 103).

O espago de uma resenha é certamente exiguo para discutir “a posicdo do narrador” na Recherche. Na introdugao, Roberto
Machado discute essa questdo e se posiciona, por isso deixo esse prazer ao leitor. Importante é ndo perder de vista que
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“ela [a concepgdo do narrador (de Proust!?)] aparece em varios momentos da Recherche, demonstrando uma progressao,
um aprendizado que, pouco a pouco, o personagem central faz da natureza da musica, e serd fundamental para a
descoberta de sua vocagao literaria” (p. 103).

A Recherche, portanto, ndo é apenas o roteiro do aprendizado de Marcel, a histéoria de como as artes lhe tocam,
emocionam, fazem transbordar a “memdria involuntdria”, mas também [ou principalmente?] a forma que Proust encontrou
para nos legar um ensinamento contra o tempo da modernidade, sendo ele, como aponta Roberto Machado, um autor
nietzschiano, ndo um platdnico, interessado em projecoes metafisicas, antes um escritor preocupado com o que se passava
no seu tempo; ndo é casual que Baudelaire seja o poeta e uma das referéncias fundamentais de Proust. Sendo assim, como
“romance de formagao”, Em busca do tempo perdido é também um romance contra o tempo coetaneo ao do seu autor, o
tempo do capitalismo. Mas o livro ndo é um guia de leitura, e duvido que seu autor nos perdoasse se o léssemos de modo
laudatorio, isto é, restam muitas perguntas que, infelizmente, ndo poderemos fazer.

Quando novamente a voz de Proust ¢ invocada, no trecho que Roberto Machado afirma que “ao se referir ao ‘progresso se
ndo no valor dos artistas, pelo menos na sociedade dos espiritos’, Proust esté sugerindo que, pelo fato de ser posterior, um
artista ndo é necessariamente superior” (p. 105), varias questoes se apresentam, mas o autor passa ao largo delas. Talvez
cansado das discussoes sobre “Nietzsche vs Wagner”, todas as passagens onde Proust toma literalmente partido pelo
compositor estdao ausentes do livro. Quando isso aparece, é de modo geral: “[...] para manter que Proust defende um
progresso na arte, € preciso esclarecer que isso significa para ele que o grande artista, o artista genial, sempre realiza uma
obra nova, original, que rompe com o passado [...] (p. 106).

Roberto Machado toma Kant e Schopenhauer como fontes de sustentacdo de seu argumento, ignorando as criticas de
Nietzsche a Baudelaire e Wagner, porque, para ele, “[...] Proust estd retomando uma tradicao moderna que define o
grande artista como um criador original” (p. 125), assim, “[...] Kant, um dos primeiros a defender essa posicao, diz, no
paragrafo 46 da Critica da faculdade do juizo, que génio ‘é um talento para produzir aquilo para o qual ndo se pode
fornecer nenhuma regra determinada [...]; consequentemente, originalidade tem que ser sua primeira propriedade’” (p.
125). Tudo isso se explica pelo fato de Roberto nao ter escrito um livro para promover um debate sobre filosofia da arte,
mas para nos mostrar como o [um] romance pode ser, ele mesmo, uma fonte de aperfeicoamento estético, e, assim, faz
sentido, quero crer, afirmagdes como esta: “Proust parece estar retomando essa concepcdo moderna de génio, seguida
pelos romanticos e por Schopenhauer” (p. 125). Como Proust poderia ser “nietzschiano” e seguir Schopenhauer e Kant?

Essas e outras tensdes que o livro nos oferece para pensar com certeza alimentarao boas discussdes em nossas salas de
aula, mas insisto ainda um pouco mais sobre a posicao que Roberto Machado assume no livro ao ignorar passagens como
esta: “Eu ndo tinha, na minha admiragao pelo mestre de Bayreuth, nenhum dos escripulos daqueles a quem, como a
Nietzsche, dita o dever fugirem da arte como na vida a beleza que os tenta, e os quais, arrancando-se a Tristdo do mesmo
modo que renegam Parsifal, por ascetismo espiritual, de mortificacao em mortificacdo chegam, seguindo o mais sangrento
dos caminhos da cruz, a se elevar até ao puro conhecimento e a adoragao perfeita do Postilhdo de Longjumeau” [Marcel
Proust, A prisioneira (Sao Paulo, Globo, 2011, p. 180.]. Nesta e em outras passagens encontramos, talvez para surpresa de
alguns, Proust tomando partido por Wagner, numa discussao que nao sabiamos tdo importante a ponto de ser imortalizada
no romance.

Cito mais uma: “Ja disse [...] o que penso da amizade, a saber: que vale tdo pouco que me custa compreender que homens
de certo talento, como Nietzsche, por exemplo, tenham tido a ingenuidade de lhe atribuir certo valor intelectual e, em
consequéncia, recusar-se as amizades a que nao estivesse ligada a estima intelectual. Sim, espantou-me sempre ver que
um homem que levava a sinceridade consigo mesmo a ponto de se afastar, por escripulo de consciéncia, da musica de
Wagner, imaginasse que a verdade pode cumprir-se nesse modo de expressao, confuso e inadequado por natureza, que sao
em geral as acoes e, em particular, as amizades, e que possa haver um sentido qualquer no fato de alguém deixar o
trabalho para ir visitar um amigo e juntos chorarem ao saber da falsa noticia do incéndio do Louvre” [Marcel Proust, O
caminho de Guermantes].
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A curiosidade em saber os motivos do caminho escolhido por Roberto Machado vai render ainda muitas conversas e o livro
nao perde seu mérito porque seguimos debatendo algo que ele julgava talvez superado. De grande interesse sdo ainda as
passagens sobre a pintura, os artistas reais e inventados por Proust, o “conhecimento superior” que Marcel sentia na
contemplacao do quadro de Vermeer, Vista de Delft, que Proust “tinha visto em Haia em 1902” e considerado “o quadro
mais belo do mundo”.

Nesse sentido, compreendo ao chegar ao final do livro que a aposta na ideia da Recherche como um “romance de
formagao” tem muito a ver com este dltimo termo, tdo caro ao debate germanico, a Bildung. Estaria Roberto Machado nos
indicando de modo derradeiro um ultimo suspiro de integridade, algo como um retorno as artes como uma saida da
barbérie, independente de querelas menores e, portanto, como antidoto contra o pais que ele deixou e cujo sopro de
esperanca ele nao pode sentir? Como um bom romance, sé no desfecho o livro de Roberto se revela inteiramente e este
prazer nao posso tirar dos leitores.

Sdo muitas as perguntas que ndo poderemos fazer ao nosso autor. Quando uma figura como a de Roberto Machado
desaparece, é comum que nossa proximidade com elas seja invocada, com orgulho e vaidade. Ndo é diferente em meu
caso, embora o que vou relatar tenha como intencao iluminar a leitura, mais do que enaltecer uma falsa intimidade.
Quando o convidei para compor minha banca de livre-docéncia, sua resposta direta foi mais ou menos esta: “N&do quero
mais participar de nenhuma banca, de nenhum congresso, quero apenas me dedicar a um projeto de escrita diferente de
tudo que fiz, algo entre a literatura e a filosofia”.

Ele fez isso no ja citado Impressées de Michel Foucault e talvez tenha repetido a dose neste péstumo, apesar do livro
parecer mais proximo dos seus trabalhos mais recuados. Enfim, Roberto Machado nos deixou mais um livro uspiano, ou

seja, como eu entendo a piada, minucioso, exigente, rigoroso, mas com pés de passaro.

*Henry Burnett é critico musical e professor de filosofia da Unifesp. Autor, entre outros livros, de Espelho musical do
mundo (Editora Phi).
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