a terra é redonda

Quatro experiéncias de enfrentamento do luto

Por AFRANIO CATANT*
Simone de Beauvoir. Roland Barthes, Noemi Jaffe e Chimamanda Ngozi Adichie

Meu pai, Renato Catani (1916-1993) foi, durante muitos anos, professor universitario na cadeira de quimica analitica, na
Escola Superior de Agricultura “Luiz de Queiroz”, em Piracicaba. Depois que se aposentou, continuou a residir no interior
e a trabalhar em uma empresa. No6s nos faldvamos por telefone aos domingos a noite; ele me ligava. Quando a morte o
arrebatou, alguns dias depois, tentando enfrentar o luto, escrevi que “nos telefonemas/de domingo/meu pai emudeceu”.
Talvez inconscientemente tenha me inspirado num Paulo Leminski inspirado (“tarde de vento/até as arvores/querem vir
para dentro”) - o que seguramente nao foi o0 meu caso. Apenas procurei, na época, me segurar como pude.

Simone de Beauvoir (1908-1986), Roland Barthes (1915-1980), Noemi Jaffe (1962) e Chimamanda Ngozi Adichie (1977)
trabalharam o luto de distintas maneiras em seus textos. Simone, Roland e Noemi falaram da perda materna, enquanto
Chimamanda explorou o luto paterno. Nas linhas seguintes procuro mostrar, de forma resumida, sem grandes pretensdes,
como tais processos ocorreram por meio da transcricao de trechos que considero significativos.

Simone

Peco licenca a quem me 1€, mas trabalho com a edicdo portuguesa de Une mort trés douce, publicada originalmente pela
Gallimard em 1964. Logo no inicio Simone, que dedica o livro a sua irma Héléne (Poupette), informa que Frangoise de
Beauvoir se acidentou em 24 de outubro de 1963: “A sua mae teve um acidente. Caiu na casa de banho; fraturou o colo do
fémur” (p. 11). Frangoise, aos 77 anos, encontrava-se com muitos problemas de satide, em especial uma artrose nos
quadris que surgiu apos a segunda guerra e “tinha piorado de ano para ano, apesar das curas em Aix-les-Bains e das
massagens. (...) Sofria, dormia mal, apesar dos seis comprimidos de aspirina que ingeria todos os dias...” (p. 13).

Tece consideracgoes sobre o pai, um advogado bom-vivant e, assim como a mae, oriundo de familia tradicional decadente.
Apesar de fazer a méae feliz, ele teve varias amantes, sendo que a faléncia material do avé materno complicou a situacao,
obrigando Francoise a trabalhar (p. 52).

Simone escreve que a mae era tiranica e ndo as deixava, a ela e a irmd, a aprender a nadar e a andar de bicicleta. Ao
mesmo tempo, relata que se comoveu quando Francgoise, ja internada, dava atengao as minimas sensagdes agradaveis,
fazendo dispor na mesa rolante do hospital ramos e potes de flores: “As rosinhas vermelhas vém de Meyrignac. Ainda ha
rosas em Meyrignac” (p. 74). Ela pediu para erguer o cortinado que velava a janela, olhou através da vidraca a folhagem
dourada das arvores e disse: “E lindo: de minha casa néo veria isto”. Acrescenta Simone: “Sorria. Eu e a minha irma
tivemos 0 mesmo pensamento: reencontramos o sorriso que tinha extasiado nossa primeira infancia, um radioso sorriso de
mulher jovem. Entretanto, onde se tinha ele perdido?” (p. 74-75).

As relagbes entre ela e a mde sempre foram “dificeis” a partir da adolescéncia, marcadas por uma indiferenca quase
absoluta acerca das realizagdes de Simone. As coisas comegaram a mudar com a publicacao de A Convidada (1943), que
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deu notoriedade a escritora. Além disso, a partir dessa época, ja dependia materialmente da filha. Um dia disse a ela: “os
pais ndo compreendem os filhos, mas é reciproco...” (p. 101).

Quando ambas as filhas encontravam-se a beira de seu leito no hospital, a mde comentou: “E estpido! A tnica vez que
tenho as duas a minha disposigao, estou doente!” (p. 107).

Francoise entra em coma. Poupette telefona para Simone, mas ela demora a atender, pois havia tomado beladenal para
dormir. Enquanto isso, a mae “acabou-se”, levando-a a escrever o seguinte: “Os médicos diziam que se extinguiria como
uma chama; nao foi assim, nada assim, disse minha irma chorando - "Mas, minha senhora’, respondeu a
enfermeira, “asseguro-lhe que foi uma morte serena”” (p. 130-131). Depois que quebrou o fémur, quando estava internada,
constatou-se um cancer onde se imaginava que fosse uma simples peritonite; havia um enorme tumor e o cirurgidao extraiu
o0 que pode ser extraido (p. 41-43). Enfim, a méde “tinha tido uma morte muito serena; uma morte de privilegiada” (p. 142),
apos seis semanas.

A “mamaezinha querida” dos seus dez anos nao se distinguia agora de uma mulher hostil que lhe oprimiu a adolescéncia:
“chorei-as a ambas chorando a minha velha mae. (...) Se ela envenenou varios anos de minha vida, embora néao
propositadamente, paguei-lhe na mesma moeda. Atormentou-se pela minha alma. Neste mundo, satisfazia-se com os meus
triunfos, se bem que penosamente afetada pelo escandalo que eu provocava no seu meio. Nao lhe era agradavel ouvir um
primo dizer: “Simone é a vergonha da familia’” (p.154-155).

O ultimo paragrafo do livro merece ser transcrito em razao da recusa de Simone em aceitar a morte como algo natural.
“Nao se morre de ter nascido, nem de ter vivido, nem de velhice. Morre-se de qualquer coisa. Saber a minha mae
condenada pela idade a um fim préximo ndo atenuou a horrivel surpresa: tinha um sarcoma. Um cdncer, uma embolia, uma
congestdo pulmonar: é tao brutal e imprevisivel como a paragem de um motor em pleno céu. A minha méae encorajava ao
otimismo quando, impotente, moribunda, afirmava o valor infinito de cada instante; mas ao mesmo tempo o seu vao
encarnicamento destruiu o véu tranquilizador da banalidade quotidiana. Ndo ha morte natural: nada do que acontece ao
homem ¢é natural, visto que a sua presenca poe o mundo em causa. Todos os homens sdo mortais: mas para cada homem a
morte é um acidente e, mesmo que ele o saiba e consinta nisso, uma violéncia indevida” (p. 159).

Roland

Didrio de luto, de Roland Barthes, teve o texto estabelecido e anotado por Nathalie Léger, com a colaboragdo amigavel de
Bernard Comment e Eric Marty. O mesmo comegou a ser escrito no dia seguinte ao da morte de sua mée, Henriette Binger
(1893-1977), falecida em 25 de outubro, aos 84 anos. Ela se casou com Louis Barthes aos vinte anos, tornou-se mae aos
vinte e dois e viiva de guerra aos vinte e trés, pois Louis era comandante de um navio abatido pelos alemées.

Na apresentagdo ha uma observacao que nao pode ser desprezada: “o que aqui se 1é nao é um livro acabado pelo autor,
mas a hipdétese de um livro por ele desejado” (p. VIII). Entendo ser isso relevante, pois em “Roland e Antoine”,
apresentagao ao livro A era das cartas, de Antoine Compagnon, Laura Taddei Brandini fala dos cuidados de Barthes com a
sua producdo escrita e da forma artesanal com que ele trabalhava: “ele anotava ideias em pequenas cadernetas durante
conversas com amigos, depois passava essas notas a limpo em fichas, que eram, meticulosamente acondicionadas pelo
proprio Roland e, na escrita de um texto, tais fichas se transformaram - ou nao - em Textos” (p. 10).

As anotacdes que Nathalie, Bernard e Eric encontraram estavam escritas a tinta, as vezes a lapis, em fichas que Roland
mesmo preparava a partir de folhas de papel standard cortadas em quatro, sempre presentes em sua mesa de trabalho
(Didrio de luto, p. VII).

Barthes escreveu, em 29 de outubro de 1977, o seguinte: “ela [a mae] nao foi ‘tudo’ para mim. Senao, eu nao teria escrito
uma obra. Desde que eu cuidava dela, ha sete meses, efetivamente ela era ‘tudo’ para mim e esqueci completamente que
havia escrito. Eu estava perdidamente por conta dela. Antes, ela se fazia transparente para que eu pudesse escrever” (p.
16). Em 10 de novembro registrou: “Desejavam-me ‘coragem’. Mas o tempo da coragem foi aquele de sua doenca, quando
eu cuidava dela vendo seus sofrimentos, suas tristezas, e eu precisava esconder as lagrimas. A cada instante havia uma
decisdo a assumir, uma cara a mostrar, e isso é a coragem. - Agora, coragem significaria querer viver, e esta a gente tem
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até demais” (p. 40). Em 28 de novembro enfrenta duvidas terriveis: “Poder viver sem alguém que amavamos significa que a
amavamos menos do que pensavamos?” (p. 66).

Em 29 de novembro, Roland vai explicar a Antoine Compagnon a particularidade de seu estado de sofrimento, “erratico”,
“por fragmentos”, que nao se acalma com o passar do tempo. “Ele recusa colocéa-lo sob o regime do termo ‘luto’, que, no
sentido psicanalitico, implica o estiolamento do sentimento que conduz a seu fim” (Compagnon, 2019, p. 11).

No tultimo dia de novembro de 1977 escreveu, desde seu apartamento de Rue Servandoni, pertinho do Jardin de
Luxembourg, que queria “ndo dizer Luto. E psicanalitico demais. N&o estou de luto. Estou triste” (p. 71).

Recupero, de 18 de julho de 1978, fragmentos de duas anotagdes: “E hoje cedo, seu aniversario. Eu lhe oferecia sempre
uma rosa. Compro duas (...) e ponho-os em minha mesa” (p. 157); “a cada um seu ritmo de sofrimento” (p. 158).

Em 01 de setembro de 1979 Barthes fala que volta a Urt, perto de Bayonne, onde se encontrava o irmao e a cunhada. Ele
indaga: “Fico infeliz, triste, em Urt/Sou portanto feliz em Paris? Ndo, esta é a armadilha. O contrario de uma coisa nao é
seu contrario etc.//Eu deixava um lugar onde estava infeliz, e deixa-lo ndo me fazia mais feliz” (p. 236).

Noemi

Engracado eu ndo ter conhecido Lili Jaffe, mas algumas vezes avistei sua filha Noemi, a escritora, nas redondezas de minha
casa. Isso porque, quando ficou viuva, foi morar no bairro de Higiendpolis, vizinha ao prédio em que vivi por mais de vinte
€ cinco anos.

Mas Lili: novela de um luto, que tem orelhas escritas por Zélia Duncan, trata da morte da méde de Noemi aos 93 anos, em
fevereiro de 2020 - ela sobreviveu ao holocausto, teve trés filhas e faleceu em razao de “uma infecgao nos pés”. O livro,
escrito para combater o luto, é novela de dificil classificagdo, pois integra passagens comoventes, bem humoradas, com
verdadeiras “pedreiras”. Vou procurar, aqui e ali, mostrar isso em varias transcriges - preciosas e bem construidas.

“Quando ela estava morta, eu beijei seu rosto, suas maos, seu colo. Apertava seu pulso, abragava seu corpo, chamava: mae,
mae. Levantava sua mao e a deixava cair” (p. 7).

“No dia anterior, quando ela ainda ndo estava morta, mas quase, eu aproximava meu ouvido do seu peito e ouvia a
respiracdo. Era diferente. E diferente estar quase morta de estar morta mesmo. E diferente, e sé sei disso agora que ela
morreu” (p. 7).

“Se quando ela estava quase morta eu esperava que ela morresse, agora € como se eu a quisesse quase morta para
sempre, sO para ouvir sua respiracdo, a bochecha quente, os dedos da médo se mexendo mesmo que por reflexo, um ronco
baixo no peito, o tremor nas péalpebras” (p. 7-8).

“Nunca tinha ficado perto de uma pessoa morta e descoberta. Apenas do meu pai, mas um lengol o cobria, sobre o qual
tracei com o dedo o contorno do seu nariz, gesto que repeti com a minha mae depois que a cobriram” (p.8).

Fala que a mae morreu de dor. “Seus pés gangrenaram, num processo infeccioso irremediével, e de tanto nao suportar a
dor dos curativos foi preciso seda-la, o que dificultou sua alimentacao e acabou levando-a a morte. Morte que aconteceria
de qualquer jeito, mas que foi assim” (p. 13-14). E, conta a pagina 17, “tudo comegou com uma bolha num dedo do pé”.

No seu entender, a diferenca entre a vida e a morte, mesmo logo antes de a pessoa morrer, “é a diferenga entre um trovédo
e o siléncio” (p. 22). O bom humor aparece: Lili adorava o doce mil-folhas e, quando comia um, “sempre dizia que aquele
tinha vindo apenas com 999” (p. 31); quando a filha mandava um beijo, respondia: “Nao vou te devolver” (p. 31).

Narra a chegada dos pais ao Brasil: sem falar a lingua, sem profissdao, sem formacado, sem nenhum dinheiro, foram
encontrando formas de fazer negdcios nos anos 1950, sob o governo de Juscelino Kubitschek (p. 42-43). Seu pai vendia as
roupas que a mae fazia, batendo de porta em porta, carregando uma maleta (p. 43). Foi fazendo amizade com os
comerciantes da 25 de Margo - arabes cristaos - e da Mooca. Alugaram uma sala e acabaram comprando o primeiro
imodvel, ao mesmo tempo residéncia e oficina (p. 43). Vao progredindo, vao ganhando dinheiro e comprando iméveis no
Bom Retiro, além de adquirir outros em Higiendpolis e em Perdizes para as filhas (p. 44-45).
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Seu pai nédo foi para Higiendpolis, por ser um bairro mais elegante. “Nunca largou as raizes de imigrante europeu, mais
precisamente do interior fundo da Iugoslavia, mantendo suas calcas largas de Tergal. Camisa para fora da calca, o bolso
cheio de um maco de dinheiro enrolado em elastico, bebendo coca-cola no gargalo no bar da esquina e conversando com
fiscais e mendigos, coisas todas impenséaveis em Higiendpolis. Alguns meses depois que ele morreu, a primeira coisa que
minha mée fez foi comprar um apartamento em Higiendpolis, na Albuquerque Lins, num prédio de arquitetura colonial,
com o nome de Mansdo Tintoretto” (p. 45-46).

Lili repetia, até o final da vida, “ndo ter amado meu pai, ao menos ndo da forma doentiamente apaixonada como ele sempre
a amou e que, eu acredito, acabou levando-o a morte” (p. 67). Ela admirava sua bondade e inteligéncia, “mas insistia que
ndo o amava”. Noemi completa: a histéria deles é “uma histéria de amor com tudo o que ela tem de sobrevivéncia, forga,
luta, sofrimento e superacao. (...) Um amor frustrado dos dois lados. Do lado deles, por ndo ser correspondido e, do lado
dela, por nédo conseguir améa-lo (p. 67-68). Tinha 69 anos quando ficou viuva e uma das primeiras coisas que fez apos a
morte do marido foi tentar encontrar um rapaz que ela havia namorado na Sérvia ainda antes da guerra e que ela sabia ter
ido para Israel. Mas nao o encontrou (p. 68). Com a morte do marido, Lili comecou a ser mais feliz, viajando, formando
grupos de jogos de tranca, indo ao shopping e ao cinema aos domingos, “morando em Higiendpolis, se arrumando e se
sentindo bonita e bem” (p. 69).

Noemi diz que gosta da ideia “de um corpo que vai sendo comido pelos vermes e lentamente transformado em matéria
organica, alimento de outras formas vivas” (p. 74).

Entretanto, “a marca principal” de sua méde “era o nimero tatuado no brago”, no braco mole e enrugado, em que “os
algarismos mostravam-se apagados e dobrados. Antes de ela morrer cheguei a pensar, sabendo o quanto seria absurdo, em
depois cortar a pele com aquele numero e guarda-la. Claro que ndo. Aquele niimero era ela, assim como o resto do corpo.
Nao era dela, mas era ela, e arranca-lo seria como arrancar um dedo ou uma méao. Té-lo seria fetichizar a guerra e o
sofrimento” (p. 77).

Em outro livro de Noemi, O que os cegos estdo sonhando ?, ha consideracdes interessantes acerca da tatuagem, que
integrava a maquina industrial do nazismo, sendo utilizada “para a rapida e indelével marcacédo” e, também, “para maior
humilhagdo dos prisioneiros”. Primo Levi conta que, quando os prisioneiros de numera¢ao menor viam um outro com
nimeros grandes, riam na sua cara. Ele teria que passar por inimeros problemas até saber minimamente como agir dentro
do campo” (p. 172).

Aos 19 anos, Lili, que nasceu em Szenta, na antiga Iugoslavia, foi prisioneira em Auschwitz e em Bergen-Belsen. O nazismo
foi concebido como uma méquina de extingdo, sendo os oficiais alemaes partes da engrenagem, devendo agir para eliminar
a sujeira, representada, para o regime, pelos judeus (p. 185).

Mas Noemi continua a processar seu luto: “J& faz mais de um més que ela morreu e eu temo a morte da morte” (p. 79). “S6
escrever tem me ajudado a estar mais proxima da morte em geral e da morte dela em particular” (p. 83); “Sinto, agora, a
forca da mao gravando palavras sobre o papel e amor pela exatiddo que algumas palavras conseguem ter” (p. 82). “E para
onde vou agora? Para qual futuro vou sem ela, que é uma parte de mim, ela, de quem sou uma parte? (p. 87). Lembra o
gosto da comida que sua mae fazia e que jamais ird retornar, além dos doces que ela apreciava.

Quase um ano apos a morte de Lili, nesse ano de 2020 em que o panico epidémico devastou vérias familias, Noemi
concluiu seu pequeno livro com as seguintes palavras: “Quando chegar a hora da minha morte, quero que seja silenciosa
como a dela. Mas principalmente que reste de mim o que dela resta em mim agora - esta pelicula de ar” (p. 107).

Chimamanda

Na conclusao de seu relato a autora nigeriana, quinta filha de seis irmaos, todos falantes de igbo, cujos pais Grace Ifeoma
e James Nwoye Adichie (1932-2020), viveram em Nsukka, assim definiu seu estado de dnimo: “Estou escrevendo sobre o
meu pai no passado, e ndo consigo acreditar que estou escrevendo sobre o meu pai no passado” (p. 110).

Grace foi a primeira mulher a ocupar o cargo de reitora administrativa na Universidade da Nigéria em Nsukka, enquanto
James foi professor de estatistica na mesma instituigdo; chegou a vice-reitor substituto; teve sua Biografia do maior
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professor universitdrio de estatistica da Nigéria (escrita pelo professor Peter I. Uche e por Jeff Unaegbu) publicada em
2013, trés anos antes de ser nomeado professor emérito da Universidade da Nigéria (p. 47); estudou em Berkeley e
lecionou, durante um ano, na Universidade Estadual de San Diego (p. 96 e 98).

Durante a Guerra da Biafra, “todos os seus livros foram queimados por soldados nigerianos. Montanhas de péaginas
incineradas numa pilha no quintal em frente da casa dos meus pais, onde eles antes cultivavam rosas. Seus colegas nos
Estados Unidos lhe mandaram livros para substituir os que tinham sido perdidos; mandaram-lhe até estantes” (p. 97).

James era o primogénito de uma familia igho, tendo feito jus ao seu “emaranhado de expectativas e ditames. Ele preenchia
de significado as descrigdes mais simples: bom homem, bom pai. Eu gostava de chama-lo de ‘homem gentil e gentil-
homem’” (p. 67). Diz ainda que lembrangas concretas e sinceras daqueles que o conheceram é o que mais a reconforta,
sendo que eles pronunciaram a seu respeito os seguintes qualificativos: “honesto”, “calmo”, “gentil”, “forte”, “discreto”,

o«

“simples”, “tranquilo” (p. 39).

A familia de Chimamanda fazia, durante a pandemia, chamadas dominicais de Zoom: dois membros entravam de Laos,
outros trés dos Estados Unidos, outro da Inglaterra “e meus pais, as vezes com muitos ecos e chiados, de Abbia, a cidade
de nossos antepassados no Sudoeste da Nigéria” (p. 9). Dia 7 de junho de 2020 seu pai estava na tela “sé com a testa
aparecendo (...) porque ele nunca sabia muito bem como segurar o telefone durante as chamadas de video” (p. 9). Dia 8 um
dos filhos foi visita-lo e achou-o cansado; dia 9, Chimamanda falou brevemente para poupa-lo. “No dia 10 de junho ele se
foi. Meu irmao Chuks me ligou para avisar, e eu desmoronei” (p. 10). No dia seguinte ele teria sua consulta com o
nefrologista. A narradora fala para sua irma Uche, que acabara de avisar por mensagem um amigo da familia: “Ndo! Néo
conte para ninguém, porque se a gente contar vira verdade” (p. 12).

“Como pode pela manha ele estar fazendo piada e conversando, e a noite ter ido embora para sempre? Foi muito rapido,
rapido demais. N&do era para ter acontecido assim, como uma surpresa de mau gosto, durante uma pandemia que obrigou o
mundo inteiro a se fechar” (p. 18).

A experiéncia do luto, para ela, se constituiu em “uma forma cruel de aprendizado. Vocé aprende como ele pode ser pouco
suave, raivoso. Aprende como os pésames podem ser rasos. Aprende quanto do luto tem a ver com palavras, com a derrota
das palavras e com a busca das palavras. por que sinto tanta dor e tanto desconforto nas laterais do corpo? E de tanto
chorar, dizem. Nao sabia que a gente chorava com os musculos. A dor ndo me causa espanto, mas seu aspecto fisico sim:
minha lingua insuportavelmente amarga, como se eu tivesse comido algo nojento e esquecido de escovar os dentes; no
peito um peso enorme, horroroso; e dentro do corpo uma sensacdo de eterna dissolucdo. (...) Carne, musculos, 6rgaos,
tudo fica comprometido. Nenhuma posicdo é confortdvel. Passo semanas com o estomago embrulhado, tenso e contraido
de apreensdo, com a certeza sempre presente de que alguém mais ird morrer, de que mais coisas irdo se perder” (p.
14-15).

Bem, tal apreensao acaba por se tornar uma triste realidade, pois em 28 de marco sua tia preferida, Caroline, irma mais
nova de sua mae, morreu de repente de um aneurisma cerebral (p. 103) e, em 11 de julho, um més apos o falecimento de
seu pai, sua tia Rebecca, “entristecida com a morte do irmao com quem falava todos os dias, também partiria” (p. 104).
Para ela, “as camadas da perda fazem eu me sentir fina como um papel” (p. 105).

A tltima vez que Chimamanda viu James foi em 5 de marco de 2020, “logo antes de o coronavirus mudar o mundo. Okey e
eu fizemos a viagem de Lagos até Abba” (p. 100). O humor de seu pai, ja seco, “foi ficando deliciosamente mais cortante a
medida que ele envelhecia” (p. 61).

A causa de sua morte foram complicacOes de faléncia renal. “Uma infeccdo, segundo o médico, tinha exacerbado a doenga
renal que o afligia havia muito tempo. Mas que infecgao ? Penso no coronavirus, claro...” (p. 28).

Existe em Chimamanda um comportamento em que a negacgdo déa o tom. “Essa negacdo, essa recusa de olhar é um refugio.
E claro que fazer isso é também uma forma de luto. (...) Muitas vezes ha também a ansia de sair correndo, correndo, a
ansia de se esconder. Mas nem sempre posso correr, e todas as vezes em que sou forcada a encarar de frente a minha dor
- ao ler o atestado de 6bito, ao escrever o rascunho de um anuncio finebre - sinto uma reagéao fisica curiosa: meu corpo
comeca a tremer, os dedos tamborilam de forma descontrolada, uma das pernas balanga. S6 consigo me aquietar quando
desvio os olhos (...) Pela primeira vez na vida, estou apaixonada por remédios para dormir, e debaixo do chuveiro ou no
meio de uma refeicdo comeco a chorar” (p. 24-25).
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“0O luto nao é etéreo; ele é denso, opressivo, uma coisa opaca. O peso é maior de manhd, logo depois de acordar: um
coracdo de chumbo, uma realidade obstinada que se recusa a ir embora. Eu nunca mais vou ver meu pai. Nunca mais. E
como se eu s6 acordasse para afundar cada vez mais” (p. 41). “Sera possivel ser possessivo em relacdo a propria dor?
Quero que a dor me conheca, quero conhecé-la também. Meu vinculo com meu pai era tdo precioso que nédo sou capaz de
expor meu sofrimento antes de conseguir discernir seu contorno” (p. 43).

O funeral atrasa em razdo da epidemia, pois pretendem observar os costumes dos ighos. As datas sao varias vezes
alteradas, pois a Nigéria se fecha a quem vem do exterior. Sua mée se desespera para acertar a data. Consegue,
finalmente, marcar a cerimonia para 9 de outubro. “Depois do enterro vamos poder comecar a nos curar”, diz sua méae (p.
90).

Para Chimamanda, “um dos muitos componentes notaveis do luto é a criagao da duvida.” Mas, quanto ao seu pai, conclui
com otimismo: “Nao, eu ndo estou imaginando coisas. Sim, meu pai era mesmo maravilhoso” (p. 109).

*Afranio Catani é professor titular aposentado da Faculdade de Educagdo da USP e, atualmente, professor sénior na
mesma instituigdo.
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