a terra é redonda

Quatro vezes Marguerite Duras

Por AFRANIO CATANI *
Comentdrio sobre os livros “Dias inteiros nas drvores”, “Dez e meia da noite no verdo”, “A dor” e “Emily L.”

Escritora, roteirista, poeta, dramaturga e diretora de cinema, Marguerite Duras (1914-1996) é considerada uma das
maiores romancistas do século passado. Associada ao movimento do nouveau roman, consagrou-se como roteirista do filme
Hiroshima, mon amour (1959), dirigido por Alain Resnais.

Escreveu quase cinco dezenas de livros, tornando-se reconhecida mundialmente com O amante (1984), traduzido em
dezenas de paises e que s6 na Franca vendeu mais de dois milhdes e meio de exemplares e lhe rendeu o cobicado Prémio
Goncourt. Filha de pais franceses que trabalhavam na colonia francesa da entdo Indochina (atual Vietnam), Marguerite
Donnadieu, seu nome verdadeiro, nasceu em Saigon (atual Cidade de Ho Chi Minh), tendo 14 passado a infancia e
adolescéncia, antes de se mudar para Paris, aos 18 anos, para cursar Direito na Sorbonne.

Comento, a seguir, quatro de seus livros, observando a cronologia francesa no que se refere as datas originais de
publicagao.

Dias inteiros nas arvores

Publicado em 1953 e s6 traduzido para o portugués em 1988, vem a ser um conjunto de quatro narrativas envolventes em
que Duras relata acontecimentos que transformam em grande parte o cotidiano de seus personagens.

A primeira, que da titulo ao volume, desenvolve-se através de movimentado didlogo entre méde e filho (Jacques), contando
ainda com a participacao de Marcelle, sua namorada. Apds cinco anos sem se verem, a mae de 75 anos viaja mais de 900
quilometros e chega a Paris para visitar o filho, que mora num pequeno apartamento. Ela “ficou rica muito tarde”, é
proprietéria de uma fabrica no interior, come e bebe bastante e carrega 17 braceletes e pulseiras de ouro nos bragos.
Jacques nao tem emprego fixo. Naquele momento trabalha com Marcelle numa boate em Montmartre - “recebemos as
pessoas e as convidamos a entrar, consumir o que ha de mais caro” -, comia uma vez por dia e perdia todo o dinheiro no
jogo. A velha mae se penitencia e diz que ela é a culpada do destino de Jacques, pois, dos seis filhos que tivera, ele foi o
unico que ndo se levantava para ir a escola. Ele passava “dias inteiros trepado nas arvores, como se nao houvesse no
mundo sendo passaros...”.

A segunda narrativa, “A Jibdia”, tem lugar “numa grande cidade de uma colonia francesa, por volta de 1928”, onde uma
jovem de 13 anos, “filha de preceptora de escola indigena”, morava no Pensionato de Mlle. Barbet. Todas as semanas a
menina ia com Mlle. Barbet, 75 anos feitos, passear no Jardim Boténico e ver a jibdia engolir seu frango dominical. A jovem
assistia, também, nas tardes de domingo, a nudez parcial da septuagenéria, que se admirava no espelho e dava conselhos a
garota: “uma bonita roupa de baixo é importante. Aprenda isso. Aprendi tarde demais...”. “Os Canteiros de Obras”, outra
narrativa é, talvez, a mais fraca do livro. Nas férias, num hotel as margens de um grande lago, ocorre o nascimento do
amor entre um casal que ndo é mais tdo jovem. Aparentemente convencional, nas mdos de Duras a histéria acaba
adquirindo ritmo e dimensao no minimo curiosos.
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“Madame Dodin”, a quarta narrativa, ¢ a melhor. Zeladora ha seis anos de um prédio na Rue Sainte-Eulalie, no VI distrito
parisiense (entdao com 30 mil habitantes), Madame Dodin, 60 anos, tem verdadeiro horror em cumprir as tarefas que lhe
impde o seu cargo, em especial o de arrastar para fora o latdo de lixo. Assim, todas as manhéds pde o latdo para fora,
fazendo o maior barulho possivel, procurando se vingar dos locatérios, acordando-os. “O grande acontecimento na vida de
Mme. Dodin, o que a deixa mais feliz sdo as greves dos Servicos de Limpeza Urbana”.

Seu grande amigo é Gaston, um varredor de 30 anos. Ambos sado pioneiros de seus oficios, que detestam. Sao prisioneiros,
também, de uma interdigdo que os impede, por causa da idade dela, se de tornar amantes. Ela teve dois maridos,
abandonando-os porque eram alcodlatras. Durante 15 anos trabalhando numa fabrica para sustentar um casal de filhos e a
noite, ainda, lavava roupas para reforcar o orcamento. Conheceu Gaston s6 aos 55 anos - ele tinha 25. Ele 1é muito, 1é tudo
o que Lucien, o homem do caminhéo de lixo lhe passa.

Como foi educado em colégio de padres tradicionalistas, enquanto varre canta em latim, para o espanto dos transeuntes.
Todos os dias, pontualmente, as 6h10, Gaston aparece. Mme. Dodin para de conversar com Mlle. Mimi (gerente da pensao
familiar Passaro Azul e que lhe fornece comida gratuitamente), enche com dgua uma panela grande e atira o contetido na
cara de Gaston, sem lhe dizer palavra. Gaston esté ficando barrigudo, relaxado, e tem bebido seus 3 copinhos de vinho
branco antes do meio-dia (ha dois anos nado bebia nada). A dependéncia entre eles é total. E eles tém em comum, além do
desprezo pelos seus respectivos oficios, um raro prazer, sintetizado na seguinte frase, pronunciada por Mme. Dodin:
“Enquanto viver, vou chatear os outros”.

Talvez Dias inteiros nas drvores nao seja o melhor livro de Duras. Mas, seguramente, estamos diante de uma obra que
prende o leitor pela emocédo, pela fina ironia e pelo bom humor destilado pela autora. A emocdo se encontra na histéria que
da titulo ao volume em “A jibdia”, enquanto a fina ironia e 0 bom humor ddo o tom em “Madame Dodin”. Em suma, os
apreciadores da boa literatura se sentirdo bem com esta antiga producao da escritora francesa.

Dez e meia da noite no verao

Vinte e cinco anos depois da edi¢do francesa (1960) chegou ao Brasil este romance que, aparentemente, é de facil leitura.
Na térrida planicie de Castela, Espanha, o casamento de Pierre e Maria chega ao fim. O casal, acompanhado de sua
pequena filha Judith e da bela Claire - o terceiro vértice de um tridangulo amoroso que nao chega a se formar -, ainda se vé
envolvido na perseguigdo a um criminoso. Tudo isso completado pelos inimeros copos de manzanilla e de conhaque
entornados por Maria. Entretanto, como Duras nao é de fazer concessoes, a aparente simplicidade de seus romances
desaparece ja nas primeiras paginas.

Neste asfixiante verao espanhol, Maria atinge o pico de sua sufocacgdo existencial, onde a impossibilidade do amor e o tédio
para com os que lhe sao proximos constituem o pano de fundo do enredo. Em varias passagens, o texto lembra as palavras
finais de seu A doenga da morte (1983), em que as pessoas praticamente ndo experimentam sensagoes afetivas: “vocé pode
viver esse amor da unica maneira que se podia para vocé, perdendo-o antes que ele acontecesse”.

O cineasta Luiz Rosemberg Filho (1943-2019) afirmou certa ocasidao que tudo aquilo que Marguerite escreve (ou filma)
“tem em si 0 encantamento das transgressdes”. Oculta na penumbra do balcao de um hotel de pequena aldeia em Castela,
Maria presencia a aproximacgao inicial entre Pierre e Claire: “uma das maos de Pierre estd em toda parte do corpo da outra
mulher. A outra méo a mantém apertada contra o seu corpo. E coisa para durar sempre. Sdo dez e meia da noite. E verdo”
(p. 36-37).

Ela nédo se importa, deixa que ambos prossigam nessa aventura... Subitamente, sente-se atraida por Rodrigo Paestra (e
passa a protegé-lo), que horas antes assassinara sua jovem mulher e o amante. Ela quer leva-lo para a Franca, para longe
das muralhas que o procuram, enquanto apenas constata, com indiferenca: “Claire, esse fruto tao lindo da vagarosa
degradagao do amor de Maria por Pierre” (p. 59). Ou ainda: “Claire, em seu quarto, se apronta para as nupcias da noite
que vem (...) Pierre (...) pensa nessas nupcias entristecidas pela lembranca de Maria” (p. 136).

Maria percebe que é muito tarde para recomegar; bebe e seu coragdo se acalma. Maria conhece o universo onde se move e
ndo chora perdas, pois sabe que “quando vocé chorou, era por vocé apenas e ndo pela admiravel impossibilidade de
alcancéa-la (a pessoa amada) através das diferencas que os separa” (A doenga da morte).
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A dor

O éxito de O amante (1984) impulsionou a traducao para o portugués de A dor (1985), no mesmo ano em que o romance foi
publicado na Francga. O livro é um diario inédito, datado de 1945, onde se recuperam momentos de participacdo de Duras
na Segunda Guerra Mundial, enquanto militante da Resisténcia e membro do Partido Comunista franceés.

Marguerite afirma, logo na primeira pagina, que encontrou este didrio em dois cadernos, esquecidos nos armarios azuis de
Neauphle-le-Chateau. E, numa compreensivel reacdao ao processo de apagar da memoria que sempre realizamos
(inconscientemente) quando pretendemos negar fatos ou acontecimentos pouco agradéveis em que nos envolvemos, se
pergunta: “como pude escrever isto, que ainda ndo sei nomear e que me assombra quando releio? Como pude abandonar
este texto durante anos naquela casa de campo constantemente inundada no inverno?” Acrescenta, ainda perplexa, nao ter
a minima lembrancga de havé-lo escrito. “Sei que o fiz, que fui eu que escrevi, reconhego minha letra e os detalhes do que
relato: revejo o lugar, a estacdo de Orsay, os trajetos, mas ndo me vejo escrevendo o diario. Quando foi que o escrevi, em
que ano, em que hora do dia, em que casa? Nao sei mais nada”.

Dividido em duas partes, A dor é composto por seis textos, quatro dos quais baseados em fatos veridicos “nos minimos
detalhes”; quase dois tergos do livro sdo narrados na primeira pessoa, enquanto o restante se d& na terceira, com
Marguerite advertindo: “Thérese sou eu. Aquela que tortura o delator sou eu. Como também sou aquela que deseja fazer
amor com Ter, o miliciano” (p. 130).

A dor fala de politica, e muito; mas nao s6. Talvez decepcione aos que forem 1é-lo a procura de um bem escrito e detalhado
diario da ocupagdo nazista sob a 6tica da Resisténcia e/ou do PC frances. Isso ocorre em muitos momentos, ao longo das
duzentas pédginas. Entretanto, entendo que o principal estd em acompanhar - através de Marguerite/Thérese - os “efeitos
da guerra” (o caos que se instala nos individuos) sobre as pessoas, as angustias experimentadas ao verem seus filhos,
amigos, esposos ou companheiros serem levados prisioneiros para os campos de concentracdo alemaes (praticamente um
caminho sem retorno). Em situagdes como essas, magnificamente exploradas no diario, o pensamento se vé impedido de
agir: “ele nao participa do caos, mas o caos o suplanta, e ele se queda, impotente, a sua frente” (p.43).

Emily L.

Um ano depois de ser editado em Paris, este livro de Duras chegou aos leitores brasileiros em 1988. A rigor, Emily L.
repete temas de romances anteriores, numa linguagem enxuta, repleta de flash backs e cortes rapidos, explorando a
impossibilidade de os amantes viverem a paixao em sua plenitude. Como em varios de seus escritos, a agao tem inicio no
verdo. O local, desta vez, é Quillebeuf-sur-Seine, pequeno porto petrolifero no Norte da Franca. No bar do Hotel Marina,
dois casais conversam sobre suas vidas, consumindo doses excessivas de bourbon e de Pilsen escura. Toda a trama tem
lugar com os personagens voltados de frente para o mar, local privilegiado para as fugas, reais e imaginarias, dos amantes
em conflito, rodeados de turistas coreanos com suas maquinas fotograficas.

O primeiro casal é de origem francesa e a mulher (a propria Marguerite?) é escritora. O amante ndo gosta do oficio de sua
parceira, que o incomoda. Certa ocasido, ele comenta que a situacao que viviam em Quillebeuf iria lhe proporcionar
material para escrever (“é um lugar que lhe agrada, este, um dia estard em um livro, a praga, o calor, o rio”, p. 81). Em
seguida procura dissuadi-la: “Vocé ndo deve acreditar em mim. Pare de escrever (...) Ndo ha nada a contar. Nada. Nunca
houve nada” (p. 16 e 19). Ela procura se defender, tentando vencer a propria perplexidade: “Nao decidi nada (...) Ndo
posso parar de escrever. Nao posso. E essa historia, quando a escrevo, é como se reencontrasse vocé... como se
reencontrasse os momentos em que ainda ndo sei nem se o que acontece, nem o que vai acontecer... nem quem € voce,
nem o que nos tornaremos...” (p. 16).

O outro casal (Emily L. e o Capitdo) é inglés e vive junto hd muitos anos. Emily L. escreveu quase duas dezenas de poesias,
que foram reunidas pelo seu pai e publicadas, sem ela o saber, sob a forma de livro. Ela, que nunca havia mostrado seus
escritos ao amante (ele os lia furtivamente e fornecia uma copia ao pai de Emily L.), s6 tomou conhecimento da publicagéo
tempos depois. As poesias ocasionavam sofrimento ao Capitdo, pois ele nao as entendia: ele se sentia traido pela mulher,
“como se vivesse com uma desconhecida” (p. 58).

Emily L. escreveu ainda um derradeiro poema, onde falava que em certas tardes de inverno “os raios de sol que se
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infiltravam nas neves das catedrais oprimiam tanto quanto o tumbar sonoro dos grandes 6rgaos (p. 59). Isso foi demais
para o Capitao: ele destruiu o poema e jamais comentou o fato com alguém. “Deve ter sido apos a perda do poema que ela
encontrara a viagem por mar, que decidira perder a vida no mar, ndo fazer mais nada com os poemas e com 0 amor a nao
ser perdé-los no mar” (p. 62).

As historias dos casais se entrecruzam: as mulheres escrevem nos momentos em que tém de escrever, quando ndo podem
deixar de fazé-lo; os homens sentem citimes, pois ndo podem operar no interior de um “mundo” que desconhecem. A
angustia toma conta da relagao afetiva, o desgaste é inevitavel, a paixdo esmorece. A incomunicabilidade entre os amantes
torna-se corriqueira. Esse processo é trabalhado por Duras de forma magistral e, nesse sentido, Emily L., apesar das
semelhancas que guarda com seus livros anteriores, ndao deve deixar de ser lido. Sobre a repeticdao de temas e
preocupacoes, pode-se lembrar das palavras de Jorge Luis Borges, em entrevista concedida a Jorge Cruz: “Diria que todos
os meus livros, e isso o pode dizer, quem sabe, qualquer escritor, sdo rascunhos de um tunico livro ao qual talvez nao
chegue nunca”.

* Afranio Catani, professor aposentado da USP e professor visitante na UFF, é autor, entre outros livros, de A Revista de
Cultura Anhembi (1960-62): um projeto elitista para elevar o nivel cultural do Brasil(Editora da Universidade Estadual de
Maringa).
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Nota

O presente artigo se constitui em versao modificada de resenhas publicadas no Leia Livros (fevereiro, 1986, p.
23; margo, 1986, p. 21) e “Caderno de Sabado”, Jornal da Tarde (04.06.1988; 23.07.1988).
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