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Quero estar acordado quando morrer

Por MILTON HATOUM*

Discurso no evento de inauguragdo do “Centro de Estudos Palestinos” da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da USP

Parabenizo todos os que se empenharam em criar o Centro de Estudos Palestinos da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da USP. A existéncia deste centro é um acontecimento, e certamente vai estreitar as relagoes
académicas e culturais entre a USP e as universidades da Palestina.

Em 1982, quando o Estado ocupante bombardeou Beirute, o general israelense Rafael Eytan declarou que os palestinos
eram “baratas drogadas numa garrafa”. No dia 9 de outubro de 2023, o ministro da Defesa de Israel disse que ia combater
“animais humanos”. Com essas mesmas palavras os personagens brancos e racistas de um conto de James Baldwin
nomeiam os afro-americanos; depois torturam e queimam até a morte o corpo de um homem negro, como vem ocorrendo
com muitos palestinos de Gaza, incluindo criancas.

Como se sabe, James Baldwin, um norte-americano negro e homossexual, foi ndo apenas um grande escritor e ensaista,
mas também um incansavel ativista antirracista e defensor da causa palestina.

Eu me lembrei desse conto enquanto lia o livro Quero estar acordado quando morrer, de Atef Abu Saif (Ed. Elefante). Atef,
ex-ministro da Cultura da Palestina, é autor de véarios romances, pegas de teatro, reportagens e diarios.

Os bons livros de ficcao ddo vida perene as imagens do passado. O jornalismo, quando visceralmente honesto e verdadeiro,
da vida perene as imagens e a catastrofe do tempo presente. O livro de Atef Abu Saif, publicado recentemente, é o
testemunho de uma agressao monstruosa, covarde e extremamente cruel que ocorre hé mais de um ano.

Como diz o titulo, Atef Abu Saif quer estar acordado quando morrer. Inimeras vezes, em dias seguidos ou alternados, ele
sentiu ou intuiu que ia morrer. Felizmente sobreviveu. Atef Abu Saif fala dessa sobrevivéncia, sempre precaria, tantas
vezes em suspenso, como se a vigilia e o pesadelo fossem um estado permanente, ou uma linha ténue, quase invisivel, que
separa a vida da morte.

Durante quase 90 dias, o escritor foi testemunha do horror dos bombardeios por terra, ar e mar; viu corpos mutilados e
desfigurados de amigos, parentes e de tantos outros palestinos que ele conhece, ou que conhecia, pois muitos foram
assassinados. Atef Abu Saif narra brevemente a histéria dessas pessoas, invoca outros bombardeios contra Gaza ao longo
deste século, e a primeira Intifada (1987-93), quando perdeu amigos de infancia, foi ferido trés vezes e preso por varios
meses. Ele também nos lembra que esse pesadelo diuturno a que é submetido seu povo tem origem na Nakba, a catéstrofe
de 1948, quando 750 mil palestinos foram expulsos de suas casas e terras, e centenas de vilarejos e aldeias foram
destruidos.
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Segundo o saudoso romancista libanés Elias Khoury, a Nakba nao acabou. De fato, a catastrofe iniciada antes mesmo de
1948 atravessou a segunda metade do século passado e culminou nesse genocidio executado pelo Estado ocupante, mas
que s6 se tornou possivel com a ajuda direta, macica e incondicional do governo dos Estados Unidos e, em grau menor, de
alguns paises arabes e europeus.

Atef escreveu em seu diario: “Todos os dias olho para o futuro como um cego contemplando a noite”.

Edward Said assinalou que todas as agdes do poder ocupante visam ao exterminio dos palestinos. Em seguida,
acrescentou: “Mas os palestinos ndo vao desaparecer”. Penso que Atef Abu Saif e todos nds concordamos com o autor de
Orientalismo.

Os palestinos ndo vao desistir de viver, nem de lutar pela liberdade; ndao vao desistir de escrever, imaginar, sonhar. O
Estado ocupante e racista vem matando poetas, artistas, atores, atrizes, musicos, jornalistas, fotografos e cineastas. Mas
essa barbarie ndo é recente.

Em 8 de julho de 1972, agentes israelenses mataram em Beirute o escritor palestino Ghassan Kanafani, cuja novela notavel
Umm Saad é citada no livro de Atef Abu Saif. Em 6 de dezembro de 2023, assassinaram o professor e poeta Refat Alareer,
autor do poema Se eu tiver de morrer, traduzido em 30 idiomas e lido nas redes sociais por mais 30 de milhoes de pessoas.

As bombas calaram o poeta, mas nao o poema, cujo titulo premonitorio refere-se a morte do autor, mas os versos aludem
liricamente a vida, a infancia, a liberdade. Refat Alareer vive e vivera nesse poema, que se tornou um dos simbolos mais
potentes da resisténcia: um canto universal escrito em arabe por um jovem professor de literatura de lingua inglesa de
uma das 19 universidades de Gaza que foram destruidas, juntamente com livrarias, escolas, museus, teatros e centros
culturais.

Mahmud Darwich, outro grande poeta palestino, escreveu no livro Memdria para o esquecimento: “os fatos devem falar”.
Atef Abu Saif deu voz aos fatos, que a maior parte da grande imprensa oculta, manipula ou distorce.

No posfacio de seu livro, Atef Abu Saif dirige-se ao leitor: “O que vocé tem nas méos néo foi planejado como um diério.
Quando comecei, escrevia esses textos diariamente porque queria que as pessoas soubessem o que estava acontecendo.
Queria que existisse um relato de eventos caso eu morresse. Senti a presenca da morte tantas vezes... Conseguia senti-la
pairando sobre mim, em meu ombro, e escrevi como uma maneira de resistir a ela, de desafid-la - se ndo para derroté-la,
ao menos para ndo pensar nela. Como a guerra continua, s6 consigo pensar em sobrevivéncia. Ndo consigo lamentar. N&do
consigo me recuperar. Minha dor teve de ser adiada. Meu luto postergado. Agora nao ¢é hora de pensar nisso. Neste livro,
porém, consigo ver todos que amei e perdi, e posso continuar conversando com eles. [...] Ainda posso ainda posso acreditar
que eles estdao aqui comigo”.

Noés, neste auditério, estamos com vocé e com o povo palestino, Atef Abu Saif.

*Milton Hatoum ¢é escritor. Autor, entre outros livros de Relato de um certo Oriente (Companhia das Letras).

CONTRIBU
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