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Por ALESSANDRO ATANES
Consideracgdes sobre o romance de Plinio Marcos

“Atras desses muros / De tétrico amarelo / Atras dessas grades / De amarga ferrugem / vivem os vivos / que ja estdao mortos
/ vivem os homens
que ja ndo sao gente” (Plinio Marcos)

A oralidade e os cenarios das obras de Plinio Marcos podem nos fazer cair na armadilha de achar que suas histdrias foram
escritas de forma espontanea, como se brotassem do génio marginal. Ndo é bem assim, pelo menos nao em Queré - uma
reportagem maldita, de 1976.

Bira Morfético e creolina

Embora seja uma obra de urgéncia, Querd - uma reportagem maldita levou alguns anos para se concretizar. Lembro da
abertura do romance em que o protagonista apresenta sua prépria tragédia: “Ou a gente nasce de bunda virada pra Lua,
ou nasce cagado de arara. Nao tem por onde. Assim é que é. Uns tém tudo logo de saida. Os outros s¢ se estrepam. Nao
tém arreglo. E um puta de um jogo sujo de dar nojo”.

O protagonista e o “era uma vez” do romance ja estavam esbocados em 1968 na coluna “Navalha na Carne”, nome de sua
consagrada peca lancada nesse mesmo ano, que Plinio Marcos publicava aos domingos no jornal Ultima Hora. S&o contos e
cronicas do autor que em 1973 acabaram reunidos pela editora Nérdica no livro Historias das quebradas do mundaréu,
com textos selecionados e organizados pela atriz Walderez de Barros, companheira de Plinio Marcos a época.

Os textos do “repérter de um tempo mau” foram divididos em secoes: bandidagem, futebol, samba, macumba, cadeia, amor
e diversos. Na se¢do bandidagem, ha dois contos que mostram a génese do personagem.

Bira Morfético foi o primeiro nome de Querd. E o protagonista do conto homdnimo que abre a coleténea. Seu inicio é bem
semelhante ao do romance: “Tem gente que nasce sujo de arara e, por mais que se esforce, nao tem jeito de tirar o pé do
lodo. O Bira Morfético veio na piorada e ainda conseguiu se atolar mais. Cria maldita dos poleiros das piranhas, ainda
pivete ficou entregue a si proprio. A méde nao agiientou o repuxo e, num momento de desespero, bebeu creolina. Sem
tomar conhecimento do Bira, a mulher embarcou. Foi falar com Deus. Como nao tinha pai, o pivete teve que se valer
sozinho. E ele, por ele mesmo, era muito pouco. Quase nada. Ainda mais ali, nas bocas escamosas das quebradas, onde o
jogo é bruto e a ordem ¢é o salve-se-quem-puder”.

Essa ficcao curta é um conto com ritmo de texto de jornal sensacionalista. Bira Morfético se aproveita do poder
aterrorizante de uma chaga na mao e com ela executa seus crimes. A chaga € uma arma em suas maos. A linguagem é a do
relato oral caro a Plinio Marcos, s6 que sem palavroes, no jornal de domingo, apesar do jargao barra-pesada.
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Zico e querosene

Entre o conto de 1968 e o romance de 1976 hd um texto intermedidario, O batismo, a histéria do primeiro crime de Zico, o
segundo nome de Querd, adolescente que parte para seu primeiro roubo, acdo que estrutura a histéria. Conto de agdo, tem
como inicio uma cena em que ele e seus companheiros estdo a espreita, na tocaia, esperando pelo caminhdo do gas. A
origem do personagem é contada em flashback, poucos momentos antes do assalto.

O paragrafo inicial do conto de 1968 é remodelado e Plinio Marcos substitui a creolina por querosene: “Nascera sujo de
arara, com urubu pousado na sorte, e quebrou a cara de saida. Nunca soube quem foi seu pai e, da mae, soube pouco. Lhe
contaram que a mulher que o pariu, logo depois de boté-lo no mundo, ficou ruim dos peitos e nao se agiilentou. Quando se
tocou que o cupim ia roer sua caixa de catarro, sem dd e sem remédio, pediu estia pra madame dona da casa, deu o Zico
pra ela, bebeu querosene e desertou da piorada que levava”.

Em 1976, a passagem é recriada para se tornar a abertura de outro género de histdria, o romance, ficcdo longa que se
configura pela acao dos personagens em determinado quadro social.

Repito a abertura do romance, acrescida do segundo paragrafo: “Ou a gente nasce de bunda virada pra Lua, ou nasce
cagado de arara. N&do tem por onde. Assim é que é. Uns tém tudo logo de saida. Os outros s se estrepam. Nao tém arreglo.
E um puta de um jogo sujo de dar nojo”.

“Eu vim na pior. Com urubu pousado na minha sorte. Me entralhei de saida. O filho da puta do meu pai encheu de porrada
a filha da puta da minha méae e se arrancou, deixando a desgragada no “ora veja tou choca”. Eu nao cheguei a ver o jeito
que tinha seu focinho. E, se o corno na hora que saiu largou a grana em cima da mesinha, acho que nem a vaca que me
partiu olhou a fuca do bestalhdo”.

E nesta versdo que ocorre a mudanca final do nome: no puteiro todos passam a tratar o filho da suicida, Jerénimo da
Piedade, por Querosene, um apelido que detesta, a causa da morte da mae. Quando comeca a freqlientar as turmas dos
“pequenos expedientes” pelo cais, ganha enfim o apelido, Quero, de que gosta.

Zico é um nome normal. Bira Morfético é nome de personagem de terror ou de crime. Ja Queré é cheio de eufonia, soa
bem. De silaba forte e fechada no final, mantém uma proximidade com a possessiva conjugacao “quero”. E nessa operacao
de reducdo, tdo universal para a geragao de apelidos, nome e substancia da morte sdo unificados em um um sé termo, forte
e inesquecivel.

Liev Tolstoi

Apesar da linguagem das ruas em torno do cais com que fala Quero, é impossivel ndo notar na frase inicial o eco da
classica abertura que Liev Tolstdi escreveu para Anna Kariénina (1878). As duas frases iniciais seguem abaixo:

“Ou a gente nasce de bunda virada pra Lua, ou nasce cagado de arara” (Plinio Marcos). “Todas as familias felizes sdo
parecidas, cada familia infeliz é infeliz a seu préprio modo”. (Liev Tolstdi).

Nos dois casos, 0 era uma vez apresenta duas situagoes antagonicas e a narrativa nos leva para a tragica. Esse pendor
entre extremos foi usado por Plinio Marcos também no prélogo em versos da primeira edicdo da pega Barrela (1958) que
estdo em epigrafe a este texto, no qual os vivos ja estdo mortos e os homens ja ndo sdo gente.

Esse tipo de construcdo entre extremos ou contrarios aparece também nos titulos de trés de suas pecgas: Jornada de um
imbecil até o entendimento (1968), Oracdo para um pé de chinelo (1969), e O assassinato do ando do caralho grande
(1995), em que entrevemos a distancia no caso da jornada, o contraste entre alto e baixo na oragdo e o humor pela
distorcao no terceiro caso.
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Ficcao e testemunho

Outra alteragdo importante entre os contos e o romance é a da voz narrativa. Plinio Marcos abandona a terceira pessoa dos
textos de jornal e escreve o romance em primeira pessoa.

Vale dizer que a decisdo de escrever Querd na forma de romance foi tomada devido ao obstaculo da censura: li no site
oficial do autor que, receoso de que mais uma pega nao passasse pela censura, Plinio Marcos decide entao publicar sua
nova obra em outro formato, desfrutado individualmente, sem a catarse do palco.

Sem a chaga de Bira Morfético, a tinica arma que resta a Quero, porta-voz de si mesmo, é o relato que conta a um reporter.
O jornal, veiculo das versdes anteriores da histéria, passa a fazer parte do proprio romance, personalizado na figura do
entrevistador. Ao ser ficcionalizada, a imprensa passa de sujeito da informacéao a objeto literario, e a entrevista, género
jornalistico, da corpo a estrutura do enredo, apropriacao feita pelo autor que se mostra no subtitulo “reportagem maldita”.

Dos dez capitulos do romance, os oito primeiros nos trazem a voz do protagonista que conta sua histéria ao reporter,
mecanismo narrativo que se utiliza do efeito de verdade do testemunho que toma o lugar da forga da encenacao e da
presenca dos atores no palco.

Essa forca do testemunho é analisada pela ensaista argentina Beatriz Sarlo em Tempo passado: cultura da memoria e
guinada subjetiva. A literatura testemunhal, devido ao sumico e da destruicao de documentos promovidos pelo terrorismo
de Estado dos regimes militares da América do Sul, passa a desempenhar importante papel na reconstituicdo do que
ocorreu nos poroes das ditaduras e na condenagao dos responsaveis pela violagdo dos direitos humanos de milhares de
cidadaos, principalmente na Argentina, onde o testemunho e os relatos de memoria de presos politicos foram considerados
provas:

“Como instrumento juridico e como modo de reconstrucdo, ali onde outras fontes foram destruidas pelos responsaveis, os
atos de memoria foram uma peca central da transigdo democratica, apoiados a vezes pelo Estado e, de forma permanente,
pelas organizacdes da sociedade. Nenhuma condenacéo teria sido possivel se esses atos de memoria, manifestados nos
relatos de testemunhas e vitimas, ndo tivessem existido”.

Beatriz Sarlo aponta suas conclusdes para o futuro, a partir de um presente em que o relato pessoal encontra-se
desgastado pela proliferacao de autobiografias, autoficcoes, testemunhos religiosos, cinebiografias, blogs, invasdes de
privacidades de celebridades, revistas de fofocas, autoelogios disfarcados em relatos de sucesso empresarial ou amoroso e
por ai afora.

Mas fiquemos com o que as anélises de Sarlo sobre a literatura de testemunho podem dizer de Queré. Plinio Marcos
acerta, em primeiro lugar, porque o relato da experiéncia em primeira pessoa pressupde “uma presencga real do sujeito na
cena do passado”.

Ao transformar o protagonista em narrador, o autor potencializa o alcance de seu discurso; a experiéncia ganha tons de
verdade e da fidelidade ao ocorrido. A literatura de testemunho se utiliza dos sentidos, a experiéncia e seu relato unem o
COrpo a voz.

Por outro lado, Beatriz Sarlo alerta para a impossibilidade de contarmos com o relato integral sobre a experiéncia dos
prisioneiros politicos ou dos campos de concentracao: “A verdade do campo de concentracdo é a morte em massa,
sistematica, e dela s falam os que conseguiram escapar a esse destino; o sujeito que fala néo escolhe a si mesmo, mas foi
escolhido por condicdes também extratextuais. Os que nao foram assassinados ndo podem falar plenamente do campo de
concentracdo; falam entdo porque outros morreram, e em seu lugar. Nao conheceram a fungao ultima do campo, cuja
légica, portanto, nao se operou por completo neles. Ndo hé pureza na vitima que tem condigdes de dizer “fui vitima”. Ndo
ha plenitude nesse sujeito”.
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Esse mecanismo faz-se presente no romance de Plinio Marcos quando Quer6 é fuzilado pela policia entre o oitavo e o nono
capitulo. E quando ocorre a troca de narradores. Querd néo termina seu relato justamente porque foi “plena” sua
experiéncia no “campo de concentracdo”. Enfim, para que a histéria de Querd acabe de ser contada, o jornalista assume a
narragao. Ele, que ndo retine condigoes de dizer “fui vitima”, mas que por dever de oficio tem a fungao de relatar a verdade
dos fatos, mito do qual o autor muito bem se aproveita para amplificar o efeito de realidade que tem o romance.

O excesso de subjetividade no mundo contemporaneo, essa profusao de “eus” exemplificada acima, tem como antidoto,
aponta Beatriz Sarlo, a propria subjetividade do fazer artistico, diferente da subjetividade narcisistica porque é ponte, e
ndo muro, entre os seres humanos. Nesse século ja em sua terceira década, é principalmente a literatura que assume a
funcao de substituir o desgastado discurso da primeira pessoa.

Termino com o ultimo paragrafo de Tempo passado, um mote de Beatriz Sarlo que tornei o fio condutor de minhas
pesquisas: “A literatura, é claro, ndo dissolve todos os problemas colocados [pela reflexdo sobre a sociedade], nem pode
explicéd-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiéncia, como se os humanos pudessem se apoderar do
pesadelo, e ndo apenas sofré-lo”.

E o que fez Plinio Marcos ao se apropriar das caracteristicas dos relatos testemunhais e jornalisticos para fazer ficgdo. O
depoimento garante forca narrativa, contetido social e escolhas estéticas. Isto ¢, as denincias sociais que lemos no livro
mantém-se fortes ndo s6 porque os problemas ali relacionados praticamente ndo se alteraram, mas sobretudo porque as

escolhas narrativas do autor fazem a histdria funcionar a cada releitura. Por isso a obra resiste."”

*Alessandro Atanes ¢ jornalista e mestre em historia social pela USP. Autor de Esquinas do mundo: ensaios sobre histdria
e literatura a partir do porto de Santos. [https://amzn.to/3BLimAU]
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Nota

[1] Querd - uma reportagem maldita ganharia em 1979 uma versdo para os palcos, o ambiente natural de Plinio Marcos.
Essa e todas as demais pecas do dramaturgo podem ser lidas e baixadas na cole¢do em seis volumes de suas Obras
Teatrais editada pela Fundagdo Nacional de Artes (Funarte), com organizacao e aparato critico de Alcir Pécora,
estabelecimento de textos por Walderez de Barros e iconografia de Ricardo de Barros.

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
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