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Radicalismo e revolução em Antonio Candido

Por EDU TERUKI OTSUKA*

A importância das ideias radicais num país como o Brasil

Antonio Candido certa vez definiu o pensamento radical como sendo aquele que “visa à transformação da sociedade num
sentido de igualdade e justiça social, implicando a perda de privilégios das camadas dominantes”.[1] No ensaio sobre o
radicalismo no Brasil,[2] ele começa apresentando-o como um conjunto de ideias e atitudes que atuam como contrapeso ao
pensamento conservador que predominou maciçamente no país.

Essa caracterização pelo contraste com seu oposto anuncia a tônica do ensaio, dedicado a ressaltar a importância das
ideias radicais num país como o Brasil, no qual não se desenvolveu “um corpo próprio de doutrina politicamente avançada,
ao contrário do que se deu em países como o Uruguai, Peru, México e Cuba”.[3]

Antonio Candido se refere, aqui, ao pensamento revolucionário e ao marxismo, que praticamente não se desenvolveram no
país antes dos anos 1930 e, quando vieram a existir, em geral vinham enquadrados nas fórmulas pré-estabelecidas da
doutrina soviética.  Decisivo para o argumento é que,  além de atuar como corretivo às tendências conservadoras e
oligárquicas,  o  radicalismo  pode  funcionar  como  ingrediente  “para  a  transposição  e  eventual  criação  de  posições
revolucionárias”.[4]

Nas notas que seguem, pretendo retomar a relação entre radicalismo e prática revolucionária na visão de Antonio Candido,
buscando recuperar  algumas  referências  ao  exemplo  de  outros  países  latino-americanos  e  o  contraste  com o  caso
brasileiro. Para isso, comento alguns textos menos conhecidos do crítico em que sobressai o tema político, como os
comentários sobre José Martí e a revolução cubana, os escritos diversos sobre Florestan Fernandes e Caio Prado Jr., os
textos sobre Marighella e o breve artigo sobre os Zapatistas.

1.

Buscando identificar as ocorrências de ideias radicais no Brasil, Antonio Candido constata que o radicalismo brasileiro se
deveu a “alguns autores isolados que não se integram em sistemas”.[5] Essa formulação parece sugerir que não se
constituiu, aqui, uma tradição de pensamento político voltado à transformação social, seja de corte revolucionário ou não.

Considerando que só  raramente  o  pensamento  radical  foi  sustentado de  maneira  consistente,  mas  notando que as
manifestações de radicalismo ocorreram, com alguma frequência, mesmo em autores conservadores, Antonio Candido diz
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ter percebido que “no Brasil havia mais radicalismo do que se supunha”[6] e afirma a importância de identificar e retomar
as incidências descontínuas de ideias e atitudes radicais.

Assim, Antonio Candido observa que o radicalismo por vezes se manifestou como “desvio ocasional” na mentalidade das
classes dominantes. Daí a menção a intelectuais ligados à visão oligárquica tradicional que, no entanto, apresentam
elementos  de  radicalismo,  como  Gonçalves  de  Magalhães,  Alberto  Torres  e  Gilberto  Freyre.  Neles  se  encontram
manifestações de “radicalidade intersticial” nas brechas de um corpo de pensamento conservador; é o que ocorre quando
Gonçalves de Magalhães entrevê por um instante a situação dos trabalhadores pobres, quando Alberto Torres defende a
mestiçagem contrariando o racismo vigente em seu tempo e Gilberto Freyre, em Casa-grande e senzala (1933), valoriza o
papel dos negros na cultura brasileira, ainda que o livro seja fundado em uma visão aristocrática.[7]

Em outro lugar, Antonio Candido inclui também, nos exemplos de “radicalidade esporádica”, o Tobias Barreto de “Um
discurso em mangas de camisa” (1877) e o Sílvio Romero de textos como a Introdução de Doutrina contra doutrina:
Evolucionismo e Positivismo no Brasil (1894).[8]

Lembremos ainda que, em artigo anterior, “Radicais de ocasião”,[9] Candido já havia estudado algumas incidências de
radicalismo em escritores como Olavo Bilac, Elísio de Carvalho e sobretudo João do Rio. Flertando com ideias socialistas e
anarquistas  de  cunho  mais  humanitário  do  que  político  ou,  no  caso  de  João  do  Rio,  denunciando  a  situação  dos
trabalhadores e dos pobres urbanos, esses escritores apresentaram, em suas obras, momentos de radicalidade que logo se
dissiparam.[10]

O exemplo mais representativo do “radicalismo passageiro” é o Joaquim Nabuco de O abolicionismo (1883). Num autor que
foi fundamentalmente conservador, as ideias radicais se manifestaram no período do movimento abolicionista, que o levou
a adotar uma perspectiva avançada. Deixando de lado os argumentos humanitários convencionais, ele analisou o sistema
escravista em termos econômico-sociais e concebeu a necessidade de abolir a escravidão e integrar os negros e seus
descendentes. Após o momento radical, no entanto, Joaquim Nabuco se reacomodou no establishment, entusiasmou-se com
o Pan-americanismo que subordinava a América Latina ao imperialismo dos Estados Unidos e terminou como um liberal
conservador.[11]

Os outros dois autores discutidos no ensaio apresentam traços de “radicalismo permanente”. Manoel Bomfim, em A
América Latina (1905), estudou o processo colonizador ressaltando a exploração econômica que definiu os “males de
origem” das ex-colônias latino-americanas e seus desdobramentos na vida social e política posterior. Embora seu método
se fundasse no biologismo, a análise de Manoel Bonfim é coerentemente radical, pois rejeita as concepções então em voga
do determinismo racial, compreende o predomínio das oligarquias como prolongamento do colonialismo e opõe-se ao
imperialismo norte-americano. Também é condizente com o radicalismo a conclusão ilustrada, que aposta na instrução do
povo como solução para o país, recuando em relação às consequências revolucionárias a que sua própria análise parecia
conduzir.[12]

O outro autor discutido no ensaio é Sérgio Buarque de Holanda. Antonio Candido procura ressaltar o sentido político de
Raízes do Brasil (1936), para o qual já havia chamado atenção no prefácio que escrevera para a edição de 1969.[13] A
interpretação de Sérgio Buarque evita o viés passadista, como o de Oliveira Viana, no tratamento da herança portuguesa e
se volta para o presente, em que as camadas populares aparecem na cena política. Opondo-se ao liberalismo convencional
da oligarquia que preconizava o papel de tutela a ser desempenhado pelas elites sobre o povo e rejeitando as soluções do
fascismo e do comunismo, o livro de Sérgio Buarque aponta para a necessidade da participação dos subalternos na política
do país, optando decididamente pela democracia popular.[14]

No âmbito institucional,  foi  somente nas décadas de 1930 e 1940 que se formou um pensamento radical  de maior
abrangência,  na  classe  média  progressista,  expressando  uma  visão  não-oligárquica  do  Brasil.  Essa  mentalidade  se
desenvolveu no interior de instituições como a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras e a Escola Livre de Sociologia e
Política (para ficar nos exemplos paulistas), que ampliaram os temas dos estudos sociológicos e antropológicos, deslocando
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o foco do interesse para as camadas subalternas, os grupos marginalizados ou oprimidos.

Para Antonio Candido,  isso representou um fato cultural  decisivo,  porque avançava em relação às posições liberais
tradicionais e se contrapunha à mentalidade dominante de corte conservador e reacionário.[15] Mas, como observa no
ensaio de 1988, esse pensamento radical só em parte se identifica com os interesses dos subalternos, pois tende a tratar os
problemas na escala da nação, passando por cima do antagonismo entre as classes. Por isso, o intelectual radical em geral
recua na hora da ruptura definitiva, tendendo à conciliação, e não às soluções revolucionárias.[16]

2.

Crucial para a compreensão das ideias de Antonio Candido é que a possível contribuição do radicalismo para efetivar
políticas transformadoras estaria principalmente na sua capacidade de fazê-lo “em termos adequados à realidade social e
histórica de seu país”[17], e não como transposição de fórmulas definidas em outros contextos. Está em jogo, neste passo,
o secular problema da adequação das teorias estrangeiras para elaborar soluções para as questões próprias à sociedade
periférica, sendo que, aqui, o foco se direciona para o marxismo e a teoria da revolução.

As considerações sobre o tema incidem, assim, sobre o eixo central da reflexão de Candido sobre a literatura e a cultura no
Brasil, desenvolvido em Formação da literatura brasileira,[18] mas agora com o interesse voltado para as ideias e as ações
políticas.

Com efeito,  para ele  a  retomada do veio radical  no pensamento brasileiro poderia  ser  uma “contribuição para um
aproveitamento adequado do marxismo”[19]. Mais ainda, essa reflexão sobre o radicalismo brasileiro está em consonância
com a concepção de um socialismo democrático, anti-stalinista, que Antonio Candido assumiu em sua militância política
nos anos 1940 e 1950. Em sua visão, recuperar o radicalismo possibilitaria alcançar algo que havia sido uma aspiração
dele e de sua geração: “um pensamento socialista brasileiro que não fosse tributário das normas impostas pela URSS”[20].

Em outros termos,  Antonio Candido ressalta a importância de uma assimilação criativa do marxismo em função da
realidade concreta do país periférico de passado colonial. O marxismo não é tratado como uma doutrina pura, diretamente
aplicável a qualquer situação histórico-social; ao contrário, para Candido ele “só tem funcionado quando se combina às
tradições radicais de cada lugar”[21]. E cita como exemplos o marxismo-leninismo, elaborado em função das condições
locais a partir da tradição do radicalismo russo, e o maoísmo, resultante do encontro do marxismo com as tradições de
revolta agrária na China.

O terceiro exemplo, mais próximo do Brasil, é o de Cuba, em que se deu “uma combinação feliz do marxismo com a
tradição radical do país, sobretudo o pensamento de José Martí e a prática guerrilheira que veio desde as lutas pela
independência política no século passado [XIX]”[22]. É assim que Candido conclui: “os radicalismos de cada país podem
ser a condição de êxito do pensamento revolucionário, inclusive o que se inspira no marxismo”[23].

3.

Em 1983, Antonio Candido deu uma entrevista sobre José Martí, na qual comenta que, em Cuba, ele “é visto pelo aspecto
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radical do seu ideário”, sendo considerado “um libertador nacional preocupado em levar o processo de independência aos
seus limites sociais e econômicos”[24]. O radicalismo de Martí combinava o anti-imperialismo com uma concepção popular
de  democracia,  consciente  das  especificidades  da  realidade  latino-americana,  entendida  como “fruto  dum processo
complexo, onde o europeu e o índio se misturam com o africano para gerar uma cultura que ao mesmo tempo prolonga e
inova”[25].

Para  Antonio  Candido,  foi  devido  ao  radicalismo  que  Martí  serviu,  na  posteridade,  “como intermediário  entre  um
pensamento que não era o dele, o marxismo, e sua adaptação criadora às condições cubanas”[26]. As considerações de
Antonio Candido sobre José Martí apontam, assim, para o “problema fundamental de adaptação do pensamento marxista,
não apenas ao nosso tempo, mas a cada um dos lugares onde atua como forma de ação e transformação social”[27].

A maneira como Antonio Candido entende as ideias de José Martí mostram proximidade com a interpretação de Roberto
Fernández Retamar, possivelmente uma de suas referências nesse assunto.[28] O poeta e crítico cubano dirigia a revista
Casa de las Américas  desde 1965; na época da entrevista, Candido já tinha estado em Cuba duas vezes: em 1979,
compondo o júri do Prêmio Casa de las Américas, e em 1981, quando foi convidado a pronunciar o discurso de abertura dos
trabalhos do júri do Prêmio Literário.[29]

Ao relatar a experiência da primeira visita, Antonio Candido conta que assistiu, na Biblioteca Nacional, em Havana, a uma
conferência de Fernández Retamar sobre José Martí, seguida de debates. Antonio Candido registra que ali se discutiu o
“radicalismo quase socialista” que fazia de Martí um “precursor da situação atual, como se ele fosse o equivalente latino-
americano dos radicais russos do século passado – homens como Herzen, Tchernichevski, Dobroliubov”[30].

A atuação de José Martí na luta pela independência do país teria influído “na maneira pela qual os cubanos assimilaram o
marxismo e praticam o socialismo” – circunstância que diferencia o caso cubano do que ocorreu em outros países latino-
americanos, nos quais “o papel de patriarca coube a conservadores, ou a vocações de rei sem coroa”[31]. A originalidade
das soluções cubanas, diz Candido, está enraizada no processo histórico da luta pela libertação nacional, vinculando-se
com as ideias políticas e a atuação de Martí.

Para Fernández Retamar, José Martí era um democrata revolucionário que foi até o limite extremo do que lhe permitiam as
circunstâncias históricas, nas quais não havia condições para levar a cabo uma revolução socialista: “En la historia hay
posiciones más radicales; en la historia que le tocó vivir a Martí, no hubo – ni podía haber – otra más efectivamente radical
que la suya.”[32] Comentando o papel das fontes teóricas estrangeiras no pensamento de José Martí, Fernández Retamar
as considera menos importantes do que os problemas concretos da sociedade colonial, de modo que Martí evitou a simples
repetição de fórmulas alheias e utilizou instrumentalmente o que aprendera nos países desenvolvidos, defendendo as
ideias elaboradas no embate com a realidade concreta.[33]

A propósito das tradições culturais na América Latina, Fernández Retamar compreende, com José Martí, que a cultura
ocidental é um de seus componentes, não o único e não o menos importante, que dariam lugar ao que Martí chamava de
“nuestra América mestiza”. Essa noção de mestiçagem implicava a mestiçagem racial, mas também e principalmente a
cultural, em que estão presentes e são atuantes as culturas negra e indígena.

Pode-se perceber nessas considerações a confluência entre a visão de Antonio Candido e a de Fernández Retamar a
propósito das ideias de José Martí. Quaisquer que sejam as diferenças na maneira como os dois críticos concebem a
literatura e sua função social,[34] é digna de nota certa afinidade na maneira como compreendem a dinâmica cultural
própria à América Latina em razão de seu passado colonial.[35]
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4.

A conhecida admiração que Antonio Candido nutria por Cuba e que manteve até o fim da vida decerto não desconhecia os
“muitos erros e violências” do regime: “governante imutável, hegemonia de um partido único, pouca liberdade de opinião,
imprensa sem vida, dissidentes podados quando ultrapassam os apertados limites estabelecidos”[36]. De qualquer modo,
em diversas ocasiões Candido procurou enfatizar o que considerava ser o êxito e as realizações dos revolucionários
cubanos na construção do socialismo.

Num breve texto em louvor a Che Guevara, publicado na revista Casa de las Américas, Antonio Candido fala sobre o
guerrilheiro argentino em sua qualidade de revolucionário latino-americano, destacando sua capacidade de fundamentar a
teoria e a ação política na realidade concreta, afastando-se das abstrações dogmáticas. E ressalta o significado continental
da atuação de Guevara, visto como “grande figura de libertador de nosso povo segundo as necessidades reais de nosso
tempo”,  isto  é,  como  um latino-americano  dedicado  a  fazer  da  dignidade  da  vida  um bem comum,  lutando  para
“transformar o povo brutalizado de nossa América em agente de seu próprio destino”[37]. Também aqui, o acento recai na
elaboração da teoria e da prática revolucionárias com base na realidade social em que se assentam, voltando-se para a
experiência popular.

E  é  nos  termos  dessa  realidade  particular  cubana  que  Antonio  Candido  entende  a  efetivação  da  revolução  e  seu
direcionamento para  o  socialismo.  Diz  ele  que Che Guevara e  Fidel  Castro  representam uma conformação política
incomum, a saber, “a sublimação do tradicional caudilho latino-americano em líder autenticamente popular”[38].

Para Antonio Candido, nos países latino-americanos em que a tradição democrática não se desenvolveu e não havia
instituições que assegurassem a sua mínima efetivação, os interesses das camadas populares só poderiam se realizar
através de outros meios. E conclui: “Assim como em Cuba o caudilho potencial se transformou em líder responsável,
comprometido com o socialismo, a tradição radical, vinda de pensadores como José Martí, permitiu ajustar o marxismo à
realidade do país, fazendo de Cuba um caso raro no quadro das nações que buscam a realização do socialismo no Terceiro
Mundo.”[39]

É por esse motivo que, embora oficialmente o regime cubano reivindicasse o marxismo-leninismo, Candido considera que
não se tratava exatamente disso, mas sim de uma apropriação original do marxismo, tornada possível pela existência de
uma tradição radical, representada por José Martí, e acima de tudo fundada na experiência das camadas populares. Seria
essa a base do pensamento político ali que se elaborou, direcionando-se para a ação revolucionária.

5.

No caso  brasileiro,  Antonio  Candido  considera  que  o  marxismo não  desenvolveu,  em seus  inícios,  um pensamento
equivalente  ao  que  a  intermitente  tradição  radical  produziu,  pois  a  tendência  dos  marxistas  locais  foi  “transpor
mecanicamente os esquemas externos”[40]. Candido se refere a certo tipo de marxista, “daqueles que abundavam na nossa
geração infectada de stalinismo e usavam a terminologia consagrada para distorcer  a  realidade segundo esquemas
preestabelecidos”[41].

A reflexão de Antonio Candido sobre o radicalismo, como ficou dito, está estreitamente relacionada com o anti-stalinismo e
as convicções socialistas. Para ele, somente com Caio Prado Jr. e, depois, com Florestan Fernandes o marxismo seria
incorporado de maneira inventiva e produtiva, porque ajustado às especificidades da realidade brasileira.
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Candido conta que leu Evolução política do Brasil (1933), de Caio Prado Jr., em 1935, tendo ficado impressionado com a
novidade da interpretação da história do país pelo ângulo marxista.[42] Ao caracterizar o trabalho do historiador paulista,
Antonio Candido sugere como o seu olhar se construiu sobre o conhecimento geográfico e de economia, observando o meio
físico, a distribuição das populações, suas formas de produção, para chegar à análise das instituições.

Desse modo, Formação do Brasil contemporâneo (1942) é entendido como resultado da maturação da visão do autor, que
combinava o conhecimento da realidade concreta do país com o método e o arsenal teórico do marxismo: “Caio Prado
Júnior fundava solidamente uma história de inspiração marxista, aberta, atenta ao real, sem esquemas nem imposição de
prejulgamentos”[43]. Assim é que Caio Prado Jr., em franca discordância com a interpretação da história vigente no PCB,
estudou em sua obra maior “a escravidão como fato inerente à acumulação moderna do capital”[44].

Além  disso,  Antonio  Candido  afirma  que  foi  em  A  revolução  brasileira  (1966)  que  Caio  Prado  Jr.  “manifestou
sistematicamente o seu marxismo aberto”[45], também aqui,  presume-se, devido a sua independência em relação às
teorias predominantes entre os comunistas, o que lhe permitiu analisar as circunstâncias históricas e sociais próprias do
país. Candido diz ainda que nesse livro o historiador desenvolveu “um pensamento vinculado às condições brasileiras (e aí,
com timbre revolucionário)”[46]. Prova da abertura de Caio Prado Jr. é que, para ele, a natureza da revolução almejada –
socialista ou democrático-burguesa – só poderia ser determinada por meio das transformações efetivadas no curso mesmo
da revolução.[47]

6.

Antonio Candido descreve Florestan Fernandes aproximando-o de Caio Prado Jr. no que diz respeito ao “modo pessoal de
ser marxista”,  mostrando que o marxismo tem “força extraordinária de aglutinação e flexibilização que lhe permite
enfrentar as diferentes realidades, dando as respostas específicas que cada uma requer”[48].

Diferentemente de Caio Prado Jr., que parte do dado empírico concreto para a elaboração teórico-conceitual, o percurso de
Florestan Fernandes, segundo Antonio Candido, revela um movimento inverso. Nos anos 1950 Florestan define sua visão
marxista, combinada à sociologia acadêmica que vinha assimilando desde os anos anteriores, e passa a interpretar a
realidade depois de ter elaborado seus instrumentos teóricos.[49] Em seguida, Florestan converte a compreensão do
mundo em arma de combate,[50] fundindo “o rigor da sociologia acadêmica com a perspectiva política”.[51]

Contrariando a descrição que Florestan Fernandes fazia de si mesmo como um marxista-leninista, Antonio Candido insiste
que ele era “um marxista sui generis”[52], que “forjou um instrumento analítico e interpretativo de corte marxista, capaz
de abolir qualquer imposição mecanicista e de se abrir para as lições da realidade objetivamente observada”[53]. Em
outras palavras, “um marxista original, capaz de ter visão própria do capitalismo, da burguesia, da luta de classes, da
miséria, dos problemas educacionais no quadro concreto da realidade do seu tempo, no Brasil e na América Latina”[54].

Florestan Fernandes orientou sua militância no sentido de mostrar que “a autêntica luta política tem de vir ‘dos de baixo’”,
diz Antonio Candido, aludindo ao romance Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, que descreveu o povo mexicano em seu
esforço revolucionário.[55] Nesses termos, para Candido, Florestan levou às consequências lógicas a radicalidade que
havia  se  instalado  na  Faculdade  de  Filosofia  da  USP  e  na  Escola  de  Sociologia  e  Política,  acrescentando-lhe  um
direcionamento político mais definido.[56]

Assim Antonio Candido destaca, nas obras de Caio Prado Jr. e Florestan Fernandes, a capacidade de ajustar o marxismo às
condições  brasileiras  para  elaborar,  cada  um a  seu  modo,  interpretações  originais  da  realidade  e  perspectivas  de
transformação social.
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7.

Focalizando outra maneira de conceber a teoria da revolução, Antonio Candido comenta a figura histórica de Carlos
Marighella e o caracteriza como “um grande revolucionário marxista”[57], buscando ressaltar sua “eminência humana e
política”[58], que fez dele uma figura representativa na luta por uma sociedade igualitária. A distância que separava
Antonio Candido de Marighella não era pouca: Antonio Candido não o conheceu pessoalmente, posicionou-se criticamente
em relação ao PCB nos anos 1940-1950 e não concordava com as estratégicas da luta armada dos anos 1960.

A despeito disso, Antonio Candido veio a reconhecer em Carlos Marighella “um marxista aberto, pronto a aceitar os
matizes  da  realidade  e  a  pluralidade  das  opiniões,  dentro  do  pressuposto  básico  da  aspiração  a  uma  democracia
popular”[59], traço significativo no contexto em que predominavam posições sectárias no PCB.

Pensando na trajetória do revolucionário baiano, Antonio Candido destaca o período de sua dissidência, em que Carlos
Marighella criticou o Partido Comunista, foi baleado e preso, viajou a Cuba e “chegou à fórmula final de suas concepções
revolucionárias”.  Segundo Antonio Candido, esse período corresponde à passagem de Marighella da “fase partidária
ortodoxa” para um tipo de pensamento e ação que “marcam seu afastamento do modelo soviético, pois, em vez de ‘aplicar’
diretrizes preestabelecidas, analisou a lição das lutas populares no Brasil e na América Latina e passou a confiar na luta
armada”, completando sua evolução política.[60]

Como se vê, Candido valoriza a capacidade de Marighella de remodelar suas ideias políticas em função da análise das
condições históricas e sociais efetivas, o que o levou à crítica feroz ao próprio partido e, em seguida, à ruptura, elaborando
outros meios de luta pela transformação social. É desse modo que Antonio Candido passa a enaltecer a figura histórica do
guerrilheiro: “agora Carlos Marighella já não é apenas o grande revolucionário, admirado pelos que pensam e sentem
como ele pensou e sentiu; mas um herói do povo brasileiro, admirado por todos os que aspiram a um estatuto humano para
a vida do homem em nosso país”.[61]

8.

Mais próximo de nosso tempo, Antonio Candido comenta o movimento zapatista em “A luta e a palavra”[62]. Na abertura
desse artigo, ele evoca a época de sua adolescência, na segunda metade dos anos 1930, quando o presidente do México,
Lázaro Cárdenas, buscava dar continuidade aos princípios da Revolução de 1910, implementando políticas sociais como a
reforma agrária, a nacionalização das companhias de petróleo e a criação de organismos sindicais.

Como outros de sua geração, nessa época Antonio Candido se interessou pela Revolução Mexicana e se entusiasmou com
Emiliano Zapata. Passou então a perceber como “o México foi uma espécie de representante tácito de toda América Latina,
ao fazer o primeiro grande esforço para redimir as camadas oprimidas e as etnias vilipendiadas”[63]. Embora não fale em
radicalismo nesse texto, Candido descreve o projeto de reforma social empreendido no México em termos próximos aos
usados para caracterizar as atitudes radicais e as políticas progressistas que elas infundem. Acima de tudo, acentua a
originalidade da tentativa de criar formas igualitárias, “de maneira a evitar o transplante mecânico de ideologias e a
identificar os problemas reais das nossas populações tão mescladas”.[64]
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São esses dois traços, a significação de alcance continental da Revolução Mexicana e a invenção de formas de vida mais
equitativas, fundadas nas particularidades sociais e étnicas, que reatam os laços entre a lembrança da adolescência e a
observação do presente: “lendo sobre o movimento zapatista dos nossos dias senti de novo a força desse papel histórico
dos mexicanos e entendi como, a partir de velhas raízes comunitárias das populações indígenas, tem sido possível afirmar
com tanta sinceridade e tanta energia, o lema : ‘Tudo para todos, nada para nós’”[65].

Esse lema, para Antonio Candido, ganha força generalizadora porque não se limita ao indigenismo convencional que faz
abstração do indígena, mas focaliza“os índios – concretos, variados, íntegros na sua realidade humana de espoliados e
oprimidos”. Por isso, o lema ultrapassa as condições específicas do México e “passa a valer para toda a nossa América
Latina plurirracial, excluída, humilhada, vítima de uma das mais odiosas separações entre rico e pobre de que há notícia,
porque vem inclusive agravada pelas outras separações, como, no Brasil, a maior de todas, entre branco e negro”.[66]

Extrapolando um pouco,  lembremos que,  para Michael  Löwy,  as principais  fontes do zapatismo seriam o marxismo
guevarista, a herança de Emiliano Zapata, a teologia da libertação e, centralmente, a cultura maia dos indígenas de
Chiapas.[67] Essa caracterização do movimento zapatista não apenas confirma as observações de Candido, mas também
explicita outros vínculos na assimilação criativa do marxismo, entrelaçado a diversas tradições de luta. De resto, em outro
escrito em que apresenta um breve panorama do marxismo na América Latina, Michael Löwy procura ressaltar o caráter
inventivo e original de diferentes elaborações teóricas, de Mariátegui aos zapatistas, fornecendo um quadro sintético que
converge com os argumentos de Antonio Candido.[68]

Acresce que Antonio  Candido menciona ainda um escrito  do Subcomandante Marcos,  “A quarta  guerra mundial  já
começou” (1997)[69] e comenta sua qualidade de literatura política: “Textos como este, e tantos outros da mesma matriz,
são exemplos de literatura épica e militante, feita para mover os homens com o poder de convicção que nasce do exemplo e
do respeito à verdade, de tal modo que a palavra se torna fermento de ação e de ideal”.[70]

A propósito, vale lembrar que, ao tratar do anti-imperialismo de José Martí, Candido destaca os artigos de 1889-1890 em
que o escritor cubano denuncia o sentido ideológico de uma conferência interamericana ocorrida em Washington, “num
estilo de alta tensão literária e política, feito de longos e elaborados períodos cheios de sarcasmo”.[71] É significativo que
Candido trate esses textos como literatura política, valorizando sua função crítica e mobilizadora, articulada à agudeza da
expressão.

9.

Por fim, cabe lembrar que a conhecida observação de Antonio Candido sobre a capacidade da literatura de promover a
“humanização do homem”[72]  é  mais  bem compreendida quando articulada à  visão  política  do  crítico.  Para  ele,  o
Socialismo representa “o que há de mais alto na luta do homem para humanizar a vida”,[73] em contraposição à realidade
existente, marcada por “relações comprometidas pela desumanização que a desigualdade a suscita”.[74]

Na história do Brasil, diz Antonio Candido, a dominação social gerou conflitos colocando o homem contra o homem:
“conquistador contra índio, senhor contra escravo, patrão contra empregado, rico contra pobre”, e em torno desse núcleo
surgem “a guerra e a miséria, a espoliação, o fanatismo e a exclusão social – num vasto processo desumanizador”[75]. Essa
desumanização, resultante das relações históricas e sociais, incide não apenas sobre os dominados, mas também sobre os
dominadores,[76]  não  podendo  ser  entendida  como uma condição  primitiva  de  populações  originárias,  iletradas  ou
marginalizadas.
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Pelo contrário, a atuação das culturas subalternizadas sobre a cultura dominante é também um elemento humanizador,
promovendo “a humanização da chamada civilização ocidental”.[77] Assim, a humanização, segundo Candido, é entendida
como um processo e só poderia se realizar plenamente com a supressão das relações de dominação.

Em oposição ao processo desumanizador – acentuado pela irracionalidade do capitalismo[78] –, Candido vislumbra no
socialismo e em todas as formas de luta política por uma vida coletiva igualitária e democrática o impulso para a realização
da  humanidade.  Nesse  sentido,  é  exemplar  o  trecho  em  que  caracteriza  Marighella  como  “um  combatente  pela
humanização do homem, cuja dimensão só pode ser encontrada na conquista de formas efetivas de igualdade econômica e
social”, isto é, como alguém que participou do esforço de “tirar o homem da esfera dos objetos manipuláveis, na qual vivem
tantos brasileiros, para inaugurar a era da sua humanidade real”.[79]

Em outras palavras, a humanização do homem só poderia ocorrer, de fato, em uma sociedade igualitária que ainda não
existe. É por isso que, comentando o trabalho de Mário de Andrade, Paulo Duarte e outros no Departamento Municipal de
Cultura de São Paulo nos anos 1930, Candido aponta os limites da atuação institucional para ampliar os aparelhos
culturais: “Tratava-se, na verdade, de um ímpeto humanizador que não caberia, como não coube, na ordem burguesa.”[80]
Para que pudesse se realizar, tal ímpeto humanizador exigiria uma transformação social mais profunda.

Se a literatura exerce força humanizadora, “tanto em sua ação no nível consciente, quanto em sua ação no nível do
inconsciente”[81],  ela  o  faz,  no  nível  inconsciente,  pela  organização  da  fantasia,  que  possibilita  desprender-se  da
brutalidade do real para imaginar outra coisa. É nesse aspecto que a função humanizadora da literatura converge com o
impulso utópico do socialismo que insufla a luta política empenhada em construir uma sociedade efetivamente humana.

*Edu Teruki Otsuka é professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. Autor de Marcas
da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e Chico Buarque (Ateliê).
[https://amzn.to/3v8YnIt]
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