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Por TALES AB’SABER*
Consideragées sobre o livro recém-publicado de Roberto Schwarz

Ao retornar ao Brasil em 1973 apds o trabalho na embaixada de Paris onde buscava dar apoio aos exilados do tempo que
estavam por 14, Francisco Alvim recebeu de um daqueles proscritos, o amigo Roberto Schwarz, algumas folhas
datilografadas contendo um conjunto de escritos, poemas curtos, relatos, poemas em prosa. Segundo a memoria do poeta e
diplomata, o critico, que mergulhava a época em seu radical e renovador estudo de Machado de Assis, ao lhe passar os
papeis deve ter dito algo como “da uma olhada se dé pra fazer alguma coisa com isso no Brasil”.

Se foi assim, a rememoracéao for correta, ndo havia la énfase ou crenca excessiva no futuro e na especialidade do material.
O escritor estava contido em uma modalidade de auto parcimoénia, sem excedente de valoragdo do trabalho realizado.
Motivos havia para a generalizacdo da duvida. Como se verificaria depois, a posigao parecia afinar com a matéria concreta
e sua forma dos poemas. De fato, tratavam-se de imagens recessivas, que emulavam uma propria melancolia social, coisas
quase michas, ainda que muito afiadas para a politica do tempo. Os pequenos poemas, que seriam publicados por Alvim em
1974 numa colecao de poesias de entdo sob o titulo Coracées veteranos,[i] eram, como se vera, atestado de
desconformidade radical; nao apenas com as coisas do Brasil como estavam, mas, desde aquelas coisas, com o proprio
lugar da poesia e do intelectual, para si e para o mundo, que entdo ndao animava nada.

Poesia de choque como um intenso ponto negativo na vida pobre que reconhecia onipresente, desde o inicio tudo parecia
indicar que o material, apesar da propria forga estranha, ndo tinha nenhuma vocacgédo para explodir nada, ou quase nada.
Nenhuma ilha, nenhum pais ou vida em armas, que ainda ocorria na época, poderia praticamente contar com ele. Pois o
livro parecia mais vocacionado a radiografar a natureza lenta e prosaica da implosao que a vida nacional, encarnada em
“sujeitos”, vinha conhecendo em todas as dimensdes. Ainda, de longe, e por dentro, os poemas deixavam a coisa mais dura
e mais triste, muito pobre e bastante burra, do que supunham os animados artistas do ultimo desbunde modernizante
brasileiro da época - outros poetas que, forcando a felicidade em mundo complexo de transformacoes histéricas, também
observavam ao seu préprio modo absurdo e burrice, enquanto insistiam na beleza e na alegria para definir o mesmo
quadro.

De fato, diante do massacre histérico total do inicio dos 1970, que o escritor radiografava sem perdao, os pequenos
poemas contraditos, marginais e intelectuais, de tipo cosa mentale, de Roberto Schwarz faziam papel de minimo
contraponto, constrangido mas nao constrito, de toda a situacado. Eles iam abertamente contra as relacdes de
subjetividade, sociedade e politica que predominavam no pais, do ponto de vista da nova vida comum e sua ma
modernidade, que se instalava aos trancos. Ja entdo, sabendo do tamanho e da extensao da derrota, e de sua natureza, o
critico infletia a desgraca cultural e social da prépria vida nacional sobre os seus vencedores, os degradados e
estupidificados que falavam nas poesias: banal gente de bem da época, com a sua cultura simpldria e geral de facilitagao e
contencdo celebrada. Destacava-se a correspondéncia e os efeitos nos micro sujeitos do Brasil grande da ditadura
grosseira. Se o mundo da violéncia politica era rebarbativo e excessivo, ele era ao mesmo tempo escondido da consciéncia
média e bem exposto no totalitarismo da propria propaganda, a oficial e a de novo tipo, comercial.

Diante do quadro, entdo sem nome, de ascensao veloz da sociedade do espetaculo da alienagao e da baixeza da mercadoria
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ao modo brasileiro, era preciso ser contido, tornar o poema uma quase pedrada conceitual, justo e claro no alcance da
propria forma limitrofe. Uma pedrada para a tentativa de, ao mesmo tempo, estar naquela ordem social de forma sensivel e
estar inteiramente contra ela. Era um modo, informado, hipermoderno e negativo pela estrutura do proprio entendimento
da realidade, de lutar com dureza e com grande mordacidade - mesmo que em poucas linhas, ainda que embaracado com
um proprio decoro pessoal em participar - contra a recente estabilizacdo da ruina cultural e politica satisfeita das classes
meédias, sobreviventes e emergentes, amigas da ditadura de entdo, regime que ja ia para completar uma década.

Personagens rebaixados e limitados, perspectivas histéricas embacadas, auséncia de ideias razoaveis, baixaria elevada a
ordem do dia, ideologia como péao e violéncia social como ar, se revelavam em uma linguagem direta e palpavel, simples de
certo modo, sem excesso e, principalmente, sem nenhum efeito de beleza imaginaria, ilusdo de esperanca. A secura dura,
da beleza inexistente naquele mundo poético, tentava dar conta liminar do mundo corrente, até ontem comum, mesmo
pessoal e intimo, que se tornara o inimigo real e perigoso no Brasil. Assim mesmo, Heloisa Buarque de Holanda ainda
assinalaria o poema minimo “Ulisses”, daquele livro. como “belissimo” a sua sensibilidade de estudiosa da épocalii]:

Ulisses

A esperanga posta num bonito salario,
Coracoes veteranos

Este vale de lagrimas. Estes pincaros de merda.

Constatacgédo, descrigao de situagdo social e existencial, e acusagao simultanea, sem escape, toda a histéria da literatura do
herdi evocada no titulo se reduzia ao tipico e simplério imbecil com aspiragdes, sem grandeza. Aparecia a figura concreta
adaptada, que vai se enganar assim, com um ultimo brilho de valor, e serd desenganado assado, pela desgraca da propria
vida. Ja entdo um bonito salario, e seu melodrama de justificacdo pequeno burguesa, do vale de lagrimas, apontava para a
lapidar acumulacao de merda, o seu futuro. Inscrita no personagem, aristocracia do nada pauloemiliana embrulhada em
papel novo e brilhante pelos horizontes do capitalismo a brasileira, com ditadura e tudo, a dissolugao do sucesso do homem
de futuro em merda era social. Significava ao mesmo tempo fracasso pessoal e grande e fatal ironia histérica, coletiva. Os
coragOes veteranos - dos a favor, mas também dos que lutaram contra - ndo encontrariam saida da aporia na vida dos
vales da queda do dinheiro e nos picos eventuais de sua acumulacao, ja sabida acumulacdo de ruinas. Ao tempo, muito
antes do fim do mundo da fragmentacgdo generalizada e sem razao que vivemos hoje, o poema ja sabia.

Roberto Schwarz é um intelectual de matriz marxista de critica negativa da vida economica que, porém, leitor de Machado
de Assis e do problema arrevesado e insdlito do campo da cultura no Brasil, ndo despreza a prépria dimensao humana em
seu trabalho. Assim, sua pesquisa literaria € uma antropologia hipermoderna, da ideologia encarnada como subjetivacao na
lida social, fazendo os seus depdsitos inconscientes do tempo, delineando a patetice nas gentes, nas classes e na linguagem
que se apresenta a cultura.[iii] Processo de sentido e humanidade que, de seu ponto de vista, tem valor histérico. Diferente
de outros colegas de geragao e de experiéncia, os demais veteranos, os importantes pensadores do marxismo a partir do
lugar de excecdo positiva do Brasil no sistema mundial da acumulacao, Roberto sempre percebeu, com um olho, o
andamento geral do capital, 14 e por aqui, e, com outro, suas peripécias culturais e existenciais, sua encarna¢do como
corpo ideoldgico em agentes reais no mundo, em suma, a sua disposicao por linguagem corrente e exibida, como
formacdes de compromisso e poder encarnadas. Sua literatura, de pouca extensao, mas sempre exigente, é de fato uma
antropologia politica, entre os vales de lagrimas e os pincaros de merda, a propria concepcao subjetiva da histéria em pais
como o Brasil. Nela, toda ilusao é uma falsificacdo e toda beleza é uma mentira, porque os vinculos sociais complexos dos
personagens, enunciados e ocultos por eles mesmos, frequentemente as desautorizam.

Como se sabe, as figuras criticas mais agudas de Roberto Schwarz sao resultado de estruturas esdruxulas de dominagéao
social e produgao especifica de capital, porém, historicamente bem firmadas. O pais novo, moderno, de matriz colonial
escravista produzindo para um mundo tendencialmente liberal e, simultaneamente, de subjetivagdo singular: modos de ser,
aparéncia de sujeitos em acdo no mundo, formas de gozar pela linguagem, carater complexo e malandro da elite, de
senhores e de agregados, equagdes sociais encarnadas como estruturas subjetivas ainda nao descritas - nem nos canones
teoricos da literatura e ainda menos da psicologia - da volubilidade ideoldgica e social e do fascinante uso sem culpa,
impune, de toda palavra.

Nessa escala historica da voz dos personagens, em Coragées veteranos, passando pelas pessoas e pelos sujeitos, por assim
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dizer, daquele sistema mundial de violéncias de uma liquidacdo de guerra fria que se resolvia no Brasil como
convencionalismo refor¢cado - pequeno burgués e micro cristdo, patético sem pathos - e de indudstria cultural acelerando,
celebratério decoroso da nova ordem e do que brilhava no mercado banal da sobrevivéncia, o escritor também dava a ver,
em uma espécie de poesia pau no Brasil, o desencanto do fim de festa da propria experiéncia da esquerda independente
brasileira. A esquerda, também personalizada, que trabalhara muito nos anos de 1930 a 1960 pela emancipagdo da
consciéncia local, de nosso lugar no mundo, e que deu nos ditos coragées velhos de guerra.

O proéprio grande narrador dos poemas, o foco critico agudo, violento com o mal e desencantado com a histéria encarnada
dos inimigos culturais e politicos, eu lirico do préprio coracdo veterano, uma geracao interrompida, também era produto
da mesma ordem histérica ma. Se realizava assim, em uma minima épica, a encarnacdo final da percepcdo original de
Drummond, de branco e preso a sua classe, de que o sujeito da enunciagao da poesia se confundia, por mais exigente que
fosse sua perspectiva, com o mal da historia que vivia e encarnava, como choque, efeito traumatico e adesdo irreversivel
da propria classe.

Minima moral, de minima épica de ainda jovens, ja veteranos, derrotados em quase tudo, menos naquela solucao estética
de fato limite:

O cidadao que vejo no espelho
¢ mais mogo do que eu

mais ericado que eu

mais infeliz que eu

Ao seu modo, mais estruturado na critica da mortificacdo da sociedade de classes ao modo brasileiro rebatida em seus
personagens micro politicos, pobres humanos cujo carater era s6 mascarada e desconcerto, desconjuntados historicamente
de si proprios, que reorganizavam velhos preconceitos para uma nova sociedade que lhes aparecia como prémio, o escritor
alinhava com a voga concreta porque mundana, critica porque cinica e violenta porque direta do movimento geral da
poesia de Cacaso, Charles, Chacal, Francisco Alvin e outros marginais. Todos jovens que se tornaram negativos, de classe
média urbana, ainda intelectuais, brancos, se diz hoje, que apanharam bem na cara do Brasil nos anos 1960 e que,
recolhendo a critica ao apartamento familiar de Copacabana, nédo cediam do corte e do choque.

Aquela floracao de mal-estar da poesia brasileira dos primeiros anos 1970, apesar de altamente pessoal, ndo tinha modo de
se recusar ser agudamente social, e tinha seus antecedentes historicos, mais préximos ou mais distantes. Para além da
6bvia conexdo com a poesia de um Oswald sintético e pequeno alegorista da histéria, polémico piadista - inimigo insolente
individual da proépria classe, contra a qual entrou em guerra, como entrou contra quase tudo - e com os elegantes,
negativos e esplendorosos “O cacto” e “O beco” do velho e agudo Bandeira, um clima de confronto, mais precisamente de
liberdade na percepcao do confronto, tendente ao direto ao assunto, também acintoso e inimigo da farsa, se estabelecera
no Brasil desde o advento da regressao politica espetacular do golpe de 1964. O fracasso da democracia social no pais
isolava 0 pensamento critico na mais ampla negatividade, mesmo que bastante familiar.

Ja em 1965, Hélio Oiticica radicalizava por si mesmo de fato tudo e, se afastando da légica construtiva e racionalizante,
ainda que com a sua propria ginga, de seus metaesquemas, muito ligados a esperanca do Brasil inteligente e civilizado dos
anos 1950, passava a criar verdadeiros objetos sem brilho, sem aura alguma e sem previsdo, incoémodos, préximos ao lixo e
ao descarte, com a matéria sem definicdo, da terra, da madeira, do vidro, da tela, em seus bdlides: reais arranjos
confrontantes e pobres, na ordem do precario da vida, enigmas obscuros de arte menor. E, em um deles, o B 33 Bdlide
caixa 18, o artista imprimiu a foto de um amigo pobre, popular e favelado morto, o seu mitico Cara de Cavalo, fuzilado com
66 tiros pelos homens de ouro da Escuderia Le Cocq, a proto-milicia de exterminio de entdo que se tornaria o esquadrao da
morte da ditadura. Junto a imagem do pobre do Brasil morto, ele escreveu no objeto os dizeres em formato de oragéao:
“Aqui estd e aqui ficard, contemplai o seu corpo ... Seja marginal, seja herdi.”

Trés anos depois, apds a explosdo do delirio negativo e carnavalizante de Terra em transe e a descoberta da experiéncia
social inso6lita, ndo iluminista, ndo racional, tendente a afirmacéo do poder direto como modo proéprio de fascismo local da
propria vida popular em O bandido da luz vermelha, Jlio Bressane e Rogério Sganzerla escancaravam, como novo arranjo
verdadeiro no precario junto a matéria social brasileira, a violéncia e o irreconcilidvel das cisoes sociais que emergiam na
vida urbana, em filmes como O anjo nasceu, Sem essa aranha, Copacabana mon amour e Cuidado madame. Cinema povero

Rainha Lira - 23/04/2022 - 3/19
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

e concreto, cinema limite, feito nos morros e nas ruas, instavel no objeto e na imagem quase dissoluta, entre a loucura
popular do abandono de um destino social possivel e a espléndida alienagéo e protegdo dos ricos e dos bem-postos do
Brasil, que s6 podiam negar em bloco tudo o que deixaram de pensar e ver sobre a vida no pais, tal arte configurava
aquelas novas formas violentas de passar a navalha nos olhos dos inseridos, de ser marginal e ser herdi.

Se o critico Roberto Schwarz estranhou muito, em texto publicado na Temps modernes de Sartre em 1969[iv], a festa da
atualizagdo rapida, mais uma vez da noite para o dia, do novo modernismo tropicalista de 1967, super atualizacdo de
jovens super bacanas que possibilitava suas reais vantagens de geracdo em relacdo aos proprios pais mediocres que
ficavam para tras, para a insergdo social nova dos artistas que passavam a apontar o absurdo do Brasil relativamente de
longe, “do ponto de vista de marte” e como emblema, se aproximando vertiginosamente da nova onda gigante do mercado
emergente, na musica poderosa de um Caetano Veloso e de um Gilberto Gil, por exemplo; se o critico observou a
transformacédo alegorica da vida social em comentério e expressao “dada alegre”, pop orientada, em posigdo existencial e
psiquica nova calculadamente distante do embate da luta contra a violéncia politica real; também, é preciso acentuar,
havia no interior de todo tropicalismo pés-moderno do Brasil nticleos negativos fortes, no limite até mesmo da
impossibilidade de se viver naquele mundo novo que se buscava seduzir, para alguns dos jovens revolucionados pelas
teorias da comunicagdo e pela emergéncia da realidade cultural industrial. Também, até mesmo na faceta mais luminosa
do processo, que intuia algum futuro no mercado de massas capitalista democratico, por vir um dia, transformado pelo
proprio andamento da modernizagao induzida pela forma mercadoria em explosdo, coisa nova por aqui, figuras radicais do
negativo e da nao conciliagdo das existéncias no Brasil apareciam com frequéncia: afinal, aqui era o fim do mundo, os
acordes dissonantes da bossa nova e sua utopia realizada se integravam ao som dos imbecis, nao se devia temer a morte,
concreta, presente no horizonte e nas esquinas, os ex-hippies modernos se transformavam também em urubus e Nosferatus
de si proprios, pegavam o velho navio, se matavam como o poeta de Terra em transe e a panamérica multifacetada era a
antessala da loucura impotente frente ao Hitler terceiro mundo. Negativo, marginal e de confronto, maniacamente
agregado a nova ordem da festa do que existe, da TV, ou melancolicamente exterior, como pega concreta de choque e de
violéncia referida ao todo, eram esses os termos gerais da cultura da vanguarda do tempo, radicalmente isolada do poder e
da politica.

Da tradicdo ambigua, luminosa e critica, do modernismo brasileiro, chegava-se a um tempo em que o elemento negativo, a
percepgdo da catastrofe, social e cultural da modernizagédo se tornara predominante, em pleno voo do processo de
modernizacdo. Visdes confrontantes radicais, esparsas no passado, entdao moduladas pela certeza de um destino moderno
que viria na brecha revolucionaria da redengao do pais, moderno de modo inico no mundo, apareciam agora em toda
cultura relevante como o real estado das coisas de uma modernidade que descarrilhou. Desde a vertigem do
poeta/politico/funcionario/jornalista de Glauber Rocha, caindo para sempre nas dunas de Terra em transe, com o seu dito
elegiaco e tragico “ndo é mais possivel” suspenso na historia - que constatava sociedade perversa em funcionamento
perene, como grande maquina alegérica do mal no mundo da qual ele fora expulso - até a poesia como pedra concreta no
meio do caminho e na testa dos vencedores, dos jovens “marginais” dos primeiros anos 1970, de poetas e politicos sem
destino no tempo da tecnocracia e da televisdo, a radicalizacdo do negativo ganhava perspectiva de vanguarda tnica no
Brasil, sem que pudesse dar conta real de nada do que acontecia ao redor.

Melancolia de esquerda com histdria propria, os jovens coragdes veteranos tentaram estratégias paralelas de ataque a uma
realidade social e politica até entdo sem registro nas ilusdes da civilizagao por aqui. Os brilhantes musicos tropicalistas
articularam visdo do mal e esperanga gozosa popular, festa e terror, tristeza e industria, corpo em éxtase e exilio, vendo
também na nova chave modernizante do pais um potencial de transformacgéo possivel do mal, como desejo para além das
estruturas de poder. Em seu trabalho o desejo e o erotismo tentavam completar aquilo que o pais de fato negava. Diante do
imenso mal, eles induziam a integracdo de sociedade dilacerada, mesmo que como gesto formal e utépico, que no gozo
proprio da cangao sempre parece possivel. E tinham a seu favor a forte tradicao de parceria da musica com a técnica e com
os meios de comunicacdo, que vinha de longe no Brasil. A musica popular ja nascia no interior do mercado, guardando
relagoes eletivas com a nova sociedade do shopping center e da novela. Chico Buarque, noutra dire¢ao, manteve a grande
narrativa e épica pessoal da poesia moderna brasileira, daqueles que sabem cantar a guerra, como dizia Manuel Bandeira
desde sua prépria “poesia menor”. Olhando para a queda geral do mundo da violéncia da ditadura que se construia,
principalmente a dos pobres, caindo para sempre, buscava uma perspectiva “universal negativa” que tentava, ao mesmo
tempo que compreender o terror, manter o alto modernismo como alternativa, em um horizonte de mundo ainda nédo
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totalmente fechado, como seu trabalho dava testemunho. Enquanto os jovens poetas marginais, dentre eles Roberto
Schwarz, mergulhavam nos fragmentos familiares e sociais de um cotidiano modernizado para a violéncia, sobrepondo, de
modo muito concreto e discriminado, a prépria unidade do eu lirico com a ruina patética geral e bem composta,
principalmente de sua propria classe. Minimos afetos, maxima ironia, mordacidade, em imenso mundo degradado que
cercava o eu por todos os lados, Paulos Martins dos anos 1970 sem grandeza nem perspectiva, inventariavam a ruina
incorporada, como fato social de valor da prépria classe média, que se desfibrava daqueles modos proprios aos poemas.

Lembremos dois momentos de Roberto Schwarz em Coragdes veteranos; o primeiro, o mundo do qual ele mesmo vinha,
onde vida, humanidade e capital sdo confrontados, com resultados bem conhecidos para os irmdos, sem destino na ordem
das coisas:

Depois do Telejornal

Pela terceira vez explico a manobra legal usada contra os pretos ativistas a velha tia surda que visito em Nova York. Seus
olhos cansados postos em mim, também as maos, sdo da irma que envelhece em outro continente. Estd aqui desde 42.
Fugiu aos nazistas em 39, foi internada em 40 em um campo francés, em 41 passou para um quartel em Casablanca perdeu
a mae em Buchenwald e costurou seis dias por semana, 25 anos, numa fabrica de tecido no Bronx. Sem entender acena ao
sobrinho do Brasil - onde as coisas vao mal - a cabega que nédo pacienta mais com as lutas infindaveis do planeta. - Sei que
vocé vai dizer que explico fatos sociais como se fossem naturais, e vai pensar que sou uma velha. Mas as vezes acredito
nalgum defeito genético do homem. Senéo por que esse gosto de brigar? E tudo muito, muito triste, e eles enquanto isso,
os donos da vida como dizem os outros, os donos dos meios de producgao - a lepra do mundo, me entenda bem, a lepra do
mundo! - nos acabam de trabalho, desemprego, guerra ou loucura.

Tudo dito. O segundo, a carta a filha de um pai de familia brasileiro em meio a sua prépria posicao naquela mesma
histéria, indicando para onde pais, filhos e familias da classe média do Brasil iam naquela mesma ordem do capital mundial
que, aqui - onde as coisas iam mal - se produzia assim, negando o terror da histéria no mesmo movimento de se instalar
nele com protegdo, mesmo que idiota:

Natacha querida - estou radiante contando as horas para amanha, dia 12 de abril, ir buscar o Sylvio na Tiradentes. Fazem
hoje dois meses que me tiraram ele, pouco antes de irmos para a mesa do almogo. Foram dois meses de um triste pesadelo,
de saudades; de angustias e afligdes no primeiro més, até o dia dos anos de Marilda, quando as coisas melhoraram com a
remocao dele - para a Tiradentes - e a primeira promessa de sua libertagdo, que amanhd, com a graca de Deus devera se
efetivar. Deus atendeu as nossas preces, penso também que a sua, conforme eu lhe pedi em uma carta. S6 mesmo a
misericérdia Divina e de Nossa Senhora podem ter obtido esse milagre. Continuo, pois, nas minhas preces para os meus
filhos, que tanto necessitam da protecao dos céus. Preciso cada vez mais ter muita fé e todos os dias rezo muito por Vocés
todos e comungo, na mesma suplica, todos os Domingos. Deus hé de permitir a reconstituicao do nosso lar, com todos noés
reunidos em torno da mesa para render-LHE Gracas. Cuide-se bastante, minha querida filha, e volte com bastante saide
fisica e de ESPIRITO, para ajudar-nos nesta miss&o e confortar-nos para que eu tenha forcas bastantes para corresponder
A confianca do Sylvio. Preciso de um ambiente de calma e de muito AMOR E OPTIMISMO SOBRETUDO para fazé-lo.
VIAJE, POIS, BASTANTE, desvie a vista dos lados negativos de todos os povos e de toda a humanidade para s6 guardar na
sua retina e no seu coragao os aspectos positivos e caridosos desse mundo sofredor, na sua ansia de PAZ E AMOR.

Com a bengao e o beijo muito saudoso do
Pai

Se o primeiro poema em prosa, baudelairiano, mas também brechtiano, machadiano ou, ainda, de um Graciliano
hipermoderno, de espirito negativo seco e sem énfase, condensa na conversa com a tia estrangeira uma complexa
conjuntura e explicita os processos de sentido de consciéncias e corpos, abalados pelos modos do poder, consciéncias que
ainda julgam com rigor aqueles processos, histdricos, o segundo, ao contrario, oculta cuidadosamente em sua matéria o
sentido da violéncia ao redor, que existe e que pos tudo a perder contra a vida convencional do pai de familia, religioso e
amoroso, mas apenas de seus filhos, cifradamente um amigo do préprio algoz. Sentimento do mundo versus protegao
mitica da familia, nos dois poemas histéria, violéncias politicas e sociais as mais amplas, e solu¢cdes de pensamento e
ideologia encarnadas em posicdes reais de classe e lugares no mundo, falam alto. Mas, em dire¢des totalmente opostas.
Sempre interessadas na relacao entre classe, consciéncia e formas a elas articuladas, o carater dialético destas
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composicoes é notavel, até mesmo quando demonstram a intimidade social de um pensamento que suspende, com método,
toda a critica.

De um lado, a experiéncia historica com o nazi-fascismo da guerra mundial europeia do capital do inicio do século XX e
com a exploracao mortifera e universal de sempre da vida do trabalho leva a uma noc¢dao nitida sobre a natureza,
encarnada, da lei do capital, a lepra do mundo, biologia ou histéria?, valendo permanentemente, em meio a grande
confusdo de nova rodada histdrica de violéncias e guerras - os negros ativistas da televisdo americana comungam com os
socialistas internacionalistas que assistem o novo golpe, da democracia contra o povo, e um jovem brasileiro, critico na
ordem geral das coisas daqui, d4 noticia rapida, em meio a mundo revolto, de pais onde as coisas também vdo mal. De
forma precisa, o contexto histérico ilumina o detalhe. O contingente da vida, assistir ao jornal na televisao com a velha tia
exilada, irméd de armas, e seu real coragdo veterano na luta de classes universal e na tragédia continuada do século,
resplandece como matéria histdrica, politica de maior porte. Roberto Schwarz anunciava, com sua ideia concreta dos
coracdes marcados por aquele modo de mundo em guerra sem fim, que constantemente nos acaba de trabalho,
desemprego, guerra ou loucura, muito do que viria a ser a posigao, quase estrutural, afiada na consciéncia, mas sem armas
para a agao, da esquerda critica por vir.

Do outro lado, o calculo e a autocensura permanente para nado dizer o nome e a verdade da violéncia, reduzem os
movimentos destrutivos do tempo a um desejo de ordem familiar pacificada, em que o destino é ainda decidido por Deus e
pela Virgem Maria, na impossibilidade patética da classe assumir de fato e de frente a historia e a politica, como direito e
como verdade. Assim escreve o pai protetor, que comove por tentar manter um traco de amor, no mundo revolto dos filhos:
0 moco, preso pela ditadura na prisdo Tiradentes - termo duro que ele evita, para nédo revelar a forca e a natureza histdrica
da violéncia que cerca a todos, mas deixa vazar -, a moga, mandada para fora do Brasil em jornada de paz e amor pelo
mundo, o famoso desbunde comportamental dos anos 1970, para evitar o proprio risco da historia e da geracdo por aqui,
de modo que os principios genéricos e de pouco corte social do hipismo, ja adaptado ao turismo, se coadunam intimamente
com o catolicismo simpldrio e conservador do pai.

Enquanto a crise da familia brasileira na historia, o filho preso por motivos que nao se deve dizer o nome - absolutamente
ao contrario da consciéncia de tudo, da conversa do sobrinho brasileiro com a tia operaria em Nova York - se resolve como
estrutura degradada, regressiva, de vida social tipica, de favor pessoal enderecado ao poder, modo tradicional de sua
confirmacéo sociolégica e econémica profunda. E o momento perverso e social forte da poesia, em que o pai de familia a
brasileira pede a filha que retorne com amor no coragao por ele e pela familia, para “ajudar-nos nesta missao e confortar-
nos para que eu tenha forcas bastante para corresponder a confianga do Sylvio”; ou seja, cifradamente como tudo naquele
mundo, Sylvio Frota, o general sanguinario da ditadura que comandava o Primeiro Exército e a maquina de repressao e
assassinatos que se espraiava pelo pais, a quem o pai pedira por favor e pelo amor de deus pela liberagédo do filho de
familia.

Evitando sistematicamente dizer o que ocorre de fato, emoldurando a alienagao politica com religido barata e comum do
catolicismo local, o pai de familia acaba também por dizer tudo: da ordem de violéncia real e ideoldgica, subjetiva e
politica, a que submetia a familia por submissdo a ditadura, mesmo que em algum lugar, tornado inconsciente, de forma
contradita. E, como sombra do que nao é dito, realiza a contrapelo da prépria autocensura o quadro revolto do mundo ao
redor - aquele que, nos Estados Unidos de entdo se resolvia como manobras juridicas contra os negros ativistas, aqui era
sequestro, prisao e tortura de ditadura, ou... o desbunde protetivo da revolucdo dos costumes, que aparece como possivel
dentro da ordem, familiar e de classes.

Assim se apresentava a trama, aparentemente simples e sem trombetas, da prosa social de Roberto Schwarz. Andamento
da histéria, na sua hora do agora, formacéao social de longa duracdo, ideologia, linguagem corrente da vida e subjetivagao
apareciam em balanco e equilibrio mutuo, frageis e acentuadas a um tempo. Nenhum fator, intimo ou mundial, pode ser
dissociado um do outro. Todos falam simultaneamente, todos sao, na vida da histdria, para perguntarmos que horas sdo
das ilusdes perdidas ou da corrosao do carater.

Adiantemos as horas. Passado o tempo, com muito trabalho no meio, foi “resolvida” a ditadura brasileira da guerra fria
como se viu, em processo de democratizacao conciliatéria com a sua prépria raiz envenenada, tutelado em anistia aos
crimes cometidos e com perspectiva capitalista geral. Um processo social e cultural hegemonico corrosivo da negatividade
e da critica, com suas massas de homens de mercado sem renda fazendo qualquer coisa ou qualquer negocio, social ou
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mental, para sobreviver naquele mundo novo, o da ditadura sem a ditadura.

Ja na época das grandes esperancas tucanas burguesas dos anos de 1990, em que a democracia dava ilusao de finalmente
comegar no Brasil, aquela prosa social seca e ampla do escritor critico chegaria a outra configuracdo. Era necessario,
perseguindo o método de pensar em chave comezinha da vida o sujeito com a histéria, o desejo com a ideologia, que a
pacificacao forcada das tensdes e a interpenetracdo das perspectivas do capital formativo e da esquerda democratica
regulada chegassem a um modelo de prosa com ainda mais mediagdes, estilisticas, histdricas e teoricas.

Acompanhando os desdobramentos ideoldgicos do tempo do embaralhamento de esquerda e de direita, todos a favor do
progresso e da sociedade e todos sequestrados no automatismo mundial das contas locais a pagar, o escritor atinge o
maximo da préopria complexidade, a meu ver, em um conto marcante do final do século XX brasileiro, “Contra o
retrocesso”, de 1994[v]. Afinal, como o proprio capital se fazendo de civilizador e mediado, ao mesmo tempo que
pressionando sempre a ordem da ruina ao redor, inscrito na onda racionalizante das tautologias da globaliza¢do cujo
resultado era a transferéncia de renda direta para os ganhadores mais gerais - o que, na época todos negavam - com seus
agregados inteligentes contemporaneos, elites nacionais vendedoras, os homens também passavam a ser no novo estagio
nacional tdo modernos e conscientes quanto automaticos, e plenamente disponiveis.

Com as novas volutas culturais dos esclarecidos anos 1990, com sua enciclopédia de velhas novidades da nova agenda -
das bobagens homéricas zero a esquerda tucanas, de Paulo Arantes[vi] - junto dos constantes arrochos sociais que
apareciam agora como um golpe de génio técnico das classes financeiras e proprietarias, surgia mesmo um novo
personagem vivo da ideologia e da consciéncia. Personagem tdo alto e rebuscado quanto a técnica do tempo, tdo
atravessado de teorias nacionais e globais quanto os medalhoes, seus avds do passado - ou os colunistas de economia dos
jornais do presente... - que, tentando ocultar, ainda cultivava, e tao disponivel para jogar para o alto os escrupulos, sejam
da natureza que forem e bem reconhecidos por ele proprio, e partir para cima, para o velho corpo a corpo de uma
soberania qualquer no pais que simulava atualidade sobre a prépria ordem de atraso. Sujeito, assim, de um vale tudo, que
oscilava entre o pequeno investimento no mercado que j& se sabia falido, ou o assalto cruel e liminar, na tltima hora, de
gangue de protegidos e compadrio familiar ao mesmo pais, o que ele parecia entender como técnica e como cultura.

Alguma semelhanca com a tragédia voraz da direita culta e cosmopolita do Brasil, informada e na vanguarda do saber do
mundo, cheia de consensos de washingtons e passeios por grandes museus mundiais, nuvens que passam quando Wall
Street quebra, que se fez bolsonarista da noite para o dia, de vinte anos depois? Toda, até onde se pode verificar. Era a
estrutura geral do poder, da subjetivacao e da ideologia, no caleidoscépio geral do progresso e do mercado, com a maior
gestdao das massas de desempregados e sub-letrados para a autossatisfacdo dos senhores, enquanto se tunga qualquer
coisa, que se tornava a verdade da democracia e que se revelava no habitus do corpo de classe que fala.

O sistema de correspondéncias literarias daquele conto também se deslocara. Era agora a muito meditada ironia formal
machadiana, hiper-consciente da vida social e dos seus efeitos derrisérios das universalidades pressupostas, mas também
em falta e suspensao no lugar. Mais a atencdo a mediocridade bem posta e envolta em auto justificacdo semi-letrada, que
confunde calculo comezinho com cultura. E que também se expressava na aceitagao da guerrilha conjugal cotidiana da
sociedade economica do casal pequeno burgués cujo amor é de fato ascensdo, vinda da prosa tradicional radical do mesmo
cinismo kitsch pequeno ilustrado paulista e paulistano que aparecia agora com toques de retoérica técnica e nova agenda,
de um Paulo Emilio Salles Gomes e de uma Zulmira Riberio Tavares.[vii] E até com ecos, conscientes ou nédo, na bem
destrambelhada consciéncia modernizada totalmente em falso, que faz bom papel “intelectual” para si mesma, casando
permanentemente ridiculo com civilizagao, de Carlos e Carlos Sussekind; é esta tradi¢do da alta razdo formal cinica e sua
comédia do estilo, da vida de classes no Brasil, ainda mais do que Baudelaire e Brecht, o fundo de referéncias que se nota
no conto, muito tramado.

No novo tempo do mundo local, de fantasia do poder de desenvolvimento democrético e prética do poder de sucateamento
nacional simultaneos, a solugao estrutural desde Machado de Assis de alta retdrica e uso total da lingua, que embaralha
saber mundial e patetice social situada, técnica e vale tudo, ainda tinha muito o que dizer.

Assim comecava o conto dos bem-postos do Brasil - ainda que por baixo, entre o capital e a ruina, a inteligéncia e a
demeéncia, o entendimento da razdo do poder e a vertigem de se ver sem destino diante dele, sem pinguela:

“Minha mulher e eu hoje levantamos cedo para comprar uma ponte. Ao que dizem serda a ultima privatizacao realizada no
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pais. A pinguela foi construida ha muitos anos pelo Estado, mais precisamente pelo cunhado do prefeito. Ela vai de um lado
ao outro do corrego e é atravessada por praticamente todo mundo véarias vezes ao dia. A sua utilidade esta fora de davida.
Talvez de caso pensado, o edital da venda nao explica se o governo costumava cobrar pedagio aos moradores. Sabemos
que ndo, mas € claro que a intencao do comprador ndo pode ser outra. De minha parte, que nao sou do ramo, confesso que
estou me apresentando a licitagdo mais por curiosidade. Uma pinguela ndo ha de ser cara e pode servir de entrada a quem
estd a margem da atividade econémica moderna. Foi a leitura da pagina de economia dos jornais que me alertou contra o
perigo de ficar parado. Ainda assim, a hipdtese de ser dono da ponte me perturba e parece um sonho. Nao estarei
repetindo o papeldo do caipira esperto que comprou um bonde? Anedotas a parte, o que pensar de minha repentina
taquicardia, sem mencionar o surto de caretas indignas, em que nao me reconheco e que me desiquilibra o espirito? A
pinguela é pouca coisa, mas muda tudo, se o negdcio for feito. As idas e vindas no municipio jamais serdo as mesmas, e
também eu sairei alterado. Terei ainda forca de passar por alto, de deixar sem comentario a inocéncia dos patos? O capital
ndo ri enquanto cresce. Aos patos do mundo inteiro, aquele abrago! No meu sonho, além de pagar, todos os usuarios me
dardo um alo, que néo estarei la para receber, devido aos muitos afazeres”.

Assim se formalizam os compromissos e a pulsdo de agiornamento com a época, de um arrivista qualquer do Brasil, na
época dos arrivistas generalizados, que pondera aproveitar a voga e mudar de classe. Alta economia e baixo sadismo
oscilam, na vida municipal de um homem que quer entrar para o clube da renda expropriada de alguma, ou de qualquer,
forma. Nem que seja firmando a propriedade da ultima pinguela, coisa puiblica em sucateamento final, Gltima ilusdo de
embarcar, ainda que na rabeira, em aviao global que sobrevoe a dissolugao do proprio mundo - como o daquele sonho
mundial de Chico Buarque, com seu palidos economistas que pedem calma, mais ou menos da mesma época. Pois, alertado
pela esposa sobre o mistério economico e social da expressao excéntrica a Ultima privatizacdo que cerca o negdcio da
pinguela, o narrador, que manda sua “missiva para ninguém”, vai entrar em um divertido, patético e até doloroso parafuso
ideoldgico e conceitual ao longo de todo conto. De fato, é ele o pato que chegou por ultimo a porta do paraiso da
propriedade, ou, ainda pior, o préprio mundo do capital recolhe a tltima justificativa para dar conta do mundo de
desempregados em massa que ja produzia, do qual o conto falava pela primeira por aqui, gente que pouco ou nada poderia
pagar pelo uso da ponte do emergente neoliberal de uma cidadezinha do interior? O pequeno capital, do agregado local e
nacional, iria para o buraco, junto com o buraco geral que sugava tudo, proprio do capital mais amplo no mundo?[viii] Mais
uma vez, o homem ideoldgico encarnado de Roberto Schwarz parece saber de tudo, ao mesmo tempo que desconversa e
tenta saida retdrica e mental de tudo.

Tirado o ponto fixo ideoldgico da pinguela, as privatizagdes mdagicas para onde se encaminhava todo o sistema de razoes
tucanas do tempo, se enuncia, bem antes da histéria da democracia brasileira sincronizar com o fato, a dissolucao geral no
horizonte. E mais nada. Entdo, ndo se sabe mais o que pensar. Porque aquele ndao é um mundo em que de fato se pense,
mas um mundo de semblante de pensamento, repeticdao comum de jornal interessado, a favor do que nao sabe e ndao quer
saber. A prépria ruina? E muito interessante como tudo se estrutura como pergunta, pataquada ideoldgica e crise, sem
perder a ternura da pressuposicao de uma superioridade qualquer. A crise, que alcanca os bem pensantes a favor, dissolve
sujeito, teorias, referéncias e faz dos proprios tiques e repuxos nervosos seu inconsciente do mal-estar historico, sem
definicdo, mas bem definido, a sua propria verdade. Junto com a velha e boa retdrica, estilema de classe.

Ao longo do conto, o narrador vai desfilar essa complexa desmontagem, desconstrucao economicamente orientada e social,
que vai da mais sublime ideia metafisica moderna anticritica da época, contra a emancipagao e o socialismo..., até o mais
patético uso dos vicios e das formas mais tradicionais de um pais de origem colonial e escravocrata que, em ultimo caso, é
ainda retomado como salvacao.

Tudo com foros e cacoetes novos, de realista pensador da nova ordem, nos seus termos: “Isso no sonho, porque na
realidade sou um homem esclarecido, amigo dos fatos, avesso as finezas com que um e outros gostam de ornamentar a
simplicidade das coisas. Nunca me convenci por exemplo de que a propriedade fosse o coroamento do mérito. Nem apelo
para o destino para explicar a existéncia dos miseraveis, que considero efeito normal da falta de dinheiro. Assim, nédo fujo
dos problemas morais dificeis colocados pelo problema da privatizagao da ponte: por que eu? Por que nédo outro? E porque
ndo eu mesmo, ndao havendo desfeita para os demais? No meu entender, os paradoxos da justica e da injustica desembocam
num vale-tudo, o catch-as-cacth-can dos anglo saxoes, preferivel todavia ao igualitarismo doutrinario de 1793 ou 1917,
quando se manifestou a falta de pragmatismo dos latinos e dos eslavos respectivamente”.
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O equilibrio escorregadio entre argumentagao racional, o exercicio de fineza para a prépria imagem de um eu que faz boa
pose no espelho - que também é aspiracdo de classe - e a descambada feroz para o vale tudo a qualquer instante é notavel.
Esse trago, estrutural de eu e sociedade a um tempo, desde o alto, vai atravessar toda a composicao, como atravessa o
pais. Vista como ideologia, técnica retérica e ciéncia da técnica, do economicismo esperto da época, a histéria acontecendo
na vida mesma do personagem que se tem por minimamente superior ja aparece como barbarie, que se da mais uma vez
no proprio enunciador de sua visdo de mundo, agora por cima da carne seca, mas que apodrece rapido. Nesta patetice
tropical espevitada, inteligente ruinosa, ha também um pequeno Kafka, da racionalidade europeia classica que leva o seu
proprio enunciador ao cadafalso.

E tudo vai alcancar o apice, quase definitivo, na derrubada de toda justificativa e fantasia do tempo, de toda voluta de
saudacdo ao capital contemporaneo como a verdadeira verdade da democracia e das vidas, alcan¢ando, entdo, o velho
ntucleo oculto e presente por tudo, a ordem local de violéncia e estupidez diretas, de longa duragdo, sem as mumunhas da
técnica da justificagao: “E sem o peddgio a ponte ficara ligada a nosso nome somente a maneira antiga, pela anedota e a
saudade, algo como por exemplo a Rua do Piolho ou a Travessa do Sapateiro? Retrocesso nao é comigo, e vou me defender
da inadimpléncia dos despossuidos. Dou de barato a fungao matrimonial dos prognésticos econémicos muito negativos, que
as vezes projetam sobre a sociedade a falta de saida do constrangimento conjugal. Os que lembram contam que a
aspiragao antiga por uma sociedade sem oprimidos nao passava da amplificacdo absurda do mal estar em familia de alguns
temperamentos messianicos. Acho possivel. Mas sustento que o impulso contrario também ocorre. O sopro que anima o0s
dias de combate em grande estilo em minha casa é uma clarinada que vem de fora e de mais alto. Como nédo ver no meu
desdém pela crase mal colocada o direito de mando das classes que dominam a ortografia? Quem sabe escrever sabe
governar. A controvérsia violenta sobre o arranjo das folhas de salada no prato em ultima andlise se refere a indisciplina da
mao de obra brasileira. A desordem que flui e reflui em nossa sala de visitas é de natureza claramente insurrecional. Gosto
dela. Sao antecipacoes de um dia pelo qual anseio, em que nos brasileiros ajustaremos contas fora da regra tacanha do
lucro e do juro, com a liberdade e os movimentos amplos que fazem das evolugdes do tubarao no cinema um espetaculo
inigualavel. Concordo plenamente com o rei que mandou enforcar o mais querido de seus pintores paisagistas porque o
suspeitava de exaltar um sentimento da natureza sem lugar para a propriedade privada.Vejo na TV como o publico vibra
com a implosao de arranha-céus leprosos. De cuja inauguracdo com bandeirolas as pessoas de meia idade se recordam.
Nesse ponto minha mulher e eu simpatizamos com o povo, como alids achamos que o melhor da TV é desligar. Contam que
ao chegar em Manhattan a refugiada de guerra Ernestina Roth se recusou a dobrar os joelhos e disse, com ingratidao
imperdoavel, que aquilo que tinha diante dos olhos era um despropésito, que ndo se sustentava conceitualmente em caso
da humanidade alguma vez se levar a sério. Pois bem, vou a licitacdo assim mesmo. Né&o sei se quero a pinguela, que vai
me dar uma porcaria por nédo sei quanto tempo, o qual tratarei de prolongar ao méximo, a bala ou como for possivel, depois
do que nao fico no pais nem um minuto mais. Ndo devo esquecer a minha carteirinha de primo da sobrinha do prefeito”.

A vertigem afirmativa das mudangas de posicdo do narrador faz do pensador o objeto, e ndo o seu pensamento, que, no
entanto, o qualifica a cada momento do texto. Cada posigao porta a sua propria verdade, por assim dizer, e o todo, que néo
¢ integro e tende a regressdo ou a ruina, € o que importa. Avangando em choques constantes de suas verdades para o
nada, entre a guerra conjugal como fato social, o tubarao estético da liberdade econémica absoluta e o ciframento do
desejo de revolugao, que atravessa toda a vida, a popular e a propria, o ponto de fuga sem saida daquela encenada
dialética chega a verdade da coisa: a propriedade, e sua renda, se mantém a bala. Ou a qualquer outro método semelhante.

E, ainda, nas condigdes histdricas deste pais e sua democracia mal-entendida, gangues que imprimem seu renovado selo a
politica, velhas reliquias do passado social original, podem organizar de novo, por excesso de poder e da noite para o dia, o
saque. Abandonando-o outra vez a propria sorte de uma falsa realizacdo. Ficava sinalizado o vinculo de modernidade,
corrupcao e consciéncia anti-social forte, que dava a liga ideoldgica da teoria e dos sujeitos de uma elite periférica recém
chegada ao mundo dos contratos globais entre “iguais”, com seu pathos multiforme. Aprofundava-se a agenda - como dizia
Paulo Arantes sobre a coisa - da subjetivagdo tucana do inicio da corrida neoliberal no pais, dando um quadro da elite
nacional no espelho de sua comédia, daquele tempo e de fato do que viria. E, novamente, se toda matéria do sujeito é
histéria, a histéria também se representa como subjetivacao.

Voltando o ponteiro do nosso balango mais uma vez para tras, em nosso ziguezague e zaguezigue, Roberto Schwarz havia
percebido também, 20 anos antes, uma outra dinamica da cultura e da vida, de ainda outra nova ordem importante de
gozos proprios de alienagdo e satisfacdo com o que existe. Desta vez, satisfacdo da prépria esquerda e da inteligéncia e sua
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sociologia do compromisso social, que deixava de ser critica e exigente para ser cultural e apologética.

Em 1972, a época dos poemas auto-ruinosos e provocativos de Coragdes veteranos, Roberto escreveu um outro conto, que
entrava fundo em nova matéria social de grande relevancia, que envolvia agora os jovens progressistas, de qualquer pais.
O conto, uma paroédia social marcusiana seca, que aparecia entdo como literatura realista, sempre centrada no eu que
encena o mundo junto da prépria experiéncia, era esse[ix]:

Utopia

A festa estava animada, e ja haviamos esquecido o seu pretexto. Cloé, a quem a pouco eu havia sugerido, baixando viva e
indicativamente os olhos, que pusesse a mao em meu pinto, estd sentada ao meu lado, zangada ainda. Mas penso que
refletiu na minha proposta. Fala-se de um concerto de violoncelo que dentro em breve ela dara no Seminério B. Bartok.
Sento no chdo, e viro-lhe as costas. Enquanto aprecio as dificuldades da situacdo, sigo atentamente a conversa de uns
rapazes, que discutem o preco da soja. Sem mais demora escorrego a mao para dentro das sais dela, e com o dedo médio
lhe procuro os pequenos labios. Cloé, que estava parada escutando, ficou mais parada ainda, como se fosse de pau. Mas
lentamente deixou-se ficar, e comegou um balanco ligeiro, como quem considera o que os outros tem a dizer. Breve o meu
dedo estava quente e umedecido, e se o tirasse estaria luzidio, Senti uma grande ternura por Cloé, e tive a certeza de ser
correspondido. Neste momento, silenciosa, surpreendente como um tiro de pistola, aparecia Aurora no umbral da porta.
Ela tem o segredo destas entradas quietas e vistosas, razdo pela qual ndo a esquecerei jamais. Fiz-lhe um sinal de siléncio,
e com os olhos indiquei o que se passava. Ela levou a mao a boca, inclinou o corpo para tras e arregalou os seus olhos
ridentes. Em seguida atravessou a sala, balancando o corpo de modo muito intencional. Estava tendo ideias. Cloe vira-se
para mim, e pergunta com amavel petulancia: - Vocé permite? Pega-me pelo pulso, e afastando a minha mao, sai para
passear pelo jardim. Levantei-me e cruzei com Aurora no centro da sala. - Eu quero alguma coisa no género, me disse ela,
com um reproche no olhar. Respondi-lhe que nao, que estava excitado, e que ndo era o dedo que eu queria lhe dar. Ela me
olha com desprezo, dizendo que neste caso nio interessava. E raro que duas pessoas se entendam.

Quando no inicio dos anos 1960 Roberto Schwarz fazia sua pds-graduacao em teoria literaria na universidade norte-
americana de Yale um colega de turma, Peter Marcuse, um dia se aproximou e lhe disse: “As coisas que vocé falou no
semindrio, este modo social de entender a forma literaria, é semelhante ao de meu pai..., talvez vocé goste de conhecé-
lo...”. Pelo relato que me fez, Roberto Schwarz nao tinha clareza de quem se tratava quando almocou com Herbert
Marcuse e sua familia em um final de semana. Ele se espantaria ao ouvir o velho alemao bater na mesa ao responder as
provocacoes agudas do filho, um progressista americano, sobre o desenvolvimento capitalista e a democracia liberal como
valor suficiente e eficaz para a regulacdo da vida toda.

Conversando, Marcuse lhe diria que, com sua obra dos ultimos tempos - Eros e civilizacdo saira em 1955 e comecgava a
fazer efeito politico e social na cultura critica jovem americana, efeito que, com o 68 francés, se tornaria mundial; e A
ideologia da sociedade industrial, o homem unidimensional que estava sendo escrito naquele momento, apareceria em
1964... -, ele estava de fato ajudando o marxismo a hibernar. Para o jovem critico brasileiro, engajado na percepgao da
revolucao concreta, nacional socializante, que acontecia com toda energia da mobilizagdo nas periferias do sistema,
pensando o capitalismo global e sua dialética mundial de outro lugar, e a experiéncia da histéria desde o Brasil, o esforgo
tedrico radical freudo-marxista do filosofo critico era significativo, mas, no entanto, deslocado do que convocava.
Continuando a prosa, Roberto Schwarz lhe perguntou sobre outro tedrico, e descobriu ser ele de interesse mutuo: - E
Adorno, professor, o senhor o conhece? O que pensa dele? - Ah! Adorno is my beacon! Adorno é o meu farol..., respondeu o
filosofo da revolugdo sexual do capitalismo avangado, que deveria ser revolugao radical critica, anticapitalista.

A pergunta sobre Adorno tinha propésito. Em 7 de outubro de 1961, Roberto, jovem discipulo e estudioso de Antonio
Candido e sua propria teoria dialética da forma literaria desenvolvida no Brasil, escreveu a seguinte carta, para o filésofo e
critico alemao[x]:

“Caro Prof. Adorno, perdoe esta carta que lhe dirijo sem ter sido introduzido e o meu mal aleméo, eu nao tinha alternativa.
Sou brasileiro, acabo de concluir em Sao Paulo a graduacao em sociologia e devo trabalhar futuramente como colaborador
no “Departamento” [em portugués no original] de Literatura. Eu me interesso profundamente sobre os seus escritos e
gostaria de utilizar uma eventual bolsa que iniciaria em outubro de 1962 para assistir suas aulas de estética. Gostaria,
entao, de saber se o senhor seguira lecionando esse curso no periodo de 1962-63, o que, é claro, nao se pode depreender
do catalogo disponivel de 61-62.
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Atualmente me encontro em Yale e me irrita a falta de teoria da teoria literaria que se faz aqui. Espero que o senhor
desculpe o incomodo. Muito obrigado, do seu”

Desde ja, fica assinalada a semelhanca da sintese de grandes concentragdes de sentido, sempre claros, pessoais e sociais,
mesmo que em balanco, que se da entre esta carta concisa - que apresenta e alinha um intelectual com outro, intelectual
de outro mundo mas que se sabe o mesmo - e a literatura seca, realista e de amplas implicagdes histérico-subjetivas de
Roberto Schwarz de dez anos depois. A frase lapidar, de dialética chistosa aguda - que surge apods a apresentacdo, sem
excedente, da qualificacdo do escritor, em texto que se expressa na estrutura da linguagem direta ao assunto e contida, ao
mesmo tempo - “atualmente me encontro em Yale e me irrita a falta de teoria da teoria literaria que se faz aqui”, é um
desses achados, me parece, entre o eu e o mundo, em que subjetivacao e cultura se compode e se constituem, se
interpenetram e se chocam, com toda a histéria de uma vida contida no sentido mais amplo que se transfere pela frase,
bem como, a evocacdo de sistemas ideoldgicos inteiros. No caso, tudo posto em uma consciéncia da recusa.

E possivel que Adorno néo tivesse entrado em contato, antes desse, com um poema pau Brasil do pais inserido desinserido,
uma intensidade sintética de forma que transmitia assim, de modo especial que tem fundamento histérico, uma experiéncia
critica radical, de outro lugar no mundo. Ao que tudo indica, Roberto Schwarz se referia, para o bom leitor para o qual a
palavra justa basta, a falta de teoria dialética no entendimento da producdo da forma, a falta de teoria social generalizada
e a falta real de teoria critica do departamento americano. Muito provavelmente. Mas, tudo dito como elipse da histdria,
sem ser tudo dito, pois se supunha precisamente a consciéncia do leitor como complemento do sentido da forma e do
enunciado. Adorno responderia, na mesma moeda, com suas proprias armas de escritor:

“Caro senhor Schwarz, para meu espanto, vejo que a sua tdo gentil carta de 7 de outubro continua ainda sem uma
resposta. Pego que me desculpe, pelo visto ela afundou na inundagao de papeis em minha escrivaninha, sobre a qual ha
tempos eu nao tenho mais dominio.

A coisa nao é, no entanto, tdo tragica assim, porquanto nos préximos semestres ndo lecionarei estética, eu estou
terminando este curso agora, nas ultimas semanas do semestre. O tema de meu curso no semestre de verao ¢ uma
introdugao a terminologia filoséfica. Ainda nédo tenho certeza do que sera no de inverno; nao é impossivel que eu tire um
periodo sabatico para finalmente concluir algumas coisas mais extensas. Em todo caso, a sua carta é de tal natureza que
eu ficaria particularmente contente se o senhor viesse para ca e quisesse estudar conosco. Sou imodesto bastante para
crer que o senhor nao partiria de maos vazias se nada imediatamente concernente a estética fosse tratado.

Com as mais cordiais recomendagdes, do seu fiel”

Essa tensdo na vida da experiéncia, entre o Marcuse do erotismo estrutural da psicanélise como critica e o Adorno da
teoria estética e da dialética negativa radical, que informavam em algum ponto o critico e o escritor, junto a Machado de
Assis e Antonio Candido e seus proprios pressupostos dialéticos, talvez estejam presentes no conto erdtico, seco e social a
um tempo, “Utopia”, da festa dos novos jovens, da nova vida cultural como erotismo aceitavel, expansivo e também
consumivel, ja sem corte algum na esfera dos poderes do mundo.

Afinal, no horizonte do acontecimento do conto de 1972, quase um instantaneo, um retrato do tempo, o preco da soja ja ia
alto e interessava - coisa do mercado mundial da circulagdo do dinheiro, que faria a riqueza do pais no futuro... - quando
ninguém prestava atencdo no assunto, tanto quanto a cultura elevada de seminario estético que desceu ao chdo da vida ao
redor. Oswald comentou o prego do café em um poema que Roberto Schwarz destacou e Drummond cifrou o prego do ferro
em seu em busca do tempo perdido poético Boitempo, revelado por José Miguel Wisnik. Mas a situagao social da “Utopia”
de agora era muito diferente daquelas visdes heroicas e provincianas da modernizacdo do Brasil dos fluxos globais de
mercadorias primarias. Agora, classe média ou ricos, chics entre si, homo cultural ou apenas os culturetes por vir, saiam
displicentemente para o jardim da festa em uma casa com jardim e, entre conversas sobre mercado e vanguarda musical,
sentavam no chdo. Nao hé politica na cena, exceto essa mesma. A modernidade antiburguesa de choque dos tempos
passados convivia recentemente, plena de outra ordem de poder incorporado, com a prépria vida burguesa que aparecia
como desejavel. Aqueles jovens gozavam das suas novas prerrogativas de corpo e de sexo em um mundo pacificado assim,
entre a alta cultura como cultura comum e as potencias de eros, estabilizadas naquela nova vida moderna. Pois o seminério
B. Bartok - ou B. Brecht... - acontecia envolto em concerto para violoncelo, alta cultura e novo erotismo desrecalcado, tudo
em situacdo de camara, de classe, que pode estar em qualquer lugar do mundo, da mercadoria como cultura e da sua
excitacao.
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Resolvendo nesta forma o problema que apontara em 1969, da postura hiper-estética como politica - e também erética,
como se sabe - dos jovens artistas tropicalistas dos anos 1968, porém, estética em verdadeira dissociagao e por vezes
oposicao a vida do comprometimento popular que havia sido massacrada no pds-64, Roberto Schwarz completava a
percepcado de que algo inteiramente novo, e ndo necessariamente bom, estava acontecendo no préprio mundo da sua
cultura. Vanguarda e conformismo, como ele diria em outro ensaio[xi], sexo e capitalismo, desejo e vida rebaixada a
estetizagdo do presente, critica e conservagao das razdes do poder como mercado da vida, Marcuse e Adorno pode-se dizer
por metéfora, estavam fundidos em uma nova experiéncia de classe e de producao, configurada no conto como excitacao
sem politica, embora seja tudo sociedade.

Quando toda a cultura no Brasil voltava-se para o negativo radical, o esforgo novo de criar pontes politicas para a
redemocratizagdo necesséria e o novo erotismo do desbunde, que se fundia facilmente a indudstria cultural, como
modernismo aceitavel de costumes a favor da expansao da forma mercadoria e seu mundo, Roberto Schwarz nos dava um
vislumbre claro de outra dimensao social formal, na festa dos jovens cultos, eréticos e atinados com o mercado. Aquela
esquerda jovem, pressuposta, em sua experiéncia de classe e de camara ja era bem contra o retrocesso, pois tinha a sua
prépria concepcdo erética do progresso. De resto, a mesma nova experiéncia social que em meados dos anos 1980 viria a
ser chamada, por criticos como Frederic Jameson e David Harvey, de pés-moderna: com seu cinismo informado, sua
naturalizacao, blindada por TV, video clip, video cassetes de Bergman e vinho francés de supermercado, do capitalismo em
novo capitulo de globalizagéo e seus sujeitos que, enquanto frequentam a cultura de vanguarda a vivem na esfera da vida
individual, confundindo autonomia da arte com a individuagao privada. Era a vida como “micropolitica”, se aproximando
constantemente da pequena diversdo, do entretenimento. Ainda mais do que na teoria de seus ensaios do tempo, em sua
literatura, “se o fim da Guerra Fria ¢ ao mesmo tempo o surgimento de nosso proprio momento histérico - para o qual ‘pés-
modernidade é uma palavra tdo boa quanto outra qualquer - entdo o que Roberto Schwarz estava descrevendo, ja que ndo
poderia saber naquele momento e nem poderia desejar, era nada mais que o modelo de produgédo cultural pos-
moderna.”[xii]

De fato, em um conto muito critico do destino marcusiano da légica de eros e civilizagdo do mundo mantido bem cindido e
violento, de sujeitos gozosos da cultura do mercado ampla e nova, da arte, das coisas e dos homens - a mesma critica que
também Marcuse, ja em 1964, realizou, com seu conceito de dessublimagao repressiva proprio as sociedades industriais
avancadas, que era isso mesmo - Roberto Schwarz apontava na histéria da cultura por aqui dimensao que ndo tinha nome,
verdadeira subjetivacdo de classe que reduziria ao proprio fetiche a vida da critica. Tudo se resolvia enquanto corpo e gozo
direto, enquanto o mundo, produzindo bem longe dinheiro, e a crise ambiental por vir, j4 era apenas a cifra do interesse e
um espetédculo para uso privado, o que era ldgica geral.

Pulemos, por fim, para hoje e para o Roberto Schwarz de agora... O salto parece imenso, e com efeito é. Mas, como se
vera, nem tanto. Acompanhar a histéria bem de perto gera as conexées de afinidades que costumam se ocultar e da linhas
de coeréncia ao diagndstico. Roberto Schwarz acaba de publicar uma peca de teatro, de carater politico e de
enquadramento social, sobre as proprias intensidades ruinosas de nosso presente nacional, a Rainha Lira[xiii]. Uma pega
de teatro nao é poesia, nem a prosa medida de um conto, no entanto, muito dos procedimentos de forma subjetivo politica
descritos, com o alcance histérico o maior que der e seu cotidiano tedrico bem amalgamado nas vozes, estdo presentes no
espetéculo de multiplicidades e fragmentacdo dos personagens, sujeitos do mundo de nosso novo transe, que estdo em
toda parte no novo escrito.

Rainha Lira se organiza a partir do reconhecimento de tudo, a incorporagao na peca dos agentes sociais de qualquer
natureza ou ordem de nossa crise atual amplissima. Assim a peca evoca a ideia do todo, que ainda importaria em algum
lugar do pensamento critico e da histéria. Ao mesmo tempo, ela descreve e acentua a impossibilidade meio patética de
duas posi¢ées na vida e no pais chegarem préximas de concordar em alguma coisa, dissolvendo, por esse lado, a propria
ideia de todo em multiplas vozes e em perspectivas esgarcadas. Surge muito nitida, o que é proeza do pensamento e da
forma, a geleia geral nova - nova ordem de transe, mas também coisa ja descrita antes historicamente, desde 1967 no
minimo, o que dé& o tom especial de deja vu atualizado. A peca pensa capitalismo contemporaneo, nagdo e subjetividades
em impasse, tudo outra vez. Porque tudo esta de fato em jogo, na vida mesma de um espaco nacional que se arruinou de
muitos modos, em um tempo e um mundo que se arruina de modo proprio. Olhando o processo sob o codigo social
esquecido pelas teorias contemporaneas - teorias da vida e da experiéncia - das classes, muita coisa mal-entendida ganha
nome, enquanto o mal-entendido passa a ser ele mesmo, além da democracia, a propria forma da histéria por aqui.

Rainha Lira - 23/04/2022 - 12/19
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

De fato, passados cinquenta anos de escrita da chanchada negativa para o palco A lata de lixo da histdria - que alinhava
com a vanguarda de 1968 do descompasso local do momento da consciéncia mundial, da técnica estética que
problematizava a ideia de nacdo atualizada e livre encenada contra a regressdo espetacular da subjetivacao e do gosto, que
buscava sustentar subdesenvolvimento como destino moderno e eterno - Roberto Schwarz repde agora a pesquisa de todos
os novos descompassos, de uma sociologia complexa atualizada das diferencas sociais e das vozes. Ele acompanha a micro
escala continua da vida da fragmentacao das classes, experiéncias de si e de pais, no Brasil, em termos que impressionam
por ainda estarem la mas que, passado o tempo, ja ndo estdo mais comprometidos em alguma imagem pressuposta de
futuro.

E nitido como as indicacdes de abertura de cena da chanchada do final dos anos 60, publicada em 1977 e rotulada entdo
como farca, republicada em 2014 ja como chanchada, pois “de 14 para ca muita coisa mudou, mas nem tudo”, continuam
dando nogao do quadro geral de ainda agora: “No palco ha bonecos de negros e animais, que serao maltratados de varias
maneiras, conforme a circunstancia. Ha também um espelho. As cenas sao separadas por segundos de escuridao. Nesta
peca, tudo é questdo de ritmo e corte, pois ela é construida sobre transicoes canceladas. A passagem da chanchada a
atrocidade, as transiges rapidissimas em matéria de convicgao, a brevidade com que se despacham as discurseiras, bem
como a alternancia de asneira e cinismo, fazem figura de histéria contemporanea”.

Na nova peca, héd um esforco de unidade histérica como concepcao de forma, por assim dizer. Pois é da imaginarizagao da
historia que se organiza a ampla leitura do processo de degradacao politica, cultural, institucional e do velho carater de
sempre das elites, incluindo ai a esplendorosa fragmentacao da esquerda, no Brasil dos ultimos tempos. O fio que faz
avancar os problemas e a cena de multiplos e multiplos atores é uma leitura intensiva do que ocorreu no Brasil desde os
acontecimentos de 2013. Este diagndstico, de um processo temporal politico social que tem marcas em todos nds, nos
convoca e nos encontrarda mesmo em algum ponto da fabulacao, é o plano comum do qual parte a peca, farsa ou
chanchada, de onde emergem e se posicionam as multiplas vozes, as multiplas posi¢oes e sujeitos que realizaram aquela
esculhambacdo histérica que, de fato, ainda estamos plenamente mergulhados.

Levantando as ideias que moveram o processo, em todos os seus atores contraditdorios, a peca desagua inteiramente no
presente. Cinema novo, Brecht, teatro social dos CPCs, Arena e Opinido, sdo modelos histdricos, que estdo na origem do
proprio percurso do critico, desta representacdo que quer engajar no agora histérico.[xiv] “As enfibraturas do Ipiranga”, O
rei da vela, Terra em transe aparecem também como fantasmas de uma tradigao de inquietagao politica e formal moderna,
que se confirma mas se desfaz em impasse em conjunto com o seu objeto. Atualizando as referéncias, a pega de fato
convoca as posigoes diante de um drama histérico que ainda esta vivo, ao menos dos “inteligentes” do pais, convocacgdo
que, na cultura hoje, apenas a acdo de vanguarda técnica da retaguarda radical da direita em busca do poder e em redes
sociais parece saber realizar.

Todos, no drama politico patético, do ultimo popular que assiste a tudo e continua em sua guerra particular sem lugar no
pais, ao mais alto capitalista, oportunista e rapas, passando por politicos que jogam com o pais em célculos furados, que
tanto faz se ddo certo ou errado pois ganham de todo modo, pela esquerda organizada junto ao poder que nado sabe avaliar
0 que estad acontecendo em seu proprio tempo e pela nova esquerda autonomista estudantil, que demanda nao se sabe bem
o que, de nao se sabe bem quem, tém voz significativa na nova ordem que se desenha. Todos contam, mas, fica muito claro,
algo na historia pode dispensar liminarmente todo mundo. E todos sentem o ultrapassamento, mesmo que o pensem com
dificuldade ou com facilidade..., que j& se sabe sob os pés das proprias posigoes. Alids, como o pequeno investidor cinico de
“Contra o retrocesso” ja havia anunciado vinte anos antes com simultanea confusdo e consciéncia da coisa, na raiz do
processo da democracia a brasileira.[xv]

O diagnostico da crise geral é um dos elementos fortes da pega, a propria leitura do critico do momento contemporaneo do
pais no mundo, e do mundo no pais, nomeado na farsa como Brazul. O que ele nos diz é, do ponto de vista politico, com
alguma variacdo, mais ou menos o seguinte: (1) a crise antigoverno de 2013, movida por milhdes que tomaram as ruas no
Brasil, foi uma espécie de revolugao enigmatica, sem contetido politico, mas plena de mal estar social, que ninguém
assumia as consequéncias, (2) a esquerda estudantil que deu origem a ela pouco sabia sobre o que fazia e desejava de fato,
dai nada fazer ou realizar ap6s a entrada em cena da propria insurreicdo, (3) a esquerda institucional, que sofreou o golpe,
por seu lado, sabia ainda menos do sentido histérico do processo, nem o que fazer, nem como sobreviver ao levante, (4)
este governo de esquerda, o da rainha Lira na pega, era instavel e fraturado, dividido entre os interesses desde o alto da
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rainha (o PT) de civilizagdo retérica, o lastro do grande dinheiro nacional que o sustentava e limitava entdao em definitivo, o
pacto politico corrupto com os conservadores, que faziam parte do mesmo governo e a presenga contida e ressentida de
alguma esquerda, que queria virar a propria mesa (representados na peca como as trés filhas da rainha), (5) observando a
justa insatisfacdo popular que rompeu com o governo na rua, € ganhou a cena nacional, setores vorazes do dinheiro e
amigos oportunistas da politica trataram de aprofundar a crise ao maximo, (6) o golpe de mestre, mesmo que catastrofico
ao final, foi colocar a populagdo em estado de revolta contra a esquerda no governo, isolando a esquerda do pais, e
apresentando a burguesia como sua principal vitima..., (7) para isso foram utilizadas estratégias de controle e comunicagao
de massa, com o alinhamento, consciente, dos grandes interesses burgueses com seus meios de comunicacao, grande
maquina de propaganda, que agora tinha base popular e falava do roubo petista toda noite no jornal nacional da sala de
jantar, sem resposta, (8) a revolta popular deixa de ser por demandas de justica para o pobres e trabalhadores, e passa a
ser uma revolta perversa, que se aprecia como justa, contra o trabalho no Brasil, (9) a rainha Lira, sem entender o que
acontecia, dividida entre o povo que ndo correspondia a sua politica e as trés “filhas” que compunham o governo -
burguesia controladora da economia, conservadores corruptos controladores da politica e a esquerda institucional, em
conflito mas sem povo - perdeu a legitimidade, o governo e o poder, (10) no mesmo processo em que 0s espertos abrem um
abismo no plano do poder, levando a opiniao publica a desejar o massacre da esquerda, surge, do fundo do poco, que ja
virava abismo civilizacional, a direita com base popular real: mafiosa, policial, ciente de como dominar, habil para o caos
que ela mesmo cria e gerencia, (11) o pais se torna um grande objeto ridiculo de assalto, fora do tempo, fora das ideias,
incompetente e degradado, mas sem medida para a propria incompeténcia e desorientacdo, fora da ciéncia, politica ou
material, (12) o fantasma que acompanha tudo ausente da cena, pois esta preso, O Rei (Lula), faz um discurso final, crivado
de ironia e amargura, com pedido de mao na consciéncia de quem foi sujeito de tudo aquilo - na pega, como no pais,
simplesmente todos... - lembrando que, para o desconsolo de tantos, e para a fantasia de outros tantos, so ele pode por
alguma ordem, ainda, do que se convencionou chamar civilizacdo, naquela casa. A voz do Rei é a um tempo realista e
farsesca porque, dado o andamento geral e incontornavel da dissolucdo de tudo e de todos, algo parece indicar que mais
uma ilusdao, mesmo que a Dele, pouco pode diante daquele real, vida social e nacional de olho no mundo do dinheiro
mundial, que se dissolve a si mesma por lei interna de capitalismo e barbérie, daqui e de 1a.

A dissolucdo das ilusdes que sustentam as posigoes, que no processo historico e do proprio desejo se descobrem sempre
falidas e passadas para tras, enquanto algo mais forte que todos querem estar a altura e controlar - e politica aqui € isso, o
ultimo senhor da tltima pinguela, ou da lata de lixo da histéria, com suas linguagens altas e baixas para encenar estar no
controle - ultrapassa a todos.

Se hé uma leitura conturbada da histéria que ganha unidade na peca, que se organiza com a parddia muito simples de
Shakespeare, pois a realidade, mesmo que complexa, é grosseira, ela se refrata e se multiplica em infinitas posigdes, entre
os individuos tentando salvar a pele e a barriga, e tentando salvar a propria pele psiquica na guerra aberta, mas sem meta,
que se tornou o pais. Ao mesmo tempo, se revela o processo de reafirmacdo banal e bogal do poder a brasileira - quem
havera de negar? - como ultima cartada de quem ainda sabe o que quer pois, afinal, conta com a policia para de fato sabé-
lo. Se ha um esforgo de critico e sociélogo de por as forgas reais em cena, o todo se fragmenta na polifonia das partes, o
que é coisa de escritor. Polifonia das fragmentagdes de classe, da perda de lastro da unidade da politica dos pobres a
esquerda - a peca recusa abertamente a posicdo imaginaria “como se a derrota ndo fosse um defeito”, que Schwarz
criticou na “revolugao no teatro” do Teatro de Arena e da esquerda nos anos de 1960 -, e da ambivaléncia dos poderes, que
também, desprezando a vida popular, querem o cenario da civilizagdo como o direito de “manter a porcaria por néo sei
quanto tempo, o qual tratarei de prolongar ao maximo, a bala ou como for possivel.”

Entre a figura indefinida do todo, a intuicao do instante de crise do capital como explosdo de todas as suas possibilidades,
moduladas pelas classes e pelas tradigbes de multiplas taras nacionais, e a polifonia infernal de vozes que reduzem toda
historia a cada ponto de vista, o espetaculo gira ao redor das mesmas figuras em agitacdo permanente, em um conjunto
estavel de modo destrutivo. Tudo muda o tempo todo, e tudo parece igualmente fixado. Com um toque de despacho e
arrogancia bem local de cada personagem, desta tensdo constante assumida, surge o humor do escracho de dizer como as
coisas sao, que atravessa toda a peca. Dizer como as coisas sdo, que cai no vazio do outro, que dird ainda uma outra coisa,
e a nave vai, sem consciéncia acordada de para onde. Dialética negativa ao modo histdrico periférico brasileiro, bem
encarnada em pessoas e fatos do dia? Sim, mas sempre se perguntando cadé a saida, de alto a baixo, pois, parecido com
que disse Althusser uma vez “mesmo no campo das manobras, boa politica necessita de boa teoria”.
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O melhor modo de dar ideia desta pecga infernal da barbéarie organizada de hoje, e seu pensamento encontrado no proéprio
mundo, coisa de chumbo, novas pedradas conceituais concretas, da nova ordem que parece ser a aceleragao reprodutiva
de velhas estruturas do Brasil e suas taras, mas com novo status de terror e comédia, é deixar que ela fale um pouco por si
mesma - como também fez Mario Sérgio Conti em seu escrito sobre ela, Pés-rapados e super-homens, Roberto Schwarz
pde em cena a miséria que dd dinheiro. Por agora, deixo o coragdo do multiplo e do uno da histéria social da peca e da
farsa do Brasil, a chanchada de 2016, 2018 e 2021, uma tens&o que a atravessa por inteiro reaparecendo inimeras vezes,
como no caleidoscépio. E a fragmentacéo das vozes, moduladas pelo fantasma, esmaecido ou real, de uma virtual, possivel
ou perdida consciéncia de classes no Brasil:

“No vale entupidissimo, a multiddo marca passo levantando faixas: - A VACA FOI PRO BREJO - O QUE ESTAMOS
ESPERANDO? - ESTA SOCIEDADE NAO FUNCIONA - ANTES QUE SEJA TARDE - POR UM MUNDO FRATERNO -
ABAIXO A DESIGULADADE.

(...)

UMA FIGURA RECEM-CHEGADA

Calma o cu da mée. Ndo sou seu companheiro, nem o Brazul é seu. Lugar de comunista é na cadeia.
AVOZ

Seu ignorante, a vitoria sera dos trabalhadores. Basta fazer as contas. Somos incontaveis e nossos adversarios, um mero
punhado. Como poucas vezes, a razao e a forca fisica estdo de maos dadas nesse vale e vao prevalecer. Nossa causa € justa
e brilha a luz do dia, enquanto a de vocés é esfarrapada e s6 avanca na calada da noite. Nao é para menos, pois precisaria
muita cara de pau para defender em publico a exploragdo do homem pelo homem. Como diz o ditado: para o capitalismo, o
segredo é a alma do negdcio. Sdo todos velhacos. Nao acredite neles, porque vdo te enrolar. Alids, estou me controlando
para ndo quebrar a cara deste dinheirista que me ofendeu a mae. Proprietario quando é grosso nao tem nada igual. No
futuro eles serdo estudados como a escumalha do género humano.

O RECEM-CHEGADO

Tudo isto que os explorados alegam parece cristdo e justo, mas foi desmentido pelos fatos. Da pena discutir com gente tao
desatualizada. Vocés ndo estdo sabendo da vitdria sem volta do capitalismo sobre o socialismo? Esta nos livros de histéria e
nos jornais. Leiam a respeito antes de reivindicarem disparates. Por que esta insisténcia no impossivel?

OUTRO RECEM-CHEGADO

Quer levar mais trancos? O nosso argumento nao te convenceu? Hein? Hein? (Mostra um porrete e dd mais um encontrdo).
Somos a minoria, mas vocés nao nos enxotam porque precisam de emprego, sem o qual sdo zero. E quem emprega somos
nos. Ou serad que vocés tem dinheiro para empregar alguém? Eles sabem que nasceram inferiores. Mal comparando, uma
espécie de aleijdo descerebrado: troncos e membros para trabalhar, faltando a massa cinzenta, que é nossa. Uma racga de
complexados.

UM TRABALHADOR

De fato, o medo que nos meteram do socialismo calou fundo. Ficamos marcados a ferro. Nao sei nem explicar o que se
passa na nossa pobre cabega. Se nés mesmos nos empregassemos, nao vao me dizer que nao seria melhor. Quando
repetimos como papagaios que a justica social é um perigo, que traz desemprego, desolacao. Estado policial e outros
desastres, me pergunto quem é o imbecil que estd com a palavra. Cala a boca, s6! Nao seja covarde! Nédo seja puxa-saco! A
voz é nossa, mas a ideia é toda deles. Tanto que, apesar do miseré em que vivemos, ndo esmurramos a parede nem
exigimos decéncia aos berros. Que falta de reacdo! Nessa toada, nunca que provaremos do bom e do melhor.

O RECEM-CHEGADO

Nédo fuja do assunto. Os trabalhadores sabem perfeitamente que o ser humano nao presta, eles inclusive, e que o
socialismo é bom demais para o nosso bico. Quando arriscaram o bote na Rissia, foi um descalabro e a humanidade ficou
vacinada para sempre. Digam o que disserem, o capitalismo é o sistema certo para uma espécie amaldigoada pelo pecado
original, incapaz de melhorar.

O TRABALHADOR
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Bla-bla-bla. Néo culpe a espécie pela injustica que vocés praticam. Mas é verdade que por momentos nos apavoramos, eu
sinto os meus ossos chacoalharem, diante do futuro radioso que nos desafia.

OUTRO TRABALHADOR

Com a morte na alma, como quem renuncia a sua razoes de viver, outro dia me ouvi dizendo a nossos adversarios que tudo
bem, que aprendemos com a histéria e que ja ndo queremos a expropriacao dos expropriadores - a beleza dessa férmula
me leva as lagrimas -, nem a socializagdo dos meios de produgao. Tudo para ndo parecer anacroénico, nao cair de fome no
meio da calgada, ndo levar choque elétrico... Fiquem - dizia eu, num discurso que fez histdria - fiquem com as suas casas
de muitos comodos, contas secretas na Suica, industrias e latifundios, seus apartamentos em Miami, investimentos off
shore e jatinhos, além dos vereadores, deputados, senadores e governadores comprados com dinheiro vivo. Entre
parénteses, vocés nem sequer tem peito de assinar embaixo as leis indecentes que essa cambada aprova em seu favor.
Fiquem pois, por obséquio, com a direcao e os proveitos da sociedade na qual quem rala somos nds. Desde que o
desemprego ndo passe da conta e o salario dé para nao morrer, consentimos que sigam sendo os nossos patrdes, melhor
dizendo, a nossa consciéncia. Mas vejam 14, que a confianca é um barbante que se gasta. E tenham ao menos a bondade de
reconhecer o nosso comedimento. Assim, o que trouxe aqui centenas de milhares de inconsequentes, pendente da palavra
dos bananas 14 do alto do viaduto, nao foi a liquidacdo do capitalismo. Longe disso. Este edificio bichado, em cujos
cubiculos fedorentos vamos levando a vida, ficara de pé. Neste dia D, em que a terra pode tremer, o maior palanque de
nossa histoéria proclama que a quantidade de otarios é colossal. Enfim, j& esperamos muito. Na verdade, o que nos tirou do
sério e causou esta enchente foi uma coisinha de nada, que dé até vergonha confessar, um acinte que nao aceitaremos em
caso algum e de cujo nome, alias, ja ndo lembramos. Tudo tem limites. Pena que o paiol esteja molhado. Uma coisa é o
estopim, outra a explosao. E depois dizem que a luta de classe nao existe.

OUTRA RECEM-CHEGADA

A indefinigdo dos deserdados me provoca ndusea. Uma hora sdo trabalhadores em pé de guerra, outra, coitadinhos
espezinhados. Haja estdmago para o sobe e desce. Por que nao jogam dentro da regra? Precisa carimbar, dar golpe baixo,
cavar falta, comprar o juiz? Quem avisa amiga é. Se o zé-povinho acaso pensa em recauchutar essa joca, que d& mais
dissabores do que lucro, e nos desonra aos olhos do mundo, saibam todos que a maionese vai desandar. O barco afundara
com todo mundo dentro (menos nés). Como diz o meu marido, que é um megacafajeste, além de primeiro-ministro, nds
vamos sacanear ao maximo o projeto dos ressentidos, sabotar quanto pudermos, jogar pregos na engrenagem, s para
encher o saco, na verdade para explodir o avido (e dessa vez nds vamos juntos). Para quem nao entendeu, somos
proprietarios antes que brazuleiros. Ponto. Antes o suicidio que uma sociedade decente.

UM ESTUDANTE
E isso ai. O capital ndo tem juizo nem pétria.
OUTRA VOZ

Francamente, nao sei o que concluir. Aqui ndo tem culpado? O estrago foi grande demais para acabar tudo em pizza. O
capitalismo, como é do conhecimento geral, é um inferno cujas contas ndo fecham. Os explorados, por sua vez, nédo
souberam derrubar a mesa. Vdo me dizer que a culpa nao é de ninguém? Os opressores até que estdo no papel deles. Nds é
que falhamos.

A RECEM-CHEGADA

Autocritica fora de hora nédo limpa a barra de ninguém. Se vocé quer um mundo menos ruim é que é comunista e nao pode
andar solto por ai. Bota a muié no camburao! O Brazul nao sera vermelho! As ruas voltardo a ser verde-amarelas!

AVOZ

O vermelho, que da coceira ali na dondoca, é a cor da igualdade. Se depender de mim, nossa bandeira ndo sera sé verde,
amarela e azul, conforme a tradigdo, mas também vermelha - sim senhora, ver-me-lha -, em quatro faixas horizontais.
Ficaria bem bonita. Um pouco brega, mas representativa. Verde para a mata que eles estao derrubando, amarela para os
garimpos ilegais, condenados universalmente, azul para o nosso céu esfumacado, e vermelha para a igualdade que nao
temos. Que tal? Hasteando ao vento forte da patria, contra a pasmaceira, um convite a polémica. - Vamos guardar a
civilidade, minha senhora. Ndo estamos aqui para matar ou morrer, e muito menos para barrar palavrées. E conversando
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que a gente se entende.
A RECEM-CHEGADA

Sem frescuras democraticas na hora H. Vocé estd vendo aquele caveirdo? Tem trinta milicos dentro, cada um com seu
cachorro rosnando. Suma daqui porque vai ser um filme de terror. De agora em diante a cor vermelha fica proibida. Quem
tiver cara de pobre é melhor nao andar em grupo. Mais que trés é ajuntamento subversivo e sera tratado de acordo.

OUTRA VOZ

Xii, isto vai mal. Querem nos tomar a praga e o direito a reclamacdo. Ninguém se iluda, eles trabalham pela castracao
politica da classe trabalhadora. Hum hum. Senhoras e senhores da plutocracia, acionistas majoritarios das grandes
corporagoes do planeta, cujos arranha-céus pdés-modernos, de gosto horroroso, agridem a tradicdo civica deste vale,
saibam que a cidade pertence a todos, a todos menos vocés, que moram aqui - quando moram -, mas é como se fossem
marcianos. A céu aberto e cara a cara, a turba revoluciondria langa a vossas fucas a sua amargura pela bosta de existéncia
que os donos do mundo nos oferecem. Escorracados do coracao da cidade, por cangaceiros com mais ordenados que um
professor universitario, o que nos restara fazer? Que adianta pregar a convertidos, repetir a nossa queixa nas periferias
desoladas da metrdopole, onde o publico esta careca de saber que fora Deus nao tem saida? Vocés querem nos trancar no
nos-com-nos, para que torturemos nossos timpanos com a nossa propria choradeira, agravando a triste gastrite dos
vencidos. Pois ndo vamos aceitar. Nos faremos ouvir aqui, alto e bom som, no centro nervoso das decisoes, ainda que vocés
estejam no Guaruja e nem tomem conhecimento (mas mandem os seu detetives filmar tudo, para depois nos perseguirem).
Custe o que custar, nés vamos dialogar de igual para igual com o antagonista que a sina, ou melhor, o capital, nos imp0s.
“A pracga é do povo, como o céu é do condor”, recitava Castro Alves cento e cinquenta anos atras. A indignacao romantica
nao perdeu a atualidade.

A RECEM-CHEGADA

Esta luta, felizmente, é desigual. Como sempre, a justica vai tardar e falhar. A plebe quer ser incluida na civilizagdo e pede
0 nosso consentimento. Fazem cara feia, falam no direito deles, batem o pé, mas contam conosco. S6 uns poucos pedem o
nosso exterminio. No geral, esperam que nalguma altura, pressionados por um sentimento elementar da humanidade, ou
pela necessidade de ampliar o mercado consumidor, nds destranquemos a porteira. Nos, pelo contrario, queremos que
continuem excluidos, ganhando nada e vivendo a nossa disposicdo como animais. Uma parte deles se revolta e vira
bandido, o que nos assusta, mas preocupa menos do que a promocdo deles a cidadania - esta sim uma visdo medonha, o
declinio do Ocidente. Alguém ja pensou no que seria tratar, ou melhor, ser obrigado a tratar com igualdade uma
empregada doméstica? Ainda mais se for escura. Ou, pior ainda, viver sem empregada doméstica nenhuma? E como
desgraca pouca é bobagem, vamos imaginar logo o apocalipse. E se a montanha-russa do mercado, com seu descaso pela
cor e qualidade das pessoas, fizesse de nds, no curto espaco de menos de uma geragdo, os empregados de nossos
empregados? E se estes nos dessem o troco pelas injusticas que praticamos com eles? Minhas queridas e meus queridos,
revolucgdo é isso, ndo tenham davida. No que depender de mim, esta porteira ndo sera destrancada. Deus nos livre.

UMA ESTUDANTE

Vocés viram a podridao que ela tem na cabega? Por fora nem se nota, até parece uma mulher normal... Esta ndo é a
passeata dos meus sonhos. Nao foi para ouvir baixarias que sai de casa no dia mais esperancoso de nossas vidas. De punho
erguido, lado a lado com milhares de pessoas de bem, marchando por um mundo melhor, contdvamos pesar no prato justo
da balanca, para felicidade e progresso gerais. Com firmeza e alegria, diziamos nédo ao reinado da cafajestagem, que néo
para de se agravar. Ja sei que vao me chamar de ingénua, pois o que nos oprime nao é um cafajeste, mas o capital. Para
mim, se tirarmos o cafajeste esta bom demais.

OUTRA

O vagalhdao popular - assim pensavamos nds - cresceria magnificamente, levando de arrastdo o entulho de séculos de
obscurantismo, para depois se espalhar na praia pacifica e democréatica da vida renovada. Tudo sem encontrar resisténcia
digna de nota e até com o aplauso de nossos patroes, a quem no fundo admiramos e de cuja regeneragao muito esperamos.
Impressionados por nossa capacidade politica, administrativa e estética, sem falar da visao esclarecida de pais e do futuro,
eles saberiam saudar em nds o sol nascente. Nossos anos de aprendizado ndo foram em vao.

Rainha Lira - 23/04/2022 - 17/19
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

OUTRA

Pois bem, nao foi o que ocorreu. Faltando pouco para o momento decisivo, marcado talvez para o fim da tarde, topamos
com uma horda de sinhazinhas e sinhozinhos babando rancor, dispostos a tudo e escorados por batalhdes armados que
seria loucura desconhecer. Uivando insultos e palavroes cabeludos, a nossa elite avangou para nés, ndo quiseram saber.
Néo fosse a tropa que nos apartou, a guerra civil comecava ali mesmo. Relembrando melhor, tem um detalhe importante.
As armas dos pacificadores apontavam para nds, e ndo para o céu, como deviam, nem muito mesmo para o lumpesinato
que nos desafiava. Valentdes com costas quentes, pfff.

UMA SINHAZINHA
OS trabalhadores borraram as calcas, o resto é desconversa.
OUTRA SINHAZINHA

Transtornada de alegria, irmanada aos jagungos, num transporte patridtico inédito para mim, eu e os meus xingdvamos os
pobres do Brazul, que recuavam horrorizados diante do coral inesquecivel. Chega de complexo de culpa! Chega de
hipocrisia! Eles quiseram tomar conta da cidade, mas ela néo é deles, E sé olhar os titulos de propriedade. O povo
brazuleiro somos nds! Eles estdo aqui a servigo! Fora do horério de trabalho, ndo passam de invasores! Venceu a forga do
nosso grito, finalmente reencontrada.

UMA ESTUDANTE

De farto os proprietarios tem uma determinacdo fanatica na luta de classe que nos falta. Devia ser o contrario, mas nao é.
Vocés viram a facilidade com que nos dispersaram? E duro dizer - afinal de contas somos compatriotas -, mas precisando
eles mandam matar, e nés nao queremos morrer. Olhem s6 como esse mauricinho me enxota, como se eu fosse um inseto.
Vai brigar com alguém do seu tamanho, cara! Um pouco de respeito! Enfim, eles defendem o osso que nao vao dividir. Ao
passo que a massa briga por um vaguissimo Brazul menos desgragado, com lugar para todos - uma coisa complicada,
hipotética, dificil de conseguir, em que ninguém acredita muito. Ja o osso é aqui e agora, um trogo indiscutivel.

OUTRA

Va la que seja. Mas sé para sonhar um pouco, ou melhor, para efeitos de raciocinio, suponhamos que um de nds resistisse e
ndo se deixasse empurrar. Ficaria falando sozinho? Acabavamos todos num campo de concentra¢do? Somos muitos, mas
eles sdo mais fortes.

OUTRA

Nao sao mais fortes. O Estado é que esta do lado deles.

OUTRA

Mas o Estado ¢ deles? Pensei que fosse de todos, ou, pelo menos, de ninguém.

(..)

*Tales Ab’Saber ¢é professor do Departamento de Filosofia da Unifesp. Autor, entre outros livros de O sonhar restaurado,
formas do sonhar em Bion, Winnicott e Freud (Editora 34).
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[iii] “Depois que entrou para o nosso cotidiano, a modernizagdo vem causando uma salada que sera certamente secular.
Psicanalise, linguistica, publicidade, capital, maravilhas de técnica etc., em forma degradada, tornaram-se parte de nosso
ambiente natural. No que véo dar, ninguém sabe. Em todo caso, é natural que por hora falte naturalidade a esta segunda
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