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Rainha Lira

Por TALES AB’SÁBER*

Considerações sobre o livro recém-publicado de Roberto Schwarz

Ao retornar ao Brasil em 1973 após o trabalho na embaixada de Paris onde buscava dar apoio aos exilados do tempo que
estavam  por  lá,  Francisco  Alvim  recebeu  de  um  daqueles  proscritos,  o  amigo  Roberto  Schwarz,  algumas  folhas
datilografadas contendo um conjunto de escritos, poemas curtos, relatos, poemas em prosa. Segundo a memória do poeta e
diplomata, o crítico, que mergulhava à época em seu radical e renovador estudo de Machado de Assis, ao lhe passar os
papeis deve ter dito algo como “dá uma olhada se dá pra fazer alguma coisa com isso no Brasil”.

Se foi assim, a rememoração for correta, não havia lá ênfase ou crença excessiva no futuro e na especialidade do material.
O escritor estava contido em uma modalidade de auto parcimônia, sem excedente de valoração do trabalho realizado.
Motivos havia para a generalização da dúvida. Como se verificaria depois, a posição parecia afinar com a matéria concreta
e sua forma dos poemas. De fato, tratavam-se de imagens recessivas, que emulavam uma própria melancolia social, coisas
quase michas, ainda que muito afiadas para a política do tempo. Os pequenos poemas, que seriam publicados por Alvim em
1974  numa  coleção  de  poesias  de  então  sob  o  título  Corações  veteranos,[i]  eram,  como  se  verá,  atestado  de
desconformidade radical; não apenas com as coisas do Brasil como estavam, mas, desde aquelas coisas, com o próprio
lugar da poesia e do intelectual, para si e para o mundo, que então não animava nada.

Poesia de choque como um intenso ponto negativo na vida pobre que reconhecia onipresente, desde o início tudo parecia
indicar que o material, apesar da própria força estranha, não tinha nenhuma vocação para explodir nada, ou quase nada.
Nenhuma ilha, nenhum país ou vida em armas, que ainda ocorria na época, poderia praticamente contar com ele. Pois o
livro parecia mais vocacionado a radiografar a natureza lenta e prosaica da implosão que a vida nacional, encarnada em
“sujeitos”, vinha conhecendo em todas as dimensões. Ainda, de longe, e por dentro, os poemas deixavam a coisa mais dura
e mais triste, muito pobre e bastante burra, do que supunham os animados artistas do último desbunde modernizante
brasileiro da época – outros poetas que, forçando a felicidade em mundo complexo de transformações históricas, também
observavam ao seu próprio modo absurdo e burrice, enquanto insistiam na beleza e na alegria para definir o mesmo
quadro.

De fato, diante do massacre histórico total do início dos 1970, que o escritor radiografava sem perdão, os pequenos
poemas  contraditos,  marginais  e  intelectuais,  de  tipo  cosa  mentale,  de  Roberto  Schwarz  faziam papel  de  mínimo
contraponto,  constrangido  mas  não  constrito,  de  toda  a  situação.  Eles  iam  abertamente  contra  as  relações  de
subjetividade,  sociedade  e  política  que  predominavam no  país,  do  ponto  de  vista  da  nova  vida  comum e  sua  má
modernidade, que se instalava aos trancos. Já então, sabendo do tamanho e da extensão da derrota, e de sua natureza, o
crítico  infletia  a  desgraça  cultural  e  social  da  própria  vida  nacional  sobre  os  seus  vencedores,  os  degradados  e
estupidificados que falavam nas poesias: banal gente de bem da época, com a sua cultura simplória e geral de facilitação e
contenção celebrada.  Destacava-se  a  correspondência  e  os  efeitos  nos  micro  sujeitos  do  Brasil  grande da ditadura
grosseira. Se o mundo da violência política era rebarbativo e excessivo, ele era ao mesmo tempo escondido da consciência
média e bem exposto no totalitarismo da própria propaganda, a oficial e a de novo tipo, comercial.

Diante do quadro, então sem nome, de ascensão veloz da sociedade do espetáculo da alienação e da baixeza da mercadoria
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ao modo brasileiro, era preciso ser contido, tornar o poema uma quase pedrada conceitual, justo e claro no alcance da
própria forma limítrofe. Uma pedrada para a tentativa de, ao mesmo tempo, estar naquela ordem social de forma sensível e
estar inteiramente contra ela. Era um modo, informado, hipermoderno e negativo pela estrutura do próprio entendimento
da realidade, de lutar com dureza e com grande mordacidade – mesmo que em poucas linhas, ainda que embaraçado com
um próprio decoro pessoal em participar – contra a recente estabilização da ruína cultural e política satisfeita das classes
médias, sobreviventes e emergentes, amigas da ditadura de então, regime que já ia para completar uma década.

Personagens rebaixados e limitados, perspectivas históricas embaçadas, ausência de ideias razoáveis, baixaria elevada à
ordem do dia, ideologia como pão e violência social como ar, se revelavam em uma linguagem direta e palpável, simples de
certo modo, sem excesso e, principalmente, sem nenhum efeito de beleza imaginária, ilusão de esperança. A secura dura,
da beleza inexistente naquele mundo poético, tentava dar conta liminar do mundo corrente, até ontem comum, mesmo
pessoal e íntimo, que se tornara o inimigo real e perigoso no Brasil. Assim mesmo, Heloísa Buarque de Holanda ainda
assinalaria o poema mínimo “Ulisses”, daquele livro. como “belíssimo” à sua sensibilidade de estudiosa da época[ii]:

Ulisses

A esperança posta num bonito salário,

Corações veteranos

Este vale de lágrimas. Estes píncaros de merda.

Constatação, descrição de situação social e existencial, e acusação simultânea, sem escape, toda a história da literatura do
herói evocada no título se reduzia ao típico e simplório imbecil com aspirações, sem grandeza. Aparecia a figura concreta
adaptada, que vai se enganar assim, com um último brilho de valor, e será desenganado assado, pela desgraça da própria
vida. Já então um bonito salário, e seu melodrama de justificação pequeno burguesa, do vale de lágrimas, apontava para a
lapidar acumulação de merda, o seu futuro. Inscrita no personagem, aristocracia do nada pauloemiliana embrulhada em
papel novo e brilhante pelos horizontes do capitalismo à brasileira, com ditadura e tudo, a dissolução do sucesso do homem
de futuro em merda era social. Significava ao mesmo tempo fracasso pessoal e grande e fatal ironia histórica, coletiva. Os
corações veteranos – dos a favor, mas também dos que lutaram contra – não encontrariam saída da aporia na vida dos
vales da queda do dinheiro e nos picos eventuais de sua acumulação, já sabida acumulação de ruínas. Ao tempo, muito
antes do fim do mundo da fragmentação generalizada e sem razão que vivemos hoje, o poema já sabia.

Roberto Schwarz é um intelectual de matriz marxista de crítica negativa da vida econômica que, porém, leitor de Machado
de Assis e do problema arrevesado e insólito do campo da cultura no Brasil, não despreza a própria dimensão humana em
seu trabalho. Assim, sua pesquisa literária é uma antropologia hipermoderna, da ideologia encarnada como subjetivação na
lida social, fazendo os seus depósitos inconscientes do tempo, delineando a patetice nas gentes, nas classes e na linguagem
que se apresenta à cultura.[iii] Processo de sentido e humanidade que, de seu ponto de vista, tem valor histórico. Diferente
de outros colegas de geração e de experiência, os demais veteranos, os importantes pensadores do marxismo a partir do
lugar de exceção positiva do Brasil  no sistema mundial  da acumulação,  Roberto sempre percebeu, com um olho,  o
andamento geral do capital, lá e por aqui, e, com outro, suas peripécias culturais e existenciais, sua encarnação como
corpo ideológico em agentes  reais  no mundo,  em suma,  a  sua disposição por  linguagem corrente  e  exibida,  como
formações de compromisso e poder encarnadas. Sua literatura, de pouca extensão, mas sempre exigente, é de fato uma
antropologia política, entre os vales de lágrimas e os píncaros de merda, a própria concepção subjetiva da história em país
como o Brasil. Nela, toda ilusão é uma falsificação e toda beleza é uma mentira, porque os vínculos sociais complexos dos
personagens, enunciados e ocultos por eles mesmos, frequentemente as desautorizam.

Como se sabe, as figuras críticas mais agudas de Roberto Schwarz são resultado de estruturas esdruxulas de dominação
social e produção específica de capital, porém, historicamente bem firmadas. O país novo, moderno, de matriz colonial
escravista produzindo para um mundo tendencialmente liberal e, simultaneamente, de subjetivação singular: modos de ser,
aparência de sujeitos em ação no mundo, formas de gozar pela linguagem, caráter complexo e malandro da elite, de
senhores e de agregados, equações sociais encarnadas como estruturas subjetivas ainda não descritas – nem nos cânones
teóricos da literatura e ainda menos da psicologia – da volubilidade ideológica e social e do fascinante uso sem culpa,
impune, de toda palavra.

Nessa escala histórica da voz dos personagens, em Corações veteranos, passando pelas pessoas e pelos sujeitos, por assim
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dizer,  daquele  sistema  mundial  de  violências  de  uma  liquidação  de  guerra  fria  que  se  resolvia  no  Brasil  como
convencionalismo reforçado – pequeno burguês e micro cristão, patético sem pathos – e de indústria cultural acelerando,
celebratório decoroso da nova ordem e do que brilhava no mercado banal da sobrevivência, o escritor também dava a ver,
em uma espécie de poesia pau no Brasil, o desencanto do fim de festa da própria experiência da esquerda independente
brasileira. A esquerda, também personalizada, que trabalhara muito nos anos de 1930 a 1960 pela emancipação da
consciência local, de nosso lugar no mundo, e que deu nos ditos corações velhos de guerra.

O próprio grande narrador dos poemas, o foco critico agudo, violento com o mal e desencantado com a história encarnada
dos inimigos culturais e políticos, eu lírico do próprio coração veterano, uma geração interrompida, também era produto
da mesma ordem histórica má. Se realizava assim, em uma mínima épica, a encarnação final da percepção original de
Drummond, de branco e preso à sua classe, de que o sujeito da enunciação da poesia se confundia, por mais exigente que
fosse sua perspectiva, com o mal da história que vivia e encarnava, como choque, efeito traumático e adesão irreversível
da própria classe.

Mínima moral, de mínima épica de ainda jovens, já veteranos, derrotados em quase tudo, menos naquela solução estética
de fato limite:

O cidadão que vejo no espelho

é mais moço do que eu

mais eriçado que eu

mais infeliz que eu

Ao seu modo, mais estruturado na crítica da mortificação da sociedade de classes ao modo brasileiro rebatida em seus
personagens micro políticos, pobres humanos cujo caráter era só mascarada e desconcerto, desconjuntados historicamente
de si próprios, que reorganizavam velhos preconceitos para uma nova sociedade que lhes aparecia como prêmio, o escritor
alinhava com a voga concreta porque mundana, crítica porque cínica e violenta porque direta do movimento geral da
poesia de Cacaso, Charles, Chacal, Francisco Alvin e outros marginais. Todos jovens que se tornaram negativos, de classe
média urbana, ainda intelectuais, brancos, se diz hoje, que apanharam bem na cara do Brasil nos anos 1960 e que,
recolhendo a crítica ao apartamento familiar de Copacabana, não cediam do corte e do choque.

Aquela floração de mal-estar da poesia brasileira dos primeiros anos 1970, apesar de altamente pessoal, não tinha modo de
se recusar ser agudamente social, e tinha seus antecedentes históricos, mais próximos ou mais distantes. Para além da
óbvia conexão com a poesia de um Oswald sintético e pequeno alegorista da história, polêmico piadista – inimigo insolente
individual da própria classe, contra a qual entrou em guerra, como entrou contra quase tudo – e com os elegantes,
negativos e esplendorosos “O cacto” e “O beco” do velho e agudo Bandeira, um clima de confronto, mais precisamente de
liberdade na percepção do confronto, tendente ao direto ao assunto, também acintoso e inimigo da farsa, se estabelecera
no Brasil desde o advento da regressão política espetacular do golpe de 1964. O fracasso da democracia social no país
isolava o pensamento crítico na mais ampla negatividade, mesmo que bastante familiar.

Já em 1965, Hélio Oiticica radicalizava por si mesmo de fato tudo e, se afastando da lógica construtiva e racionalizante,
ainda que com a sua própria ginga, de seus metaesquemas, muito ligados à esperança do Brasil inteligente e civilizado dos
anos 1950, passava a criar verdadeiros objetos sem brilho, sem aura alguma e sem previsão, incômodos, próximos ao lixo e
ao descarte,  com a matéria sem definição,  da terra,  da madeira,  do vidro,  da tela,  em seus bólides:  reais arranjos
confrontantes e pobres, na ordem do precário da vida, enigmas obscuros de arte menor. E, em um deles, o B 33 Bólide
caixa 18, o artista imprimiu a foto de um amigo pobre, popular e favelado morto, o seu mítico Cara de Cavalo, fuzilado com
66 tiros pelos homens de ouro da Escuderia Le Cocq, a proto-milícia de extermínio de então que se tornaria o esquadrão da
morte da ditadura. Junto à imagem do pobre do Brasil morto, ele escreveu no objeto os dizeres em formato de oração:
“Aqui está e aqui ficará, contemplai o seu corpo … Seja marginal, seja herói.”

Três anos depois, após a explosão do delírio negativo e carnavalizante de Terra em transe e a descoberta da experiência
social insólita, não iluminista, não racional, tendente a afirmação do poder direto como modo próprio de fascismo local da
própria vida popular em O bandido da luz vermelha, Júlio Bressane e Rogério Sganzerla escancaravam, como novo arranjo
verdadeiro no precário junto à matéria social brasileira, a violência e o irreconciliável das cisões sociais que emergiam na
vida urbana, em filmes como O anjo nasceu, Sem essa aranha, Copacabana mon amour e Cuidado madame. Cinema povero
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e concreto, cinema limite, feito nos morros e nas ruas, instável no objeto e na imagem quase dissoluta, entre a loucura
popular do abandono de um destino social possível e a esplêndida alienação e proteção dos ricos e dos bem-postos do
Brasil, que só podiam negar em bloco tudo o que deixaram de pensar e ver sobre a vida no país, tal arte configurava
aquelas novas formas violentas de passar a navalha nos olhos dos inseridos, de ser marginal e ser herói.

Se o crítico Roberto Schwarz estranhou muito, em texto publicado na Temps modernes de Sartre em 1969[iv], a festa da
atualização rápida, mais uma vez da noite para o dia, do novo modernismo tropicalista de 1967, super atualização de
jovens super bacanas que possibilitava suas reais vantagens de geração em relação aos próprios pais medíocres que
ficavam para trás, para a inserção social nova dos artistas que passavam a apontar o absurdo do Brasil relativamente de
longe, “do ponto de vista de marte” e como emblema, se aproximando vertiginosamente da nova onda gigante do mercado
emergente,  na música poderosa de um Caetano Veloso e de um Gilberto Gil,  por exemplo;  se o crítico observou a
transformação alegórica da vida social em comentário e expressão “dadá alegre”, pop orientada, em posição existencial e
psíquica nova calculadamente distante do embate da luta contra a violência política real; também, é preciso acentuar,
havia  no  interior  de  todo  tropicalismo  pós-moderno  do  Brasil  núcleos  negativos  fortes,  no  limite  até  mesmo  da
impossibilidade de se viver naquele mundo novo que se buscava seduzir, para alguns dos jovens revolucionados pelas
teorias da comunicação e pela emergência da realidade cultural industrial. Também, até mesmo na faceta mais luminosa
do processo, que intuía algum futuro no mercado de massas capitalista democrático, por vir um dia, transformado pelo
próprio andamento da modernização induzida pela forma mercadoria em explosão, coisa nova por aqui, figuras radicais do
negativo e da não conciliação das existências no Brasil apareciam com frequência: afinal, aqui era o fim do mundo, os
acordes dissonantes da bossa nova e sua utopia realizada se integravam ao som dos imbecis, não se devia temer a morte,
concreta, presente no horizonte e nas esquinas, os ex-hippies modernos se transformavam também em urubus e Nosferatus
de si próprios, pegavam o velho navio, se matavam como o poeta de Terra em transe e a panamérica multifacetada era a
antessala  da loucura impotente  frente  ao Hitler  terceiro  mundo.  Negativo,  marginal  e  de confronto,  maniacamente
agregado à nova ordem da festa do que existe, da TV, ou melancolicamente exterior, como peça concreta de choque e de
violência referida ao todo, eram esses os termos gerais da cultura da vanguarda do tempo, radicalmente isolada do poder e
da política.

Da tradição ambígua, luminosa e crítica, do modernismo brasileiro, chegava-se a um tempo em que o elemento negativo, a
percepção da catástrofe,  social  e cultural  da modernização se tornara predominante,  em pleno voo do processo de
modernização. Visões confrontantes radicais, esparsas no passado, então moduladas pela certeza de um destino moderno
que viria na brecha revolucionária da redenção do país, moderno de modo único no mundo, apareciam agora em toda
cultura  relevante  como  o  real  estado  das  coisas  de  uma  modernidade  que  descarrilhou.  Desde  a  vertigem  do
poeta/político/funcionário/jornalista de Glauber Rocha, caindo para sempre nas dunas de Terra em transe, com o seu dito
elegíaco e trágico “não é mais possível” suspenso na história – que constatava sociedade perversa em funcionamento
perene, como grande máquina alegórica do mal no mundo da qual ele fora expulso – até a poesia como pedra concreta no
meio do caminho e na testa dos vencedores, dos jovens “marginais” dos primeiros anos 1970, de poetas e políticos sem
destino no tempo da tecnocracia e da televisão, a radicalização do negativo ganhava perspectiva de vanguarda única no
Brasil, sem que pudesse dar conta real de nada do que acontecia ao redor.

Melancolia de esquerda com história própria, os jovens corações veteranos tentaram estratégias paralelas de ataque a uma
realidade social e política até então sem registro nas ilusões da civilização por aqui. Os brilhantes músicos tropicalistas
articularam visão do mal e esperança gozosa popular, festa e terror, tristeza e indústria, corpo em êxtase e exílio, vendo
também na nova chave modernizante do país um potencial de transformação possível do mal, como desejo para além das
estruturas de poder. Em seu trabalho o desejo e o erotismo tentavam completar aquilo que o pais de fato negava. Diante do
imenso mal, eles induziam a integração de sociedade dilacerada, mesmo que como gesto formal e utópico, que no gozo
próprio da canção sempre parece possível. E tinham a seu favor a forte tradição de parceria da música com a técnica e com
os meios de comunicação, que vinha de longe no Brasil. A música popular já nascia no interior do mercado, guardando
relações eletivas com a nova sociedade do shopping center e da novela. Chico Buarque, noutra direção, manteve a grande
narrativa e épica pessoal da poesia moderna brasileira, daqueles que sabem cantar a guerra, como dizia Manuel Bandeira
desde sua própria “poesia menor”. Olhando para a queda geral do mundo da violência da ditadura que se construía,
principalmente a dos pobres, caindo para sempre, buscava uma perspectiva “universal negativa” que tentava, ao mesmo
tempo que compreender o terror, manter o alto modernismo como alternativa, em um horizonte de mundo ainda não
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totalmente fechado, como seu trabalho dava testemunho. Enquanto os jovens poetas marginais,  dentre eles Roberto
Schwarz, mergulhavam nos fragmentos familiares e sociais de um cotidiano modernizado para a violência, sobrepondo, de
modo muito  concreto  e  discriminado,  a  própria  unidade do eu lírico  com a  ruína  patética  geral  e  bem composta,
principalmente de sua própria classe. Mínimos afetos, máxima ironia, mordacidade, em imenso mundo degradado que
cercava o eu por todos os lados, Paulos Martins dos anos 1970 sem grandeza nem perspectiva, inventariavam a ruína
incorporada, como fato social de valor da própria classe média, que se desfibrava daqueles modos próprios aos poemas.

Lembremos dois momentos de Roberto Schwarz em Corações veteranos; o primeiro, o mundo do qual ele mesmo vinha,
onde vida, humanidade e capital são confrontados, com resultados bem conhecidos para os irmãos, sem destino na ordem
das coisas:

Depois do Telejornal

Pela terceira vez explico a manobra legal usada contra os pretos ativistas à velha tia surda que visito em Nova York. Seus
olhos cansados postos em mim, também as mãos, são da irmã que envelhece em outro continente. Está aqui desde 42.
Fugiu aos nazistas em 39, foi internada em 40 em um campo francês, em 41 passou para um quartel em Casablanca perdeu
a mãe em Buchenwald e costurou seis dias por semana, 25 anos, numa fábrica de tecido no Bronx. Sem entender acena ao
sobrinho do Brasil – onde as coisas vão mal – a cabeça que não pacienta mais com as lutas infindáveis do planeta. – Sei que
você vai dizer que explico fatos sociais como se fossem naturais, e vai pensar que sou uma velha. Mas às vezes acredito
nalgum defeito genético do homem. Senão por que esse gosto de brigar? É tudo muito, muito triste, e eles enquanto isso,
os donos da vida como dizem os outros, os donos dos meios de produção – a lepra do mundo, me entenda bem, a lepra do
mundo! – nos acabam de trabalho, desemprego, guerra ou loucura.

Tudo dito. O segundo, a carta à filha de um pai de família brasileiro em meio à sua própria posição naquela mesma
história, indicando para onde pais, filhos e famílias da classe média do Brasil iam naquela mesma ordem do capital mundial
que, aqui – onde as coisas iam mal – se produzia assim, negando o terror da história no mesmo movimento de se instalar
nele com proteção, mesmo que idiota:

Natacha querida – estou radiante contando as horas para amanhã, dia 12 de abril, ir buscar o Sylvio na Tiradentes. Fazem
hoje dois meses que me tiraram ele, pouco antes de irmos para a mesa do almoço. Foram dois meses de um triste pesadelo,
de saudades; de angústias e aflições no primeiro mês, até o dia dos anos de Marilda, quando as coisas melhoraram com a
remoção dele – para a Tiradentes – e a primeira promessa de sua libertação, que amanhã, com a graça de Deus deverá se
efetivar. Deus atendeu as nossas preces, penso também que à sua, conforme eu lhe pedi em uma carta. Só mesmo a
misericórdia Divina e de Nossa Senhora podem ter obtido esse milagre. Continuo, pois, nas minhas preces para os meus
filhos, que tanto necessitam da proteção dos céus. Preciso cada vez mais ter muita fé e todos os dias rezo muito por Vocês
todos e comungo, na mesma súplica, todos os Domingos. Deus há de permitir a reconstituição do nosso lar, com todos nós
reunidos em torno da mesa para render-LHE Graças. Cuide-se bastante, minha querida filha, e volte com bastante saúde
física e de ESPÍRITO, para ajudar-nos nesta missão e confortar-nos para que eu tenha forças bastantes para corresponder
À confiança do Sylvio. Preciso de um ambiente de calma e de muito AMOR E OPTIMISMO SOBRETUDO para fazê-lo.
VIAJE, POIS, BASTANTE, desvie a vista dos lados negativos de todos os povos e de toda a humanidade para só guardar na
sua retina e no seu coração os aspectos positivos e caridosos desse mundo sofredor, na sua ânsia de PAZ E AMOR.

Com a benção e o beijo muito saudoso do

Pai

Se  o  primeiro  poema  em prosa,  baudelairiano,  mas  também brechtiano,  machadiano  ou,  ainda,  de  um Graciliano
hipermoderno,  de espírito  negativo seco e sem ênfase,  condensa na conversa com a tia  estrangeira uma complexa
conjuntura e explicita os processos de sentido de consciências e corpos, abalados pelos modos do poder, consciências que
ainda julgam com rigor aqueles processos, históricos, o segundo, ao contrário, oculta cuidadosamente em sua matéria o
sentido da violência ao redor, que existe e que pôs tudo a perder contra a vida convencional do pai de família, religioso e
amoroso, mas apenas de seus filhos, cifradamente um amigo do próprio algoz. Sentimento do mundo versus proteção
mítica da família, nos dois poemas história, violências políticas e sociais as mais amplas, e soluções de pensamento e
ideologia encarnadas em posições reais de classe e lugares no mundo, falam alto. Mas, em direções totalmente opostas.
Sempre  interessadas  na  relação  entre  classe,  consciência  e  formas  a  elas  articuladas,  o  caráter  dialético  destas

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Rainha Lira - 23/04/2022 - 6/19
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

composições é notável, até mesmo quando demonstram a intimidade social de um pensamento que suspende, com método,
toda a crítica.

De um lado, a experiência histórica com o nazi-fascismo da guerra mundial europeia do capital do início do século XX e
com a exploração mortífera e universal  de sempre da vida do trabalho leva a uma noção nítida sobre a natureza,
encarnada, da lei do capital,  a lepra do mundo, biologia ou história?, valendo permanentemente, em meio à grande
confusão de nova rodada histórica de violências e guerras – os negros ativistas da televisão americana comungam com os
socialistas internacionalistas que assistem o novo golpe, da democracia contra o povo, e um jovem brasileiro, crítico na
ordem geral das coisas daqui, dá notícia rápida, em meio a mundo revolto, de país onde as coisas também vão mal. De
forma precisa, o contexto histórico ilumina o detalhe. O contingente da vida, assistir ao jornal na televisão com a velha tia
exilada, irmã de armas, e seu real coração veterano na luta de classes universal e na tragédia continuada do século,
resplandece como matéria histórica, política de maior porte. Roberto Schwarz anunciava, com sua ideia concreta dos
corações  marcados  por  aquele  modo  de  mundo  em guerra  sem fim,  que  constantemente  nos  acaba  de  trabalho,
desemprego, guerra ou loucura, muito do que viria a ser a posição, quase estrutural, afiada na consciência, mas sem armas
para a ação, da esquerda crítica por vir.

Do outro lado, o cálculo e a autocensura permanente para não dizer o nome e a verdade da violência, reduzem os
movimentos destrutivos do tempo à um desejo de ordem familiar pacificada, em que o destino é ainda decidido por Deus e
pela Virgem Maria, na impossibilidade patética da classe assumir de fato e de frente a história e a política, como direito e
como verdade. Assim escreve o pai protetor, que comove por tentar manter um traço de amor, no mundo revolto dos filhos:
o moço, preso pela ditadura na prisão Tiradentes – termo duro que ele evita, para não revelar a força e a natureza histórica
da violência que cerca a todos, mas deixa vazar –, a moça, mandada para fora do Brasil em jornada de paz e amor pelo
mundo, o famoso desbunde comportamental dos anos 1970, para evitar o próprio risco da história e da geração por aqui,
de modo que os princípios genéricos e de pouco corte social do hipismo, já adaptado ao turismo, se coadunam intimamente
com o catolicismo simplório e conservador do pai.

Enquanto a crise da família brasileira na história, o filho preso por motivos que não se deve dizer o nome – absolutamente
ao contrário da consciência de tudo, da conversa do sobrinho brasileiro com a tia operária em Nova York – se resolve como
estrutura degradada, regressiva, de vida social típica, de favor pessoal endereçado ao poder, modo tradicional de sua
confirmação sociológica e econômica profunda. É o momento perverso e social forte da poesia, em que o pai de família à
brasileira pede à filha que retorne com amor no coração por ele e pela família, para “ajudar-nos nesta missão e confortar-
nos para que eu tenha forças bastante para corresponder à confiança do Sylvio”; ou seja, cifradamente como tudo naquele
mundo, Sylvio Frota, o general sanguinário da ditadura que comandava o Primeiro Exército e a máquina de repressão e
assassinatos que se espraiava pelo país, a quem o pai pedira por favor e pelo amor de deus pela liberação do filho de
família.

Evitando sistematicamente dizer o que ocorre de fato, emoldurando a alienação política com religião barata e comum do
catolicismo local, o pai de família acaba também por dizer tudo: da ordem de violência real e ideológica, subjetiva e
política, a que submetia a família por submissão à ditadura, mesmo que em algum lugar, tornado inconsciente, de forma
contradita. E, como sombra do que não é dito, realiza à contrapelo da própria autocensura o quadro revolto do mundo ao
redor – aquele que, nos Estados Unidos de então se resolvia como manobras jurídicas contra os negros ativistas, aqui era
sequestro, prisão e tortura de ditadura, ou… o desbunde protetivo da revolução dos costumes, que aparece como possível
dentro da ordem, familiar e de classes.

Assim se apresentava a trama, aparentemente simples e sem trombetas, da prosa social de Roberto Schwarz. Andamento
da história, na sua hora do agora, formação social de longa duração, ideologia, linguagem corrente da vida e subjetivação
apareciam em balanço e equilíbrio mútuo, frágeis e acentuadas a um tempo. Nenhum fator, íntimo ou mundial, pode ser
dissociado um do outro. Todos falam simultaneamente, todos são, na vida da história, para perguntarmos que horas são
das ilusões perdidas ou da corrosão do caráter.

Adiantemos as horas. Passado o tempo, com muito trabalho no meio, foi “resolvida” a ditadura brasileira da guerra fria
como se viu, em processo de democratização conciliatória com a sua própria raiz envenenada, tutelado em anistia aos
crimes cometidos e com perspectiva capitalista geral. Um processo social e cultural hegemônico corrosivo da negatividade
e da crítica, com suas massas de homens de mercado sem renda fazendo qualquer coisa ou qualquer negócio, social ou
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mental, para sobreviver naquele mundo novo, o da ditadura sem a ditadura.

Já na época das grandes esperanças tucanas burguesas dos anos de 1990, em que a democracia dava ilusão de finalmente
começar no Brasil, aquela prosa social seca e ampla do escritor crítico chegaria a outra configuração. Era necessário,
perseguindo o método de pensar em chave comezinha da vida o sujeito com a história, o desejo com a ideologia, que a
pacificação forçada das tensões e a interpenetração das perspectivas do capital formativo e da esquerda democrática
regulada chegassem a um modelo de prosa com ainda mais mediações, estilísticas, históricas e teóricas.

Acompanhando os desdobramentos ideológicos do tempo do embaralhamento de esquerda e de direita, todos a favor do
progresso e da sociedade e todos sequestrados no automatismo mundial das contas locais a pagar, o escritor atinge o
máximo da  própria  complexidade,  a  meu ver,  em um conto  marcante  do  final  do  século  XX brasileiro,  “Contra  o
retrocesso”,  de  1994[v].  Afinal,  como o  próprio  capital  se  fazendo de civilizador  e  mediado,  ao  mesmo tempo que
pressionando sempre a ordem da ruína ao redor, inscrito na onda racionalizante das tautologias da globalização cujo
resultado era a transferência de renda direta para os ganhadores mais gerais – o que, na época todos negavam – com seus
agregados inteligentes contemporâneos, elites nacionais vendedoras, os homens também passavam a ser no novo estágio
nacional tão modernos e conscientes quanto automáticos, e plenamente disponíveis.

Com as novas volutas culturais dos esclarecidos anos 1990, com sua enciclopédia de velhas novidades da nova agenda –
das bobagens homéricas zero à esquerda tucanas, de Paulo Arantes[vi]  –  junto dos constantes arrochos sociais que
apareciam agora  como um golpe  de  gênio  técnico  das  classes  financeiras  e  proprietárias,  surgia  mesmo um novo
personagem vivo  da ideologia  e  da consciência.  Personagem tão alto  e  rebuscado quanto  a  técnica  do tempo,  tão
atravessado de teorias nacionais e globais quanto os medalhões, seus avós do passado – ou os colunistas de economia dos
jornais do presente… – que, tentando ocultar, ainda cultivava, e tão disponível para jogar para o alto os escrúpulos, sejam
da natureza que forem e bem reconhecidos por ele próprio, e partir para cima, para o velho corpo a corpo de uma
soberania qualquer no pais que simulava atualidade sobre a própria ordem de atraso. Sujeito, assim, de um vale tudo, que
oscilava entre o pequeno investimento no mercado que já se sabia falido, ou o assalto cruel e liminar, na última hora, de
gangue de protegidos e compadrio familiar ao mesmo país, o que ele parecia entender como técnica e como cultura.

Alguma semelhança com a tragédia voraz da direita culta e cosmopolita do Brasil, informada e na vanguarda do saber do
mundo, cheia de consensos de washingtons e passeios por grandes museus mundiais, nuvens que passam quando Wall
Street quebra, que se fez bolsonarista da noite para o dia, de vinte anos depois? Toda, até onde se pode verificar. Era a
estrutura geral do poder, da subjetivação e da ideologia, no caleidoscópio geral do progresso e do mercado, com a maior
gestão das massas de desempregados e sub-letrados para a autossatisfação dos senhores, enquanto se tunga qualquer
coisa, que se tornava a verdade da democracia e que se revelava no habitus do corpo de classe que fala.

O sistema de correspondências literárias daquele conto também se deslocara. Era agora a muito meditada ironia formal
machadiana, hiper-consciente da vida social e dos seus efeitos derrisórios das universalidades pressupostas, mas também
em falta e suspensão no lugar. Mais a atenção à mediocridade bem posta e envolta em auto justificação semi-letrada, que
confunde cálculo comezinho com cultura. E que também se expressava na aceitação da guerrilha conjugal cotidiana da
sociedade econômica do casal pequeno burguês cujo amor é de fato ascensão, vinda da prosa tradicional radical do mesmo
cinismo kitsch pequeno ilustrado paulista e paulistano que aparecia agora com toques de retórica técnica e nova agenda,
de um Paulo Emílio Salles Gomes e de uma Zulmira Riberio Tavares.[vii] E até com ecos, conscientes ou não, na bem
destrambelhada consciência modernizada totalmente em falso, que faz bom papel “intelectual” para si mesma, casando
permanentemente ridículo com civilização, de Carlos e Carlos Sussekind; é esta tradição da alta razão formal cínica e sua
comédia do estilo, da vida de classes no Brasil, ainda mais do que Baudelaire e Brecht, o fundo de referências que se nota
no conto, muito tramado.

No novo tempo do mundo local, de fantasia do poder de desenvolvimento democrático e prática do poder de sucateamento
nacional simultâneos, a solução estrutural desde Machado de Assis de alta retórica e uso total da língua, que embaralha
saber mundial e patetice social situada, técnica e vale tudo, ainda tinha muito o que dizer.

Assim começava o conto dos bem-postos do Brasil – ainda que por baixo, entre o capital e a ruína, a inteligência e a
demência, o entendimento da razão do poder e a vertigem de se ver sem destino diante dele, sem pinguela:

“Minha mulher e eu hoje levantamos cedo para comprar uma ponte. Ao que dizem será a última privatização realizada no
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país. A pinguela foi construída há muitos anos pelo Estado, mais precisamente pelo cunhado do prefeito. Ela vai de um lado
ao outro do córrego e é atravessada por praticamente todo mundo várias vezes ao dia. A sua utilidade está fora de dúvida.
Talvez de caso pensado, o edital da venda não explica se o governo costumava cobrar pedágio aos moradores. Sabemos
que não, mas é claro que a intenção do comprador não pode ser outra. De minha parte, que não sou do ramo, confesso que
estou me apresentando à licitação mais por curiosidade. Uma pinguela não há de ser cara e pode servir de entrada a quem
está à margem da atividade econômica moderna. Foi a leitura da página de economia dos jornais que me alertou contra o
perigo de ficar parado. Ainda assim, a hipótese de ser dono da ponte me perturba e parece um sonho. Não estarei
repetindo o papelão do caipira esperto que comprou um bonde? Anedotas à parte, o que pensar de minha repentina
taquicardia, sem mencionar o surto de caretas indignas, em que não me reconheço e que me desiquilibra o espírito? A
pinguela é pouca coisa, mas muda tudo, se o negócio for feito. As idas e vindas no município jamais serão as mesmas, e
também eu sairei alterado. Terei ainda força de passar por alto, de deixar sem comentário a inocência dos patos? O capital
não ri enquanto cresce. Aos patos do mundo inteiro, aquele abraço! No meu sonho, além de pagar, todos os usuários me
darão um alô, que não estarei lá para receber, devido aos muitos afazeres”.

Assim se formalizam os compromissos e a pulsão de agiornamento com a época, de um arrivista qualquer do Brasil, na
época dos arrivistas generalizados, que pondera aproveitar a voga e mudar de classe. Alta economia e baixo sadismo
oscilam, na vida municipal de um homem que quer entrar para o clube da renda expropriada de alguma, ou de qualquer,
forma. Nem que seja firmando a propriedade da última pinguela, coisa pública em sucateamento final, última ilusão de
embarcar, ainda que na rabeira, em avião global que sobrevoe a dissolução do próprio mundo – como o daquele sonho
mundial de Chico Buarque, com seu pálidos economistas que pedem calma, mais ou menos da mesma época. Pois, alertado
pela esposa sobre o mistério econômico e social da expressão excêntrica a última privatização que cerca o negócio da
pinguela, o narrador, que manda sua “missiva para ninguém”, vai entrar em um divertido, patético e até doloroso parafuso
ideológico e conceitual ao longo de todo conto. De fato, é ele o pato que chegou por último à porta do paraíso da
propriedade, ou,  ainda pior,  o próprio mundo do capital  recolhe a última justificativa para dar conta do mundo de
desempregados em massa que já produzia, do qual o conto falava pela primeira por aqui, gente que pouco ou nada poderia
pagar pelo uso da ponte do emergente neoliberal de uma cidadezinha do interior? O pequeno capital, do agregado local e
nacional, iria para o buraco, junto com o buraco geral que sugava tudo, próprio do capital mais amplo no mundo?[viii] Mais
uma vez, o homem ideológico encarnado de Roberto Schwarz parece saber de tudo, ao mesmo tempo que desconversa e
tenta saída retórica e mental de tudo.

Tirado o ponto fixo ideológico da pinguela, as privatizações mágicas para onde se encaminhava todo o sistema de razões
tucanas do tempo, se enuncia, bem antes da história da democracia brasileira sincronizar com o fato, a dissolução geral no
horizonte. E mais nada. Então, não se sabe mais o que pensar. Porque aquele não é um mundo em que de fato se pense,
mas um mundo de semblante de pensamento, repetição comum de jornal interessado, a favor do que não sabe e não quer
saber. A própria ruína? É muito interessante como tudo se estrutura como pergunta, pataquada ideológica e crise, sem
perder a ternura da pressuposição de uma superioridade qualquer. A crise, que alcança os bem pensantes a favor, dissolve
sujeito, teorias, referências e faz dos próprios tiques e repuxos nervosos seu inconsciente do mal-estar histórico, sem
definição, mas bem definido, a sua própria verdade. Junto com a velha e boa retórica, estilema de classe.

Ao longo do conto, o narrador vai desfilar essa complexa desmontagem, desconstrução economicamente orientada e social,
que vai da mais sublime ideia metafísica moderna anticrítica da época, contra a emancipação e o socialismo…, até o mais
patético uso dos vícios e das formas mais tradicionais de um país de origem colonial e escravocrata que, em último caso, é
ainda retomado como salvação.

Tudo com foros e cacoetes novos, de realista pensador da nova ordem, nos seus termos: “Isso no sonho, porque na
realidade sou um homem esclarecido, amigo dos fatos, avesso às finezas com que um e outros gostam de ornamentar a
simplicidade das coisas. Nunca me convenci por exemplo de que a propriedade fosse o coroamento do mérito. Nem apelo
para o destino para explicar a existência dos miseráveis, que considero efeito normal da falta de dinheiro. Assim, não fujo
dos problemas morais difíceis colocados pelo problema da privatização da ponte: por que eu? Por que não outro? E porque
não eu mesmo, não havendo desfeita para os demais? No meu entender, os paradoxos da justiça e da injustiça desembocam
num vale-tudo, o catch-as-cacth-can dos anglo saxões, preferível todavia ao igualitarismo doutrinário de 1793 ou 1917,
quando se manifestou a falta de pragmatismo dos latinos e dos eslavos respectivamente”.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Rainha Lira - 23/04/2022 - 9/19
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

O equilíbrio escorregadio entre argumentação racional, o exercício de fineza para a própria imagem de um eu que faz boa
pose no espelho – que também é aspiração de classe – e a descambada feroz para o vale tudo a qualquer instante é notável.
Esse traço, estrutural de eu e sociedade a um tempo, desde o alto, vai atravessar toda a composição, como atravessa o
país. Vista como ideologia, técnica retórica e ciência da técnica, do economicismo esperto da época, a história acontecendo
na vida mesma do personagem que se tem por minimamente superior já aparece como barbárie, que se dá mais uma vez
no próprio enunciador de sua visão de mundo, agora por cima da carne seca, mas que apodrece rápido. Nesta patetice
tropical espevitada, inteligente ruinosa, há também um pequeno Kafka, da racionalidade europeia clássica que leva o seu
próprio enunciador ao cadafalso.

E tudo vai alcançar o ápice, quase definitivo, na derrubada de toda justificativa e fantasia do tempo, de toda voluta de
saudação ao capital contemporâneo como a verdadeira verdade da democracia e das vidas, alcançando, então, o velho
núcleo oculto e presente por tudo, a ordem local de violência e estupidez diretas, de longa duração, sem as mumunhas da
técnica da justificação: “E sem o pedágio a ponte ficara ligada a nosso nome somente à maneira antiga, pela anedota e a
saudade, algo como por exemplo a Rua do Piolho ou a Travessa do Sapateiro? Retrocesso não é comigo, e vou me defender
da inadimplência dos despossuídos. Dou de barato a função matrimonial dos prognósticos econômicos muito negativos, que
às vezes projetam sobre a sociedade a falta de saída do constrangimento conjugal.  Os que lembram contam que a
aspiração antiga por uma sociedade sem oprimidos não passava da amplificação absurda do mal estar em família de alguns
temperamentos messiânicos. Acho possível. Mas sustento que o impulso contrário também ocorre. O sopro que anima os
dias de combate em grande estilo em minha casa é uma clarinada que vem de fora e de mais alto. Como não ver no meu
desdém pela crase mal colocada o direito de mando das classes que dominam a ortografia? Quem sabe escrever sabe
governar. A controvérsia violenta sobre o arranjo das folhas de salada no prato em última análise se refere à indisciplina da
mão de obra brasileira. A desordem que flui e reflui em nossa sala de visitas é de natureza claramente insurrecional. Gosto
dela. São antecipações de um dia pelo qual anseio, em que nós brasileiros ajustaremos contas fora da regra tacanha do
lucro e do juro, com a liberdade e os movimentos amplos que fazem das evoluções do tubarão no cinema um espetáculo
inigualável. Concordo plenamente com o rei que mandou enforcar o mais querido de seus pintores paisagistas porque o
suspeitava de exaltar um sentimento da natureza sem lugar para a propriedade privada.Vejo na TV como o público vibra
com a implosão de arranha-céus leprosos. De cuja inauguração com bandeirolas as pessoas de meia idade se recordam.
Nesse ponto minha mulher e eu simpatizamos com o povo, como aliás achamos que o melhor da TV é desligar. Contam que
ao chegar em Manhattan a refugiada de guerra Ernestina Roth se recusou a dobrar os joelhos e disse, com ingratidão
imperdoável, que aquilo que tinha diante dos olhos era um despropósito, que não se sustentava conceitualmente em caso
da humanidade alguma vez se levar a sério. Pois bem, vou à licitação assim mesmo. Não sei se quero a pinguela, que vai
me dar uma porcaria por não sei quanto tempo, o qual tratarei de prolongar ao máximo, à bala ou como for possível, depois
do que não fico no país nem um minuto mais. Não devo esquecer a minha carteirinha de primo da sobrinha do prefeito”.

A vertigem afirmativa das mudanças de posição do narrador faz do pensador o objeto, e não o seu pensamento, que, no
entanto, o qualifica a cada momento do texto. Cada posição porta a sua própria verdade, por assim dizer, e o todo, que não
é íntegro e tende à regressão ou à ruína, é o que importa. Avançando em choques constantes de suas verdades para o
nada, entre a guerra conjugal como fato social, o tubarão estético da liberdade econômica absoluta e o ciframento do
desejo de revolução, que atravessa toda a vida, a popular e a própria, o ponto de fuga sem saída daquela encenada
dialética chega à verdade da coisa: a propriedade, e sua renda, se mantém à bala. Ou a qualquer outro método semelhante.

E, ainda, nas condições históricas deste país e sua democracia mal-entendida, gangues que imprimem seu renovado selo à
política, velhas relíquias do passado social original, podem organizar de novo, por excesso de poder e da noite para o dia, o
saque. Abandonando-o outra vez à própria sorte de uma falsa realização. Ficava sinalizado o vínculo de modernidade,
corrupção e consciência anti-social forte, que dava a liga ideológica da teoria e dos sujeitos de uma elite periférica recém
chegada ao mundo dos contratos globais entre “iguais”, com seu pathos multiforme. Aprofundava-se a agenda – como dizia
Paulo Arantes sobre a coisa – da subjetivação tucana do início da corrida neoliberal no pais, dando um quadro da elite
nacional no espelho de sua comédia, daquele tempo e de fato do que viria. E, novamente, se toda matéria do sujeito é
história, a história também se representa como subjetivação.

Voltando o ponteiro do nosso balanço mais uma vez para trás, em nosso ziguezague e zaguezigue, Roberto Schwarz havia
percebido também, 20 anos antes, uma outra dinâmica da cultura e da vida, de ainda outra nova ordem importante de
gozos próprios de alienação e satisfação com o que existe. Desta vez, satisfação da própria esquerda e da inteligência e sua
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sociologia do compromisso social, que deixava de ser crítica e exigente para ser cultural e apologética.

Em 1972, à época dos poemas auto-ruinosos e provocativos de Corações veteranos, Roberto escreveu um outro conto, que
entrava fundo em nova matéria social de grande relevância, que envolvia agora os jovens progressistas, de qualquer país.
O conto, uma paródia social marcusiana seca, que aparecia então como literatura realista, sempre centrada no eu que
encena o mundo junto da própria experiência, era esse[ix]:

Utopia

A festa estava animada, e já havíamos esquecido o seu pretexto. Cloé, a quem a pouco eu havia sugerido, baixando viva e
indicativamente os olhos, que pusesse a mão em meu pinto, está sentada ao meu lado, zangada ainda. Mas penso que
refletiu na minha proposta. Fala-se de um concerto de violoncelo que dentro em breve ela dará no Seminário B. Bartok.
Sento no chão, e viro-lhe as costas. Enquanto aprecio as dificuldades da situação, sigo atentamente a conversa de uns
rapazes, que discutem o preço da soja. Sem mais demora escorrego a mão para dentro das sais dela, e com o dedo médio
lhe procuro os pequenos lábios. Cloé, que estava parada escutando, ficou mais parada ainda, como se fosse de pau. Mas
lentamente deixou-se ficar, e começou um balanço ligeiro, como quem considera o que os outros tem a dizer. Breve o meu
dedo estava quente e umedecido, e se o tirasse estaria luzidio, Senti uma grande ternura por Cloé, e tive a certeza de ser
correspondido. Neste momento, silenciosa, surpreendente como um tiro de pistola, aparecia Aurora no umbral da porta.
Ela tem o segredo destas entradas quietas e vistosas, razão pela qual não a esquecerei jamais. Fiz-lhe um sinal de silêncio,
e com os olhos indiquei o que se passava. Ela levou a mão a boca, inclinou o corpo para trás e arregalou os seus olhos
ridentes. Em seguida atravessou a sala, balançando o corpo de modo muito intencional. Estava tendo ideias. Cloe vira-se
para mim, e pergunta com amável petulância: – Você permite? Pega-me pelo pulso, e afastando a minha mão, sai para
passear pelo jardim. Levantei-me e cruzei com Aurora no centro da sala. – Eu quero alguma coisa no gênero, me disse ela,
com um reproche no olhar. Respondi-lhe que não, que estava excitado, e que não era o dedo que eu queria lhe dar. Ela me
olha com desprezo, dizendo que neste caso não interessava. È raro que duas pessoas se entendam.

Quando no início dos anos 1960 Roberto Schwarz fazia sua pós-graduação em teoria literária na universidade norte-
americana de Yale um colega de turma, Peter Marcuse, um dia se aproximou e lhe disse: “As coisas que você falou no
seminário, este modo social de entender a forma literária, é semelhante ao de meu pai…, talvez você goste de conhecê-
lo…”. Pelo relato que me fez, Roberto Schwarz não tinha clareza de quem se tratava quando almoçou com Herbert
Marcuse e sua família em um final de semana. Ele se espantaria ao ouvir o velho alemão bater na mesa ao responder às
provocações agudas do filho, um progressista americano, sobre o desenvolvimento capitalista e a democracia liberal como
valor suficiente e eficaz para a regulação da vida toda.

Conversando, Marcuse lhe diria que, com sua obra dos últimos tempos – Eros e civilização saíra em 1955 e começava a
fazer efeito político e social na cultura crítica jovem americana, efeito que, com o 68 francês, se tornaria mundial; e A
ideologia da sociedade industrial, o homem unidimensional que estava sendo escrito naquele momento, apareceria em
1964… –, ele estava de fato ajudando o marxismo a hibernar. Para o jovem crítico brasileiro, engajado na percepção da
revolução concreta,  nacional socializante,  que acontecia com toda energia da mobilização nas periferias do sistema,
pensando o capitalismo global e sua dialética mundial de outro lugar, e a experiência da história desde o Brasil, o esforço
teórico  radical  freudo-marxista  do  filosofo  crítico  era  significativo,  mas,  no  entanto,  deslocado  do  que  convocava.
Continuando a prosa, Roberto Schwarz lhe perguntou sobre outro teórico, e descobriu ser ele de interesse mútuo: – E
Adorno, professor, o senhor o conhece? O que pensa dele? – Ah! Adorno is my beacon! Adorno é o meu farol…, respondeu o
filosofo da revolução sexual do capitalismo avançado, que deveria ser revolução radical crítica, anticapitalista.

A pergunta sobre Adorno tinha propósito. Em 7 de outubro de 1961, Roberto, jovem discípulo e estudioso de Antonio
Candido e sua própria teoria dialética da forma literária desenvolvida no Brasil, escreveu a seguinte carta, para o filósofo e
crítico alemão[x]:

“Caro Prof. Adorno, perdoe esta carta que lhe dirijo sem ter sido introduzido e o meu mal alemão, eu não tinha alternativa.
Sou brasileiro, acabo de concluir em São Paulo a graduação em sociologia e devo trabalhar futuramente como colaborador
no “Departamento” [em português no original] de Literatura. Eu me interesso profundamente sobre os seus escritos e
gostaria de utilizar uma eventual bolsa que iniciaria em outubro de 1962 para assistir suas aulas de estética. Gostaria,
então, de saber se o senhor seguirá lecionando esse curso no período de 1962-63, o que, é claro, não se pode depreender
do catálogo disponível de 61-62.
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Atualmente me encontro em Yale e me irrita a falta de teoria da teoria literária que se faz aqui. Espero que o senhor
desculpe o incomodo. Muito obrigado, do seu”

Desde já, fica assinalada a semelhança da síntese de grandes concentrações de sentido, sempre claros, pessoais e sociais,
mesmo que em balanço, que se dá entre esta carta concisa – que apresenta e alinha um intelectual com outro, intelectual
de outro mundo mas que se sabe o mesmo – e a literatura seca, realista e de amplas implicações histórico-subjetivas de
Roberto Schwarz de dez anos depois. A frase lapidar, de dialética chistosa aguda – que surge após a apresentação, sem
excedente, da qualificação do escritor, em texto que se expressa na estrutura da linguagem direta ao assunto e contida, ao
mesmo tempo – “atualmente me encontro em Yale e me irrita a falta de teoria da teoria literária que se faz aqui”, é um
desses achados,  me parece,  entre o eu e o mundo,  em que subjetivação e cultura se compõe e se constituem, se
interpenetram e se chocam, com toda a história de uma vida contida no sentido mais amplo que se transfere pela frase,
bem como, a evocação de sistemas ideológicos inteiros. No caso, tudo posto em uma consciência da recusa.

É possível que Adorno não tivesse entrado em contato, antes desse, com um poema pau Brasil do país inserido desinserido,
uma intensidade sintética de forma que transmitia assim, de modo especial que tem fundamento histórico, uma experiência
critica radical, de outro lugar no mundo. Ao que tudo indica, Roberto Schwarz se referia, para o bom leitor para o qual a
palavra justa basta, à falta de teoria dialética no entendimento da produção da forma, à falta de teoria social generalizada
e à falta real de teoria crítica do departamento americano. Muito provavelmente. Mas, tudo dito como elipse da história,
sem ser tudo dito, pois se supunha precisamente a consciência do leitor como complemento do sentido da forma e do
enunciado. Adorno responderia, na mesma moeda, com suas próprias armas de escritor:

“Caro senhor Schwarz, para meu espanto, vejo que a sua tão gentil carta de 7 de outubro continua ainda sem uma
resposta. Peço que me desculpe, pelo visto ela afundou na inundação de papeis em minha escrivaninha, sobre a qual há
tempos eu não tenho mais domínio.

A  coisa  não é,  no  entanto,  tão  trágica  assim,  porquanto  nos  próximos semestres  não lecionarei  estética,  eu  estou
terminando este curso agora, nas últimas semanas do semestre. O tema de meu curso no semestre de verão é uma
introdução à terminologia filosófica. Ainda não tenho certeza do que será no de inverno; não é impossível que eu tire um
período sabático para finalmente concluir algumas coisas mais extensas. Em todo caso, a sua carta é de tal natureza que
eu ficaria particularmente contente se o senhor viesse para cá e quisesse estudar conosco. Sou imodesto bastante para
crer que o senhor não partiria de mãos vazias se nada imediatamente concernente à estética fosse tratado.

Com as mais cordiais recomendações, do seu fiel”

Essa tensão na vida da experiência, entre o Marcuse do erotismo estrutural da psicanálise como crítica e o Adorno da
teoria estética e da dialética negativa radical, que informavam em algum ponto o crítico e o escritor, junto a Machado de
Assis e Antonio Candido e seus próprios pressupostos dialéticos, talvez estejam presentes no conto erótico, seco e social a
um tempo, “Utopia”, da festa dos novos jovens, da nova vida cultural como erotismo aceitável, expansivo e também
consumível, já sem corte algum na esfera dos poderes do mundo.

Afinal, no horizonte do acontecimento do conto de 1972, quase um instantâneo, um retrato do tempo, o preço da soja já ia
alto e interessava – coisa do mercado mundial da circulação do dinheiro, que faria a riqueza do país no futuro… – quando
ninguém prestava atenção no assunto, tanto quanto a cultura elevada de seminário estético que desceu ao chão da vida ao
redor. Oswald comentou o preço do café em um poema que Roberto Schwarz destacou e Drummond cifrou o preço do ferro
em seu em busca do tempo perdido poético Boitempo, revelado por José Miguel Wisnik. Mas a situação social da “Utopia”
de agora era muito diferente daquelas visões heroicas e provincianas da modernização do Brasil dos fluxos globais de
mercadorias primárias. Agora, classe média ou ricos, chics entre si, homo cultural ou apenas os culturetes por vir, saiam
displicentemente para o jardim da festa em uma casa com jardim e, entre conversas sobre mercado e vanguarda musical,
sentavam no chão. Não há política na cena, exceto essa mesma. A modernidade antiburguesa de choque dos tempos
passados convivia recentemente, plena de outra ordem de poder incorporado, com a própria vida burguesa que aparecia
como desejável. Aqueles jovens gozavam das suas novas prerrogativas de corpo e de sexo em um mundo pacificado assim,
entre a alta cultura como cultura comum e as potencias de eros, estabilizadas naquela nova vida moderna. Pois o seminário
B. Bartok – ou B. Brecht… – acontecia envolto em concerto para violoncelo, alta cultura e novo erotismo desrecalcado, tudo
em situação de câmara, de classe, que pode estar em qualquer lugar do mundo, da mercadoria como cultura e da sua
excitação.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Rainha Lira - 23/04/2022 - 12/19
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Resolvendo nesta forma o problema que apontara em 1969, da postura hiper-estética como política – e também erótica,
como se sabe – dos jovens artistas tropicalistas dos anos 1968, porém, estética em verdadeira dissociação e por vezes
oposição à vida do comprometimento popular que havia sido massacrada no pós-64, Roberto Schwarz completava a
percepção de que algo inteiramente novo, e não necessariamente bom, estava acontecendo no próprio mundo da sua
cultura. Vanguarda e conformismo, como ele diria em outro ensaio[xi], sexo e capitalismo, desejo e vida rebaixada à
estetização do presente, crítica e conservação das razões do poder como mercado da vida, Marcuse e Adorno pode-se dizer
por metáfora, estavam fundidos em uma nova experiência de classe e de produção, configurada no conto como excitação
sem política, embora seja tudo sociedade.

Quando toda a cultura no Brasil  voltava-se para o negativo radical,  o esforço novo de criar pontes políticas para a
redemocratização  necessária  e  o  novo  erotismo  do  desbunde,  que  se  fundia  facilmente  à  indústria  cultural,  como
modernismo aceitável de costumes a favor da expansão da forma mercadoria e seu mundo, Roberto Schwarz nos dava um
vislumbre claro de outra dimensão social formal, na festa dos jovens cultos, eróticos e atinados com o mercado. Aquela
esquerda jovem, pressuposta, em sua experiência de classe e de câmara já era bem contra o retrocesso, pois tinha a sua
própria concepção erótica do progresso. De resto, a mesma nova experiência social que em meados dos anos 1980 viria a
ser chamada, por críticos como Frederic Jameson e David Harvey, de pós-moderna: com seu cinismo informado, sua
naturalização, blindada por TV, vídeo clip, vídeo cassetes de Bergman e vinho francês de supermercado, do capitalismo em
novo capítulo de globalização e seus sujeitos que, enquanto frequentam a cultura de vanguarda a vivem na esfera da vida
individual, confundindo autonomia da arte com a individuação privada. Era a vida como “micropolítica”, se aproximando
constantemente da pequena diversão, do entretenimento. Ainda mais do que na teoria de seus ensaios do tempo, em sua
literatura, “se o fim da Guerra Fria é ao mesmo tempo o surgimento de nosso próprio momento histórico – para o qual ‘pós-
modernidade é uma palavra tão boa quanto outra qualquer – então o que Roberto Schwarz estava descrevendo, já que não
poderia  saber  naquele  momento  e  nem poderia  desejar,  era  nada  mais  que  o  modelo  de  produção  cultural  pós-
moderna.”[xii]

De fato, em um conto muito crítico do destino marcusiano da lógica de eros e civilização do mundo mantido bem cindido e
violento, de sujeitos gozosos da cultura do mercado ampla e nova, da arte, das coisas e dos homens – a mesma crítica que
também Marcuse, já em 1964, realizou, com seu conceito de dessublimação repressiva próprio às sociedades industriais
avançadas, que era isso mesmo – Roberto Schwarz apontava na história da cultura por aqui dimensão que não tinha nome,
verdadeira subjetivação de classe que reduziria ao próprio fetiche a vida da crítica. Tudo se resolvia enquanto corpo e gozo
direto, enquanto o mundo, produzindo bem longe dinheiro, e a crise ambiental por vir, já era apenas a cifra do interesse e
um espetáculo para uso privado, o que era lógica geral.

Pulemos, por fim, para hoje e para o Roberto Schwarz de agora… O salto parece imenso, e com efeito é. Mas, como se
verá, nem tanto. Acompanhar a história bem de perto gera as conexões de afinidades que costumam se ocultar e dá linhas
de  coerência  ao  diagnóstico.  Roberto  Schwarz  acaba  de  publicar  uma  peça  de  teatro,  de  caráter  político  e  de
enquadramento social, sobre as próprias intensidades ruinosas de nosso presente nacional, a Rainha Lira[xiii]. Uma peça
de teatro não é poesia, nem a prosa medida de um conto, no entanto, muito dos procedimentos de forma subjetivo política
descritos, com o alcance histórico o maior que der e seu cotidiano teórico bem amalgamado nas vozes, estão presentes no
espetáculo de multiplicidades e fragmentação dos personagens, sujeitos do mundo de nosso novo transe, que estão em
toda parte no novo escrito.

Rainha Lira se organiza a partir do reconhecimento de tudo, a incorporação na peça dos agentes sociais de qualquer
natureza ou ordem de nossa crise atual amplíssima. Assim a peça evoca a ideia do todo, que ainda importaria em algum
lugar do pensamento crítico e da história. Ao mesmo tempo, ela descreve e acentua a impossibilidade meio patética de
duas posições na vida e no país chegarem próximas de concordar em alguma coisa, dissolvendo, por esse lado, a própria
ideia de todo em múltiplas vozes e em perspectivas esgarçadas. Surge muito nítida, o que é proeza do pensamento e da
forma, a geleia geral nova – nova ordem de transe, mas também coisa já descrita antes historicamente, desde 1967 no
mínimo, o que dá o tom especial de dejá vu atualizado. A peça pensa capitalismo contemporâneo, nação e subjetividades
em impasse, tudo outra vez. Porque tudo está de fato em jogo, na vida mesma de um espaço nacional que se arruinou de
muitos modos, em um tempo e um mundo que se arruína de modo próprio. Olhando o processo sob o código social
esquecido pelas teorias contemporâneas – teorias da vida e da experiência – das classes, muita coisa mal-entendida ganha
nome, enquanto o mal-entendido passa a ser ele mesmo, além da democracia, a própria forma da história por aqui.
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De fato, passados cinquenta anos de escrita da chanchada negativa para o palco A lata de lixo da história – que alinhava
com  a  vanguarda  de  1968  do  descompasso  local  do  momento  da  consciência  mundial,  da  técnica  estética  que
problematizava à ideia de nação atualizada e livre encenada contra a regressão espetacular da subjetivação e do gosto, que
buscava sustentar subdesenvolvimento como destino moderno e eterno – Roberto Schwarz repõe agora a pesquisa de todos
os novos descompassos, de uma sociologia complexa atualizada das diferenças sociais e das vozes. Ele acompanha a micro
escala contínua da vida da fragmentação das classes, experiências de si e de país, no Brasil, em termos que impressionam
por ainda estarem lá mas que, passado o tempo, já não estão mais comprometidos em alguma imagem pressuposta de
futuro.

É nítido como as indicações de abertura de cena da chanchada do final dos anos 60, publicada em 1977 e rotulada então
como farça, republicada em 2014 já como chanchada, pois “de lá para cá muita coisa mudou, mas nem tudo”, continuam
dando noção do quadro geral de ainda agora: “No palco há bonecos de negros e animais, que serão maltratados de várias
maneiras, conforme a circunstância. Há também um espelho. As cenas são separadas por segundos de escuridão. Nesta
peça, tudo é questão de ritmo e corte, pois ela é construída sobre transições canceladas. A passagem da chanchada à
atrocidade, as transições rapidíssimas em matéria de convicção, a brevidade com que se despacham as discurseiras, bem
como a alternância de asneira e cinismo, fazem figura de história contemporânea”.

Na nova peça, há um esforço de unidade histórica como concepção de forma, por assim dizer. Pois é da imaginarização da
história que se organiza a ampla leitura do processo de degradação política, cultural, institucional e do velho caráter de
sempre das elites, incluindo aí a esplendorosa fragmentação da esquerda, no Brasil dos últimos tempos. O fio que faz
avançar os problemas e a cena de múltiplos e múltiplos atores é uma leitura intensiva do que ocorreu no Brasil desde os
acontecimentos de 2013. Este diagnóstico, de um processo temporal político social que tem marcas em todos nós, nos
convoca e nos encontrará mesmo em algum ponto da fabulação,  é o plano comum do qual  parte a peça,  farsa ou
chanchada, de onde emergem e se posicionam as múltiplas vozes, as múltiplas posições e sujeitos que realizaram aquela
esculhambação histórica que, de fato, ainda estamos plenamente mergulhados.

Levantando as ideias que moveram o processo, em todos os seus atores contraditórios, a peça deságua inteiramente no
presente. Cinema novo, Brecht, teatro social dos CPCs, Arena e Opinião, são modelos históricos, que estão na origem do
próprio percurso do crítico, desta representação que quer engajar no agora histórico.[xiv] “As enfibraturas do Ipiranga”, O
rei da vela, Terra em transe aparecem também como fantasmas de uma tradição de inquietação política e formal moderna,
que se confirma mas se desfaz em impasse em conjunto com o seu objeto. Atualizando as referências, a peça de fato
convoca as posições diante de um drama histórico que ainda está vivo, ao menos dos “inteligentes” do país, convocação
que, na cultura hoje, apenas a ação de vanguarda técnica da retaguarda radical da direita em busca do poder e em redes
sociais parece saber realizar.

Todos, no drama político patético, do último popular que assiste a tudo e contínua em sua guerra particular sem lugar no
país, ao mais alto capitalista, oportunista e rapas, passando por políticos que jogam com o país em cálculos furados, que
tanto faz se dão certo ou errado pois ganham de todo modo, pela esquerda organizada junto ao poder que não sabe avaliar
o que está acontecendo em seu próprio tempo e pela nova esquerda autonomista estudantil, que demanda não se sabe bem
o que, de não se sabe bem quem, têm voz significativa na nova ordem que se desenha. Todos contam, mas, fica muito claro,
algo na história pode dispensar liminarmente todo mundo. E todos sentem o ultrapassamento, mesmo que o pensem com
dificuldade ou com facilidade…, que já se sabe sob os pés das próprias posições. Aliás, como o pequeno investidor cínico de
“Contra o retrocesso” já havia anunciado vinte anos antes com simultânea confusão e consciência da coisa, na raiz do
processo da democracia à brasileira.[xv]

O diagnóstico da crise geral é um dos elementos fortes da peça, a própria leitura do crítico do momento contemporâneo do
país no mundo, e do mundo no país, nomeado na farsa como Brazul. O que ele nos diz é, do ponto de vista político, com
alguma variação, mais ou menos o seguinte: (1) a crise antigoverno de 2013, movida por milhões que tomaram as ruas no
Brasil, foi uma espécie de revolução enigmática, sem conteúdo político, mas plena de mal estar social, que ninguém
assumia as consequências, (2) a esquerda estudantil que deu origem à ela pouco sabia sobre o que fazia e desejava de fato,
daí nada fazer ou realizar após a entrada em cena da própria insurreição, (3) a esquerda institucional, que sofreou o golpe,
por seu lado, sabia ainda menos do sentido histórico do processo, nem o que fazer, nem como sobreviver ao levante, (4)
este governo de esquerda, o da rainha Lira na peça, era instável e fraturado, dividido entre os interesses desde o alto da
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rainha (o PT) de civilização retórica, o lastro do grande dinheiro nacional que o sustentava e limitava então em definitivo, o
pacto político corrupto com os conservadores, que faziam parte do mesmo governo e a presença contida e ressentida de
alguma esquerda, que queria virar a própria mesa (representados na peça como as três filhas da rainha), (5) observando a
justa insatisfação popular que rompeu com o governo na rua, e ganhou a cena nacional, setores vorazes do dinheiro e
amigos oportunistas da política trataram de aprofundar a crise ao máximo, (6) o golpe de mestre, mesmo que catastrófico
ao final, foi colocar a população em estado de revolta contra a esquerda no governo, isolando a esquerda do país, e
apresentando a burguesia como sua principal vítima…, (7) para isso foram utilizadas estratégias de controle e comunicação
de massa, com o alinhamento, consciente, dos grandes interesses burgueses com seus meios de comunicação, grande
máquina de propaganda, que agora tinha base popular e falava do roubo petista toda noite no jornal nacional da sala de
jantar, sem resposta, (8) a revolta popular deixa de ser por demandas de justiça para o pobres e trabalhadores, e passa a
ser uma revolta perversa, que se aprecia como justa, contra o trabalho no Brasil, (9) a rainha Lira, sem entender o que
acontecia, dividida entre o povo que não correspondia à sua política e as três “filhas” que compunham o governo –
burguesia controladora da economia, conservadores corruptos controladores da política e a esquerda institucional, em
conflito mas sem povo – perdeu a legitimidade, o governo e o poder, (10) no mesmo processo em que os espertos abrem um
abismo no plano do poder, levando a opinião pública a desejar o massacre da esquerda, surge, do fundo do poço, que já
virava abismo civilizacional, a direita com base popular real: mafiosa, policial, ciente de como dominar, hábil para o caos
que ela mesmo cria e gerencia, (11) o pais se torna um grande objeto ridículo de assalto, fora do tempo, fora das ideias,
incompetente e degradado, mas sem medida para a própria incompetência e desorientação, fora da ciência, política ou
material, (12) o fantasma que acompanha tudo ausente da cena, pois está preso, O Rei (Lula), faz um discurso final, crivado
de ironia e amargura, com pedido de mão na consciência de quem foi sujeito de tudo aquilo – na peça, como no país,
simplesmente todos… – lembrando que, para o desconsolo de tantos, e para a fantasia de outros tantos, só ele pode por
alguma ordem, ainda, do que se convencionou chamar civilização, naquela casa. A voz do Rei é a um tempo realista e
farsesca porque, dado o andamento geral e incontornável da dissolução de tudo e de todos, algo parece indicar que mais
uma ilusão, mesmo que a Dele, pouco pode diante daquele real, vida social e nacional de olho no mundo do dinheiro
mundial, que se dissolve a si mesma por lei interna de capitalismo e barbárie, daqui e de lá.

A dissolução das ilusões que sustentam as posições, que no processo histórico e do próprio desejo se descobrem sempre
falidas e passadas para trás, enquanto algo mais forte que todos querem estar à altura e controlar – e política aqui é isso, o
último senhor da última pinguela, ou da lata de lixo da história, com suas linguagens altas e baixas para encenar estar no
controle – ultrapassa a todos.

Se há uma leitura conturbada da história que ganha unidade na peça, que se organiza com a paródia muito simples de
Shakespeare, pois a realidade, mesmo que complexa, é grosseira, ela se refrata e se multiplica em infinitas posições, entre
os indivíduos tentando salvar a pele e a barriga, e tentando salvar a própria pele psíquica na guerra aberta, mas sem meta,
que se tornou o país. Ao mesmo tempo, se revela o processo de reafirmação banal e boçal do poder à brasileira – quem
haverá de negar? – como última cartada de quem ainda sabe o que quer pois, afinal, conta com a polícia para de fato sabê-
lo. Se há um esforço de crítico e sociólogo de pôr as forças reais em cena, o todo se fragmenta na polifonia das partes, o
que é coisa de escritor. Polifonia das fragmentações de classe, da perda de lastro da unidade da política dos pobres à
esquerda – a peça recusa abertamente a posição imaginária “como se a derrota não fosse um defeito”, que Schwarz
criticou na “revolução no teatro” do Teatro de Arena e da esquerda nos anos de 1960 -, e da ambivalência dos poderes, que
também, desprezando a vida popular, querem o cenário da civilização como o direito de “manter a porcaria por não sei
quanto tempo, o qual tratarei de prolongar ao máximo, à bala ou como for possível.”

Entre a figura indefinida do todo, a intuição do instante de crise do capital como explosão de todas as suas possibilidades,
moduladas pelas classes e pelas tradições de múltiplas taras nacionais, e a polifonia infernal de vozes que reduzem toda
história a cada ponto de vista, o espetáculo gira ao redor das mesmas figuras em agitação permanente, em um conjunto
estável de modo destrutivo. Tudo muda o tempo todo, e tudo parece igualmente fixado. Com um toque de despacho e
arrogância bem local de cada personagem, desta tensão constante assumida, surge o humor do escracho de dizer como as
coisas são, que atravessa toda a peça. Dizer como as coisas são, que cai no vazio do outro, que dirá ainda uma outra coisa,
e a nave vai, sem consciência acordada de para onde. Dialética negativa ao modo histórico periférico brasileiro, bem
encarnada em pessoas e fatos do dia? Sim, mas sempre se perguntando cadê a saída, de alto a baixo, pois, parecido com
que disse Althusser uma vez “mesmo no campo das manobras, boa política necessita de boa teoria”.
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O melhor modo de dar ideia desta peça infernal da barbárie organizada de hoje, e seu pensamento encontrado no próprio
mundo, coisa de chumbo, novas pedradas conceituais concretas, da nova ordem que parece ser a aceleração reprodutiva
de velhas estruturas do Brasil e suas taras, mas com novo status de terror e comédia, é deixar que ela fale um pouco por si
mesma – como também fez Mário Sérgio Conti em seu escrito sobre ela, Pés-rapados e super-homens, Roberto Schwarz
põe em cena a miséria que dá dinheiro. Por agora, deixo o coração do múltiplo e do uno da história social da peça e da
farsa do Brasil, a chanchada de 2016, 2018 e 2021, uma tensão que a atravessa por inteiro reaparecendo inúmeras vezes,
como no caleidoscópio. É a fragmentação das vozes, moduladas pelo fantasma, esmaecido ou real, de uma virtual, possível
ou perdida consciência de classes no Brasil:

“No vale entupidíssimo, a multidão marca passo levantando faixas:  –  A VACA FOI PRO BREJO – O QUE ESTAMOS
ESPERANDO? – ESTA SOCIEDADE NÃO FUNCIONA – ANTES QUE SEJA TARDE – POR UM MUNDO FRATERNO –
ABAIXO A DESIGULADADE.

(…)

UMA FIGURA RECÉM-CHEGADA

Calma o cu da mãe. Não sou seu companheiro, nem o Brazul é seu. Lugar de comunista é na cadeia.

A VOZ

Seu ignorante, a vitória será dos trabalhadores. Basta fazer as contas. Somos incontáveis e nossos adversários, um mero
punhado. Como poucas vezes, a razão e a força física estão de mãos dadas nesse vale e vão prevalecer. Nossa causa é justa
e brilha à luz do dia, enquanto a de vocês é esfarrapada e só avança na calada da noite. Não é para menos, pois precisaria
muita cara de pau para defender em público a exploração do homem pelo homem. Como diz o ditado: para o capitalismo, o
segredo é a alma do negócio. São todos velhacos. Não acredite neles, porque vão te enrolar. Aliás, estou me controlando
para não quebrar a cara deste dinheirista que me ofendeu a mãe. Proprietário quando é grosso não tem nada igual. No
futuro eles serão estudados como a escumalha do gênero humano.

O RECÉM-CHEGADO

Tudo isto que os explorados alegam parece cristão e justo, mas foi desmentido pelos fatos. Dá pena discutir com gente tão
desatualizada. Vocês não estão sabendo da vitória sem volta do capitalismo sobre o socialismo? Está nos livros de história e
nos jornais. Leiam a respeito antes de reivindicarem disparates. Por que esta insistência no impossível?

OUTRO RECÉM-CHEGADO

Quer levar mais trancos? O nosso argumento não te convenceu? Hein? Hein? (Mostra um porrete e dá mais um encontrão).
Somos a minoria, mas vocês não nos enxotam porque precisam de emprego, sem o qual são zero. E quem emprega somos
nós. Ou será que vocês tem dinheiro para empregar alguém? Eles sabem que nasceram inferiores. Mal comparando, uma
espécie de aleijão descerebrado: troncos e membros para trabalhar, faltando a massa cinzenta, que é nossa. Uma raça de
complexados.

UM TRABALHADOR

De fato, o medo que nos meteram do socialismo calou fundo. Ficamos marcados a ferro. Não sei nem explicar o que se
passa na nossa pobre cabeça. Se nós mesmos nos empregássemos, não vão me dizer que não seria melhor. Quando
repetimos como papagaios que a justiça social é um perigo, que traz desemprego, desolação. Estado policial e outros
desastres, me pergunto quem é o imbecil que está com a palavra. Cala a boca, sô! Não seja covarde! Não seja puxa-saco! A
voz é nossa, mas a ideia é toda deles. Tanto que, apesar do miserê em que vivemos, não esmurramos a parede nem
exigimos decência aos berros. Que falta de reação! Nessa toada, nunca que provaremos do bom e do melhor.

O RECÉM-CHEGADO

Não fuja do assunto.  Os trabalhadores sabem perfeitamente que o ser humano não presta,  eles inclusive,  e  que o
socialismo é bom demais para o nosso bico. Quando arriscaram o bote na Rússia, foi um descalabro e a humanidade ficou
vacinada para sempre. Digam o que disserem, o capitalismo é o sistema certo para uma espécie amaldiçoada pelo pecado
original, incapaz de melhorar.

O TRABALHADOR
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Blá-blá-blá. Não culpe a espécie pela injustiça que vocês praticam. Mas é verdade que por momentos nos apavoramos, eu
sinto os meus ossos chacoalharem, diante do futuro radioso que nos desafia.

OUTRO TRABALHADOR

Com a morte na alma, como quem renuncia a sua razões de viver, outro dia me ouvi dizendo a nossos adversários que tudo
bem, que aprendemos com a história e que já não queremos a expropriação dos expropriadores – a beleza dessa fórmula
me leva às lágrimas –, nem a socialização dos meios de produção. Tudo para não parecer anacrônico, não cair de fome no
meio da calçada, não levar choque elétrico… Fiquem – dizia eu, num discurso que fez história – fiquem com as suas casas
de muitos cômodos, contas secretas na Suíça, industrias e latifúndios, seus apartamentos em Miami, investimentos off
shore  e  jatinhos,  além dos  vereadores,  deputados,  senadores  e  governadores  comprados  com dinheiro  vivo.  Entre
parênteses, vocês nem sequer tem peito de assinar embaixo as leis indecentes que essa cambada aprova em seu favor.
Fiquem pois,  por obséquio, com a direção e os proveitos da sociedade na qual quem rala somos nós. Desde que o
desemprego não passe da conta e o salário dê para não morrer, consentimos que sigam sendo os nossos patrões, melhor
dizendo, a nossa consciência. Mas vejam lá, que a confiança é um barbante que se gasta. E tenham ao menos a bondade de
reconhecer o nosso comedimento. Assim, o que trouxe aqui centenas de milhares de inconsequentes, pendente da palavra
dos bananas lá do alto do viaduto, não foi a liquidação do capitalismo. Longe disso. Este edifício bichado, em cujos
cubículos fedorentos vamos levando a vida, ficará de pé. Neste dia D, em que a terra pode tremer, o maior palanque de
nossa história proclama que a quantidade de otários é colossal. Enfim, já esperamos muito. Na verdade, o que nos tirou do
sério e causou esta enchente foi uma coisinha de nada, que dá até vergonha confessar, um acinte que não aceitaremos em
caso algum e de cujo nome, aliás, já não lembramos. Tudo tem limites. Pena que o paiol esteja molhado. Uma coisa é o
estopim, outra a explosão. E depois dizem que a luta de classe não existe.

OUTRA RECÉM-CHEGADA

A indefinição dos deserdados me provoca náusea. Uma hora são trabalhadores em pé de guerra, outra, coitadinhos
espezinhados. Haja estômago para o sobe e desce. Por que não jogam dentro da regra? Precisa carimbar, dar golpe baixo,
cavar falta, comprar o juiz? Quem avisa amiga é. Se o zé-povinho acaso pensa em recauchutar essa joça, que dá mais
dissabores do que lucro, e nos desonra aos olhos do mundo, saibam todos que a maionese vai desandar. O barco afundará
com todo mundo dentro (menos nós). Como diz o meu marido, que é um megacafajeste, além de primeiro-ministro, nós
vamos sacanear ao máximo o projeto dos ressentidos, sabotar quanto pudermos, jogar pregos na engrenagem, só para
encher o saco,  na verdade para explodir  o avião (e dessa vez nós vamos juntos).  Para quem não entendeu, somos
proprietários antes que brazuleiros. Ponto. Antes o suicídio que uma sociedade decente.

UM ESTUDANTE

É isso aí. O capital não tem juízo nem pátria.

OUTRA VOZ

Francamente, não sei o que concluir. Aqui não tem culpado? O estrago foi grande demais para acabar tudo em pizza. O
capitalismo, como é do conhecimento geral, é um inferno cujas contas não fecham. Os explorados, por sua vez, não
souberam derrubar a mesa. Vão me dizer que a culpa não é de ninguém? Os opressores até que estão no papel deles. Nós é
que falhamos.

A RECÉM-CHEGADA

Autocrítica fora de hora não limpa a barra de ninguém. Se você quer um mundo menos ruim é que é comunista e não pode
andar solto por aí. Bota a muié no camburão! O Brazul não será vermelho! As ruas voltarão a ser verde-amarelas!

A VOZ

O vermelho, que dá coceira ali na dondoca, é a cor da igualdade. Se depender de mim, nossa bandeira não será só verde,
amarela e azul, conforme a tradição, mas também vermelha – sim senhora, ver-me-lha –, em quatro faixas horizontais.
Ficaria bem bonita. Um pouco brega, mas representativa. Verde para a mata que eles estão derrubando, amarela para os
garimpos ilegais, condenados universalmente, azul para o nosso céu esfumaçado, e vermelha para a igualdade que não
temos. Que tal? Hasteando ao vento forte da pátria, contra a pasmaceira, um convite à polêmica. – Vamos guardar a
civilidade, minha senhora. Não estamos aqui para matar ou morrer, e muito menos para barrar palavrões. É conversando
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que a gente se entende.

A RECÉM-CHEGADA

Sem frescuras democráticas na hora H. Você está vendo aquele caveirão? Tem trinta milicos dentro, cada um com seu
cachorro rosnando. Suma daqui porque vai ser um filme de terror. De agora em diante a cor vermelha fica proibida. Quem
tiver cara de pobre é melhor não andar em grupo. Mais que três é ajuntamento subversivo e será tratado de acordo.

OUTRA VOZ

Xii, isto vai mal. Querem nos tomar a praça e o direito à reclamação. Ninguém se iluda, eles trabalham pela castração
política da classe trabalhadora.  Hum hum. Senhoras e senhores da plutocracia,  acionistas majoritários das grandes
corporações do planeta, cujos arranha-céus pós-modernos, de gosto horroroso, agridem a tradição cívica deste vale,
saibam que a cidade pertence a todos, a todos menos vocês, que moram aqui – quando moram –, mas é como se fossem
marcianos. A céu aberto e cara a cara, a turba revolucionária lança a vossas fuças a sua amargura pela bosta de existência
que os donos do mundo nos oferecem. Escorraçados do coração da cidade, por cangaceiros com mais ordenados que um
professor universitário, o que nos restará fazer? Que adianta pregar a convertidos, repetir a nossa queixa nas periferias
desoladas da metrópole, onde o público está careca de saber que fora Deus não tem saída? Vocês querem nos trancar no
nós-com-nós, para que torturemos nossos tímpanos com a nossa própria choradeira,  agravando a triste gastrite dos
vencidos. Pois não vamos aceitar. Nos faremos ouvir aqui, alto e bom som, no centro nervoso das decisões, ainda que vocês
estejam no Guarujá e nem tomem conhecimento (mas mandem os seu detetives filmar tudo, para depois nos perseguirem).
Custe o que custar, nós vamos dialogar de igual para igual com o antagonista que a sina, ou melhor, o capital, nos impôs.
“A praça é do povo, como o céu é do condor”, recitava Castro Alves cento e cinquenta anos atrás. A indignação romântica
não perdeu a atualidade.

A RECÉM-CHEGADA

Esta luta, felizmente, é desigual. Como sempre, a justiça vai tardar e falhar. A plebe quer ser incluída na civilização e pede
o nosso consentimento. Fazem cara feia, falam no direito deles, batem o pé, mas contam conosco. Só uns poucos pedem o
nosso extermínio. No geral, esperam que nalguma altura, pressionados por um sentimento elementar da humanidade, ou
pela necessidade de ampliar o mercado consumidor, nós destranquemos a porteira. Nós, pelo contrário, queremos que
continuem excluídos, ganhando nada e vivendo à nossa disposição como animais. Uma parte deles se revolta e vira
bandido, o que nos assusta, mas preocupa menos do que a promoção deles à cidadania – esta sim uma visão medonha, o
declínio  do Ocidente.  Alguém já  pensou no que seria  tratar,  ou melhor,  ser  obrigado a  tratar  com igualdade uma
empregada doméstica? Ainda mais se for escura. Ou, pior ainda, viver sem empregada doméstica nenhuma? E como
desgraça pouca é bobagem, vamos imaginar logo o apocalipse. E se a montanha-russa do mercado, com seu descaso pela
cor e qualidade das pessoas, fizesse de nós, no curto espaço de menos de uma geração, os empregados de nossos
empregados? E se estes nos dessem o troco pelas injustiças que praticamos com eles? Minhas queridas e meus queridos,
revolução é isso, não tenham dúvida. No que depender de mim, esta porteira não será destrancada. Deus nos livre.

UMA ESTUDANTE

Vocês viram a podridão que ela tem na cabeça? Por fora nem se nota, até parece uma mulher normal… Esta não é a
passeata dos meus sonhos. Não foi para ouvir baixarias que saí de casa no dia mais esperançoso de nossas vidas. De punho
erguido, lado a lado com milhares de pessoas de bem, marchando por um mundo melhor, contávamos pesar no prato justo
da balança, para felicidade e progresso gerais. Com firmeza e alegria, dizíamos não ao reinado da cafajestagem, que não
para de se agravar. Já sei que vão me chamar de ingênua, pois o que nos oprime não é um cafajeste, mas o capital. Para
mim, se tirarmos o cafajeste está bom demais.

OUTRA

O vagalhão popular – assim pensávamos nós – cresceria magnificamente, levando de arrastão o entulho de séculos de
obscurantismo, para depois se espalhar na praia pacífica e democrática da vida renovada. Tudo sem encontrar resistência
digna de nota e até com o aplauso de nossos patrões, a quem no fundo admiramos e de cuja regeneração muito esperamos.
Impressionados por nossa capacidade política, administrativa e estética, sem falar da visão esclarecida de país e do futuro,
eles saberiam saudar em nós o sol nascente. Nossos anos de aprendizado não foram em vão.
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OUTRA

Pois bem, não foi o que ocorreu. Faltando pouco para o momento decisivo, marcado talvez para o fim da tarde, topamos
com uma horda de sinhazinhas e sinhozinhos babando rancor, dispostos a tudo e escorados por batalhões armados que
seria loucura desconhecer. Uivando insultos e palavrões cabeludos, a nossa elite avançou para nós, não quiseram saber.
Não fosse a tropa que nos apartou, a guerra civil começava ali mesmo. Relembrando melhor, tem um detalhe importante.
As armas dos pacificadores apontavam para nós, e não para o céu, como deviam, nem muito mesmo para o lumpesinato
que nos desafiava. Valentões com costas quentes, pfff.

UMA SINHAZINHA

OS trabalhadores borraram as calças, o resto é desconversa.

OUTRA SINHAZINHA

Transtornada de alegria, irmanada aos jagunços, num transporte patriótico inédito para mim, eu e os meus xingávamos os
pobres do Brazul,  que recuavam horrorizados diante do coral inesquecível.  Chega de complexo de culpa! Chega de
hipocrisia! Eles quiseram tomar conta da cidade, mas ela não é deles, É só olhar os títulos de propriedade. O povo
brazuleiro somos nós! Eles estão aqui a serviço! Fora do horário de trabalho, não passam de invasores! Venceu a força do
nosso grito, finalmente reencontrada.

UMA ESTUDANTE

De farto os proprietários tem uma determinação fanática na luta de classe que nos falta. Devia ser o contrário, mas não é.
Vocês viram a facilidade com que nos dispersaram? É duro dizer – afinal de contas somos compatriotas –, mas precisando
eles mandam matar, e nós não queremos morrer. Olhem só como esse mauricinho me enxota, como se eu fosse um inseto.
Vai brigar com alguém do seu tamanho, cara! Um pouco de respeito! Enfim, eles defendem o osso que não vão dividir. Ao
passo que a massa briga por um vaguíssimo Brazul menos desgraçado, com lugar para todos – uma coisa complicada,
hipotética, difícil de conseguir, em que ninguém acredita muito. Já o osso é aqui e agora, um troço indiscutível.

OUTRA

Vá lá que seja. Mas só para sonhar um pouco, ou melhor, para efeitos de raciocínio, suponhamos que um de nós resistisse e
não se deixasse empurrar. Ficaria falando sozinho? Acabávamos todos num campo de concentração? Somos muitos, mas
eles são mais fortes.

OUTRA

Não são mais fortes. O Estado é que está do lado deles.

OUTRA

Mas o Estado é deles? Pensei que fosse de todos, ou, pelo menos, de ninguém.

(…)

*Tales Ab´Sáber é professor do Departamento de Filosofia da Unifesp. Autor, entre outros livros de O sonhar restaurado,
formas do sonhar em Bion, Winnicott e Freud (Editora 34).
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