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Recitando a histoéria dos palestinos

Por LEDA TENORIO DA MOTTA*

A incompreensdo recobre a prépria fala dos guerrilheiros, nem sempre traduzida, para que as palavras ndo saltem na
frente do que se vé

De repente, nos anos 1980 do século passado, a dentncia generalizada de de que as imagens falsificam e cancelam nossa
experiéncia do mundo — veja-se O crime perfeito de Jean Baudrillard —, e a insistente prelecdo de que é preciso afasta-las
do trato das verdadeiras coisas encontrou o cinema. Debrugado sobre a questao ética da representacao da catastrofe na
situagdo poés-Holocausto, um intelectual da palavra — tanto assim que ligado ao grupo de Sartre e da revista Les Temps
Modernes e interlocutor particularmente proximo de SimonedeBeauvoir —, vinha entdo a publico refundar em novas bases
nossas prevengoes contra os icones e os idolos. Tao mais contundentemente quanto passava a envolvé-las na questdo
também ética, antes que estética, do discurso do testemunho. Se ja nos falta aparato conceitual para cumprir a tarefa de
nomear o trauma absoluto — conjecturava ele —, que chances poderia ter, diante do extremo, nosso vdo imaginario?

Tudo havia comegado inesperadamente, cerca de dez anos antes, quando companheiros igualmente influentes do primeiro
escaldo do governo de Israel lhe dirigiram um pedido irrecusavel. Que aproveitasse a chance de sua posicao no circulo
filoséfico de influéncia internacional a que pertencia para, como judeu francés, sair em defesa do estado judaico que
emergia, naquelas alturas, da Guerra dos Seis Dias. E diante dessa demanda e sem que tivesse tido até entdo qualquer
envolvimento com o cinema — a diferenca da conhecida colaboragao de Sartre com a roteirizagdo de Freud além da alma
de John Huston —, que em resposta a Telavive, ele parte, ato continuo, para a filmagem de uma pequena peca documental,
a chamar-se, na observancia estrita do sentido politico do projeto: Por que Israel?

O filme é lancado em 1973. Entram ai cenas nunca antes vistas da vida do judeu da diaspora de volta ao solo ancestral, 25
anos depois dos eventos que motivaram o grande retorno. Notadamente, a movimentagao dos intelectuais imigrados da
primeira hora, a que se devia a condugdo espiritual do processo, e a situagao dos ultimos judeus a chegar.

E depois disso que ao referido aprendiz de feiticeiro ocorre fazer algo bem maior. Algo ndo apenas muito mais delongado,
porém em andamento inverso ao de Why Israel. Umpainel de 10 horaspara focalizar, ndo o que estava acontecendo
presentemente no Oriente Médio, mas a causa imediata disso que estava acontecendo, a volta dos judeus a sua primeira
terra. O que pedia, mais que o sobrevoo das condigbes presentes de uma construcao estatal problematica, que
desencadeava uma crise geopolitica no mundo contemporaneo, uma incursao em profundidade a passagem pregressa dos
judeus ora retornados pela méquina de guerra nazista. Com tudo que isso implicava de busca dos sobreviventes dos
campos de concentragdo entdo ainda em grande nimero e muda presencga por toda por toda a Europa.

Esté-se falando de Shoah, de Claude Lanzmann. Um libelo filmico que ndo apenas colocaria o improvisado realizador no
centro do cinema autoral e das atencoes cinéfilas, por todo o mundo, mas no Brasil, daria no estilo documental perturbador
de Eduardo Coutinho. Um coro babélico de vozes dos resgatados dos Lager, nessas circunstancias localizados e chamados
pelo secretario de redagdo da Les temps modernes a abrir para o homem com a camera na mao em que ele se
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transformara a ferida de suas vidas.

Restauracdo memorial movida a senso do dever-dizer, pela forca de um diretor-regente que trabalha, o mais possivel, a
frio, veja-se sua firmeza diante do barbeiro de Treblinka, quando este pede para parar de explicar o que fazia exatamente,
ao pé das camaras de gés, na posicdo de preparador da toalete dos que iam morrer. Ndo apenas rigorosa em relagao ao
que tirar dos participantes, isto é, suas lembrangas terriveis, mas em relagdo ao modus operandi, inteiramente orientado
para o depoimento, toda afeccao descartada. Em 1985, no momento do lancamento, em Paris, as novas geragoes se
reuniam em grupo para ouvir, antes que assistir, a essas horas e horas de deposicao, em escuta reverente.

Et pour cause: Shoah despontava como uma virada cinematogréfica. De stbito, trocava os filmes americanos de guerra,
que estavam banalizando a barbdarie nazista no circuito da indudstria cultural — onde se cunha alid a denominagao
sacrificial “holocausto” —, pelo documentario gravissimo. Trocava a palavra grega de fundo religioso com a qual se estava
evocando os campos de morte pela palavra hebraica “Shoah”, atinente apenas ao desastre, a calamidade, ao desabamento.
Trocava a perspectiva das provas palpaveis dos arquivos de imagens obtidos pelos cinematografistas embarcados com as
tropas aliadas pela linha da voz. A apresentabilidade idélatra do horror imparavel pela tdbua mosaica verbal.

Desde entdo, dando o genocidio nazista como coisa no limite inintegravel — na pratica, como infiguravel, a julgar pela
aposta na palavra —, forma-se no bojo dos estudos culturais uma corrente dita da catdstrofe-e-representacdo, na origem de
uma outra corrente dita da literatura-de-testemunho, que vai acrescentar aos argumentos dos filésofos do espetaculo e do
simulacro, segundo os quais tudo no mundo contemporaneo arruinado é para os olhos, as possibilidades decorosas de um
cinema sem cinema.

Se é que as talking heads de Shoah nao fazem imagem, apesar de tudo. Junto com isso, vai associar a ideia da ruina
histérica, com que os fildsofos da critica social haviam negativizado a dialética marxista, a catastrofe judaica, passando a
comensurar esta incidéncia catastroéfica a toda a catdstrofe ou — como diria um novo iconologista como Georges Didi-
Huberman —, a catastrofe toda.

No momento em que recrudescem no Oriente Médio os conflitos entre arabes e judeus, vale talvez notar que, assim como o
trauma do nazismo, por extremo que seja, ndo é todo o trauma — ou o trauma todo —, tampouco o cinema da Histéria
traumatica precisa reduzir-se a Shoah. Haveria outros desabamentos. Tanto assim que, tdo logo ingressa na fase pos-
nouvelle vague chamada Dziga Vertov, Jean-Luc Godard poe-se a considerar, de seu lado, outra marcha dolorosa dos
acontecimentos. Os eventos catastroficos que também arrancaram os palestinos de sua terra. Um éxodo ndo em pauta no
blockbuster americano. A Nakba.

De fato, é no ambito de suas revoltas estéticas pds-Maio de 68, no intermédio vertoviano menos conhecido de sua
producéao, aque pertencem perpetragdes como Vent d 'Est — espécie de western de esquerdaem que Glauber Rocha surge
perguntando se alguém sabe qual é o caminho da Revolugdao —,que ao cineasta de Acossado ocorre registrar outro
testemunho politico, igual e diverso daquele que faz a reputagao de Shoah.

Também neste caso, tudo é disparado de fora. Em 1970, dois anos antes dos contatos entre a Knesset israelense e o quartel
general dos existencialistas, a Organizagao da Libertacdo da Palestina igualmente faz chegar ao cineasta de Acossado um
pedido. Que mostre ao mundo o que se passa na Jordania, para onde refluiram os exilados da guerra de 1967. Como
Lanzmann, Jean-Luc Godard aceita o desafio. Deixa Paris com o coletivo de que agora se cerca, rumo aos acampamentos
fedayin estabelecidos no reino de Hussein.

Nesse passo, pée em marcha uma primeira tentativa de um longa a intitular-se Jusqu a la Victoire. Na Jordania, sua equipe,
de que participa o ativista Jean-Pierre Gorin, toma pé da situacdo, entrevista os guerrilheiros, filma os civis, devassa os
escombros. Mas as coisas param por ai. Entrementes, os fedayin e o governo jordaniano se desentendem, os palestinos séo
expulsos do pais, o material é arquivado.
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Ele seria reaproveitado, mais adiante, num segundo e esteticamente ainda mais ousado projeto, de pura montagem. Esta-
se falando de Ici et Ailleurs, que vinga anos depois, em 1976. Como documento politico, trata-se de um golpe artistico que
leva as ultimas consequéncias o falso raccord ou desarme da linearidade narrativa que é a marca de Jean-Luc Godard. O
filme abre, parabolicamente, com um desfile de figurantes que vdo mostrando fotos de pessoas para uma camera armada
sobre um tripé.

Enquanto a voz de Jean-Luc Godard, falando do extracampo, vai ponderando que o tempo e 0 espago ndo sao 0S mesmos
nos fotogramas que estamos vendo e na vida real 14 fora. Continua com sequéncias capturadas no cenario jordaniano,
fazendo valer para esta outra realidade fotografavel a mesma relativizagdo. Oscila entre avancar e recuar, o dizer e o ndo
dizer de todo. O titulo do documentario, de resto, fala disso. Como superar a distancia entre aquieacola? A linguagem que
inevitavelmente separa os que entram em comunicacao? Nesta outra encenacao, vemos, a horas tantas, uma garotinha
recitar um poema, aos altos brados, em meio as ruinas, semelhantes as da Faixa de Gaza de hoje, numa lingua que nédo
compreendemos. Dessa incompreensdo se recobre a prépria fala dos guerrilheiros, nem sempre traduzida, para que as
palavras nao saltem na frente do que se vé.

Na passagem, o que era para ser uma operacdao de reconhecimento dos acampamentos fedayin redobra-se em
reconhecimento das condigdes de visibilidade do operador. Bem resumida no famoso slogan que exprime a tensdo dialética
entre o ver e o ser, e com isso o realismo impossivel a que Godard nunca deixou de se remeter, mas a que se remete cada
vez mais insistentemente, com o passar do tempo, ndo apenas para continuar a acusar o arbitrario das representagoes,
mas para reivindicar uma montagem capaz de removeé-lo poeticamente: “ce n'est pas une image juste, ¢ est juste une
image”.

Essa nao é a unica réplica do designer de imagens que é Jean-Luc Godard a verbalidade proverbial de Lanzmann.
Considerada a obra-prima da maturidade do artista, Histoire (s) du cinéma,de 1986, replicaria tempestivamente a Shoah
com outras tantas dez horas de incursao na paisagem sensivel do século XX, via colagem de peliculas, fotogramas,
pinturas, poesia. Nesse mosaico multimidia, junto com a inscrigdo no ecra de uma frase lapidar no sentido de que “quatro
fotogramas desbotados salvam a honra do real”, temos de saida uma conexao imagética assombrosa.

As sequéncias iniciais exibem sobreposicoes entre fotografias entdo pouquissimo conhecidas, que haviam sido tiradas em
Auschwitz, meses antes da queda dos campos, com um aparelho ali introduzido clandestinamente pela resisténcia
polonesa, e nada menos que planos de Elisabeth Taylor em Um Iugar ao sol de George Stevens. O que se explica: antes de
tornar-se um monstro sagrado de Hollywood, este tltimo, que ninguém menos é que o realizador de Shane (Os brutos
também amam), havia passado pelos campos de concentracido, como cinegrafista incorporado ao Desembarque, em 1945. E
com essa bagagem que volta para casa e passa a ficgdo.

Jean-Luc Godard aproveita o fato para aproximar dois fundos tenebrosos. Joga com a ideia de que aquilo que a atriz de
Stevens depara, na pele da protagonista de uma de suas histdrias mais tristes, quando as voltas com outro cenario de
morte, neste caso também encoberto pela paisagem verdejante que brota no lugar de um crime, ndo pode néo se confundir
com o horror deparado pelo film maker de Buchenwald.

Assim fazendo, nao apenas da valor de afeccdo as imagens que Shoah descarta, mas considera a sua ressurgéncia como
sintoma, sua formulagdo do pathos, seu inconsciente. Salva-as de serem meramente impressivas e, até porque o século do
nazismo é o século do cinema, as faz participar do entendimento da marcha da histéria.

No momento em que a recrudescéncia dos conflitos no Oriente Médio repde o Libano em cena, talvez importe lembrar
também que o mesmo entourage sartriano que nos legou as vozes de Lanzamnn nos deixa uma saga arabe do poeta
bandido, homossexual e miché a margem da sociedade francesa que Sartre, por isso mesmo, chamou santo: Jean Genet.
Pois ocorre que, em sua eterna peregrinacao de out sider, depois de erguer-se pelos Panteras Negras americanos, Genet
juntou-se aos palestinos.
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Ele estava no Libano em 1982, quando dos massacre de Chatilla e Sabra, na periferia de Beirute. Presenciou os
bombardeios que estdo iluminando novamente agora o céu da cidade. No estilo intimista fulgurante de seus escritos, tdo
contrastante com o modo diretivo de Lanzmann, registrou assim a imensa desolacao que lhe foi dado entdo presenciar, em
Un captif amoureux, seu ultimo diario, de 1986. Antes de ser enterrado no Marrocos, em 1987, fez saber que queria ser o
Homero desta outra guerra. Sobre isso, deixou escrito, comovedoramente, que: “ndo sendo arquivista, historiador nem
nada parecido, sé terei contado a minha vida para recitar uma histéria dos palestinos”.

E pondere-se que, até porque é dos perdedores que se trata, é por Troia que se fala. Na linha de Genet, ndo por um desejo
de territorio nem pelo sonho de uma nova ordem, mas por uma questdo de vergonha e de cdlera.

*Leda Tendrio da Motta é professora do Programa de Estudos Pos-Graduados em Comunicacgdo e Semiotica da PUC-SP.
Autora, entre outros livros, de Cem anos da Semana de Arte Moderna: O gabinete paulista e a conjuracdo das vanguardas

(Perspectiva). [https://amzn.to/4eRXrur]
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