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Relato especulativo sobre as alegrias e os infortúnios da Universidade

Por NOÉ JITRIK*

A Universidade é um potro difícil de domar

Deslocamentos
Na Antiguidade, o conhecimento – havia sábios na Antiguidade, antigos talvez, mas bons – antes de ser escrito, era oral:
Sócrates, sem ir mais longe, falava e seus discípulos escutavam, exceto Platão, que escrevia o que Sócrates – é uma
suposição – dizia. Essa prática do que agora chamaríamos “extensão” custou ao velho filósofo sua vida e, aos que o
precederam, a designação humilhante de pré-socráticos.

Um pouco depois, ainda dentro do que se chama muito em geral de Antiguidade, o conhecimento estava confinado aos
penosos livros escritos à mão em folhas de protopapel; os livros, por sua vez, estavam encerrados em bibliotecas em parte
porque eram valiosos e úteis, em parte também porque, prematuramente, eram corrosivos; talvez por isso, em tristes
jornadas, de vez em quando eram incendiadas, como aconteceu com a inesquecível de Alexandria. Diz-se, e é provável que
seja verdade, que isso atrasou o desenvolvimento científico da humanidade por vários séculos, mas que importância pode
ter o tempo para um piromaníaco.

Pouco  a  pouco,  e  talvez  em  virtude  desses  antecedentes  cálidos,  o  conhecimento,  entendido  como  produção  de
conhecimento, foi refugiando-se, na forma de livros, em lugares mais secretos, aptos para preservá-lo; refiro-me aos
mosteiros, embora não seja muito seguro que os monges lessem ou, se não for por falta de informação de minha parte,
escrevessem-nos. Alguns fizeram isso, sem dúvida, como Santo Agostinho e os chamados “pais da igreja”, mas certamente
sua  propagação  não  ultrapassava  os  muros  dos  lugares  santos.  Umberto  Eco,  como  todos  seguramente  lembram,
descreveu essa situação livresca em O nome da rosa, usando uma metáfora árdua sobre o caráter mortífero da palavra
escrita, por mais bem guardada que esteja.

Como que pressentindo que a Idade Média estava prestes a acabar,  muitos – alguns religiosos,  outros mundanos –
conceberam estruturas, chamadas “Universidades”, destinadas não só a preservar o conhecimento mas também a produzi-
lo e, além disso, a difundi-lo, com uma convicção: esse sistema poderia ser muito útil para ajudar a turbulenta e pouco
formada  sociedade  a  entender-se,  organizar-se,  sair  da  obscuridade  que  a  entorpecia;  filosofia,  medicina,  teologia,
gramática, poderiam salvar o gênero humano dos riscos evidentes que corria, dos atropelos imperiais, pestes, utopias
jerosolimitanas, misticismos suicidas, ignorâncias absolutas, iniquidades sociais e muitas outras calamidades; de alguma
maneira, pouco clara, estas instituições democratizavam o conhecimento, mas isso, justamente o fato de que tentassem
criar uma rede na qual a vida social se apoiasse, lhes propiciava um poder que, nos primeiros momentos, não podia
emergir porque não podia competir com o poder dos impérios ou monarquias e da Igreja, cada um separadamente ou os
dois juntos. Uns e outra tinham compreendido o potencial das Universidades e, portanto, supunham que deveriam ser
colocadas a seu serviço.

Nessa situação, ao poder outorgado pela produção, reprodução e difusão do conhecimento, não restava outra saída senão
voltar-se para si mesmo, consolidá-lo tornou-se um programa, e um de seus pontos era a apaixonante tarefa de dar-lhe uma
orientação, dirigi-lo, utilizá-lo, controlá-lo: ser o reitor de uma Universidade tornou-se, assim, uma meta, mesmo que
exteriormente não pudesse competir com os outros poderes.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/relato-especulativo-sobre-as-alegrias-e-os-infortunios-da-universidade/


a terra é redonda

Relato especulativo sobre as alegrias e os infortúnios da Universidade - 16/12/2021 - 2/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

A disposição de um poder interno, consequentemente, determinou um deslocamento cujos efeitos ainda são sentidos; em
outras  palavras,  se  o  conhecimento  era  o  objeto  da  criação  das  Universidades  e  estas  tornavam-se  o  recinto  do
conhecimento, rapidamente o mais importante era o recinto e não o conhecimento nele guardado. A instituição, cujo
núcleo significativo básico é a vontade de perdurar, mesmo que seu objeto essencial não seja esse, concentra-se em sua
estrutura e naquilo que a estrutura exige, o que, por sua vez, gera uma multiplicidade de questões que imitam as lutas pelo
poder, muitas vezes para si mesmo, muitas vezes, como Nietzsche teria dito, para a vontade de poder.

Em outras palavras, dentro das Universidades há uma vida própria e peculiar, com relações próprias e peculiares, com
formas e maneiras que se distinguem como próprias e peculiares, com conflitos que são diferentes de quaisquer outros,
com situações históricas altamente significativas;  por exemplo,  a Universidade como ilha democrática,  como refúgio
privilegiado de determinados privilegiados, a serviço da comunidade ou indiferente aos pedidos feitos pela sociedade,
como um lugar desejável para se estabelecer e a partir daí predicara sabedoria ou a competência, como caverna misteriosa
na qual alguns pesquisam e, em certas ocasiões, como recompensa pelos seus feitos, emigram de seus países levados por
governantes benevolentes que querem ser generosos com os de outros países; também como detentoras de bibliotecas, que
são como os restos de antigas tradições, o que as une à Idade Média, quando as Universidades começavam a ver a luz e a
emitir seus primeiros gemidos. Em suma, as Universidades são micromundos em que acontecem muitas coisas, que,
precisamente, provocam curiosidade naqueles que não estão nelas, quase mórbida, objeto de indagação e de ficções, lugar
secreto repleto de alcovas, adequado para a fantasia, também para ensinar e pesquisar, embora isso não pareça conter
segredos interessantes.

 

Ficção
A vida interna das Universidades tem sido, desde o início, um enigma para os de fora, que podiam imaginar que dentro de
seus muros ocorriam as coisas mais estranhas, e de intrigas ou problemática para os de dentro. A literatura tem sido
bastante sensível a uma ou outra posição. Para a primeira, basta lembrar que da Universidade de Wittemberg saiu o mito
de Fausto, que, desde antes de Goethe, atravessou toda a literatura mundial, ou que a sinistra biblioteca da Universidade
de Arkham, em Providence, onde um desaforado Lovecraft tinha instalado um exemplar do Necronomicon,  um livro
demoníaco dotado de poderes e explicações sobre a origem cetácea dos habitantes dessa região tempestuosa.

Para a segunda, de François Villon a Cervantes, o estudante torna-se personagem, quase um herói picaresco, o estudante é
um morte de fome que inventa todo tipo de truques para comer, violar criadas, ganhar dinheiro que perde imediatamente
nas farras e, por fim, para desperdiçar seu tempo em vez de estudar. Não sabemos quando, como e o que estudam, ainda
que possamos presumir que saíram do Trivium e do Quadrivium ou das questões pedregosas da teologia ou da Cabala, mas
é possível saber o que faziam para tolerar o frio inclemente das salas de aula: de tanto movimentarem-se durante as aulas
do Frei Luis de León, em Salamanca, deixaram o piso de madeira marcado, cheio de feridas, tal como devem ter recebido
os ensinamentos desse monge angelical, o qual imaginamos dizendo constantemente, como um disco arranhado, “como
dissemos ontem”, a expressão máxima da continuidade acadêmica.

Malandros estes estudantes, amantes de saídas noturnas e autores de canções procazes, como a famosa “los estudiantes
navarros/ chin pun/ comen pan y queso/ chorizo y jamón/ y el porrón”, como se não tivessem mais nada para fazer.
Assumindo essa ordem de relações, surge a chamada “festa acadêmica”, essa belaobra de Brahms, cujos versos exaltam a
alegria da juventude mas também a fugacidade da existência, e que alguns universitários melancólicos ainda celebram, em
detrimento do rock, que pouco ou nada tem a ver com a vida universitária, embora se refira aos riscos da juventude.

A vida pícara, o transbordamento, o desafio, o lance secreto, os amores aventureiros são eclipsados no imaginário da época
das luzes, posterior à descoberta cartesiana que obviamente modifica o esquema intelectual das Universidades: a razão faz
o seu caminho dolorosamente e a escuridão medieval recua não sem resistência, mas no século XIX a melancolia romântica
retoma o tema com toda a tristeza do caso: Espronceda escreve O estudante de Salamanca, Tchekhov, O estudante, um de
seus melhores textos,  e até mesmo o caviloso Raskolnikov é um estudante,  embora não se saiba que Universidade
frequenta. Aqueles que, por outro lado, não despertam o interesse da literatura são os docentes, de pouco interesse para
os escritores, suas vidas devem ter sido monótonas, como a do professor Fausto antes de seu pacto com o Diabo, ou a do
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professor Unrath, antes de cair nas redes da encantadora e perversa “anjo azul”, a divina Marlene Dietrich, mesmo que,
nesse momento, ela não tivesse a figura estilizada que a tornou famosa.

A literatura demorou um pouco, no século XX, para descobrir material narrativo na Universidade; os estudantes são outros,
há aqueles que antigamente eram chamados de “bedéis” e ultimamente não docentes, e também, last but not least, os reis
da criação, os docentes, de modo que as relações entre todos eles, além de integrar diferentes comissões e lugares de
enfrentamentos salariais, ideológico-políticos e espaços destinados a instalar viciados e a excluir desafetos, dão lugar a
figuras interessantes para a literatura. Neste contexto, não posso deixar de mencionar alguns textos importantes ou, se
não tanto, que ao menos chamaram a atenção de um público não universitário. Minha lista não será exaustiva, mas, espero,
indicativa.

Comecemos com uma obra de teatro que deu muito o que falar em seu momento, na década de 1950: Quem tem medo de
Virginia Wolf?, de Edward Albee. Põe em cena a figura tradicional de um reitor, mas, e este é o ponto, esse reitor tem uma
filha e a filha tem uma relação com um professor que o reitor não estima. Eu imagino o reitor: muito parecido com os
retratos de ex-reitores norte-americanos que estragam as paredes das salas de reunião; casaco de tweed, calças de flanela
cinza, gravata-borboleta sobre uma camisa celeste, bigode grisalho e consistente, e um ar de impenetrabilidade irredutível,
tanto para os que batem à sua porta como para a histeria da filha que pouco se importa com a investidura do pai e sua
ciência, assim como também não parece se importar com o risco de incesto que paira como um pássaro sobre as disputas
irritadas.

Assim, inferimos que nas Universidades deve haver conflitos que não passam pelas descobertas científicas, mas também,
em outros textos posteriores e em filmes,  as descobertas científicas podem matar,  além de,  claro,  provocar inveja,
ressentimentos, intrigas que são objeto de narrativas mais fantasiosas e divertidas, como no caso dos romances com os
quais David Lodge nos entretém.

Este autor foi muito celebrado porque debochou do universo mental dos universitários, particularmente os especialistas em
certos  temas incombustíveis,  tipo Shakespeare,  Adam Smith,  Dickens e  outros  membros de um grupo prometido à
eternidade. Lodge propõe, é uma hipótese, três razões para entender por que os professores vão aos Congressos. 1. para
fazer-se escutar pelos 200 ou 2000 participantes, cada um deles tentando fazer o mesmo; 2. para conseguir um emprego
melhor do que aquele que têm; 3. para ver se têm sorte e consigam envolver-se em alguma aventurinha extraconjugal. A
ciência, o conhecimento, torna-se, desde já, um meio, somos de carne e osso, mesmo que sejamos universitários.

O ambiente universitário começa a ser reivindicado pelos que procuram temas interessantes e proliferamos romances que
fantasiam crimes entre as aulas, professores malvados que manipulam em segredo a vida dos outros, pesquisas que
passam de benéficas a letais, como mostra o famoso diálogo entre Niels Bohr e Werner Heisenberg na bem sucedida
Copenhague, crimes noturnos, como Crimes imperceptíveis, a narração inteligente de Guillermo Martínez, alunos astutos
que desmontam as manobras obscuras de professores traiçoeiros, abusos em avaliações, meu próprio romance Evaluador,
e laboratórios que durante a noite traficam órgãos humanos, compras de votos e ambientes favoráveis, como mostra o
romance Filo de Sergio Holguín, para desenvolver atividades guerrilheiras ou, como no caso de Amuleto, o romance do
chileno Roberto Bolaño, habitantes clandestinos dos banheiros das faculdades, sem contar a fauna de vendedores de
bugigangas e também, por que não, de drogas.

Poderíamos interpretar este interesse pelo que acontece na Universidade como um propósito desviante, perverso, uma
tentativa inconfessada de ridicularizar o que significa a Universidade para a sociedade? Pode ser que sim, pode ser que
isto não seja verdade e que o que acontece dentro dos muros tenha características atrativas, nuances tão ricas como as
que oferece qualquer esfera social e, consequentemente, tão suscetíveis como qualquer outra, a aviação, a exploração, as
viagens, a discriminação, o submundo, a vida pomposa da aristocracia, a corrupção política, de fazer voar a imaginação e
produzir obras, se nem sempre transcendentais, pelo menos, em muitos casos, divertidas, inclusive, às vezes, críticas.

 

Vida cotidiana
Em princípio, aqueles que estão na Universidade parecem estar lá desde sempre, são como a água e o ar. Mas não é assim;
existem diferentes sistemas de recrutamento para professores, para estudantes e para não docentes. O caso destes últimos
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é o menos problemático: ocupam seus empregos como poderiam fazer em qualquer outro lugar, embora suas competências
possam ser variadas. Os estudantes ingressam muitas vezes por meio de exames ou de cursos preparatórios ou por simples
solicitação, dependendo da estratégia de ocupação que tenham as respectivas Universidades. O mais complicado ocorre no
âmbito da docência. Poderíamos dizer que há três formas de ingresso: o concurso, o contrato e o dedo. Seja como for, o
que conta é o mérito, e, no caso do concurso, atuam os chamados “pares”, que foram admitidos anteriormente através do
mesmo procedimento. Como os méritos são interpretáveis, foi criada a instância da impugnação, às vezes justificada, às
vezes apenas um produto do rancor por não ter conquistado. Seja como for, os ressentimentos que isto produz assumem
formas muito diversas, desde o ataque até a hipocrisia. O contrato é uma forma de sortear os inconvenientes do concurso e
sua conclusão já não depende dos pares mas das autoridades; às vezes não há outro remédio, às vezes é uma forma de
bloquear concursos e o acesso de professores que não são estimados intelectual, ética ou politicamente. De fato, um
problema. O dedo é interessante mas sua ação se bifurca; na primeira direção, pode responder a uma política de prestígio,
a Universidade tem a honra de ter uma figura chave em seu plantel; a segunda é o reino da arbitrariedade. Quando
Spinoza recebeu uma carta de um Reitor de uma Universidade convidando-o para nela ingressar, recusou-a educadamente
porque este Reitor lhe escrevia por indicação do príncipe tal ou do duque qual, admirador do filósofo, mas não porque ele
pessoal e espontaneamente quisesse tomar essa iniciativa.

O mais importante, o que é permanente na vida da Universidade, é o que acontece na dupla professores e estudantes,
embora nos últimos tempos os antigos bedéis, hoje não docentes, foram incorporados nesse esquema e alteraram um tanto
o caráter de baixo contínuo que tem aquela relação. Na sua forma primitiva, os docentes eram todo-poderosos em termos
de conhecimento e prestígio – na França, os titulares de uma cátedra eram chamados de “patronos” – e os estudantes
temiam ou reverenciavam-nos ou gabavam-se de terem sido seus seguidores, isso era um título; as coisas mudaram para
melhor nas últimas décadas, de modo que nem os professores são o “summum” do conhecimento nem os estudantes são
submissas páginas em branco; ao contrário,  muitos deles,  mesmo antes de ter contribuído num livro,  enfrentam os
professores, refutam-nos com convicção e, com base nessa certeza, conseguem, às vezes, dirigir a vida acadêmica, o
universo da pesquisa e o destino dos antigos donos da sabedoria.

É óbvio que a relação professores-estudantes é básica e essencial na Universidade e, em princípio, é bem vista e é objeto
de paixão, quando não de expectativa de futuro: um bom estudante pode ser estimado por um bom professor e isso pode
ser uma coisa boa para mais tarde. Mas também tem aspectos obscuros. Por exemplo, o que se designou como “assédio
sexual”,  figura  que  causou  furor  há  alguns  anos,  especialmente  nas  Universidades  norte-americanas  e  que,
previsivelmente, se espalhou quase de imediato para as nossas. Como prática, como atitude, deve ter existido sempre, não
há como negar as tentações faustianas nas pessoas mais velhas, por mais que as possua o espírito de seriedade da ciência,
professoras ou professores diante de jovens atraentes e deslumbrados/deslumbradas.

Daí para acontecer é só um passo, certamente condenável, pois implica um aproveitamento pouco delicado a partir de uma
posição de superioridade. Além disso, o assédio estava ligado a questões acadêmicas, a saber, se a ou o jovem resistisse à
mão trêmula do assediador, sua promoção correria grande risco. Isso deu muito o que falar e teve consequências práticas:
muitos professores, acusados ou surpreendidos em flagrante delito, tiveram que emigrar, outros deixavam as portas de
suas salas abertas, por precaução, e, finalmente, muitos estudantes acharam divertido acusar professores antipáticos sem
razão, a fim de simplesmente tornar sua vida impossível ou forçá-los a modificar as notas que mereciam ou lhes pareciam
injustas. Surdos rumores dessa situação corriam pelos corredores de modo que muitos professores, para acabar com eles,
recorreram ao único meio adequado, à melhor defesa, e, ao aplicá-la, organizavam, de passagem, suas vidas; refiro-me ao
casamento entre professores e alunas, raramente entre professoras e alunos.

As relações entre os estudantes têm múltiplas possibilidades. Em primeiro lugar, nas grandes cidades latino-americanas, os
estudantes  provenientes  do  interior  do  país  tendem  a  morar  em  determinadas  áreas,  em  pensões  que  lhes  são
recomendadas, às vezes compartilham apartamentos, em outros lugares, em residências onde, de tempos em tempos,
surgem conflitos devido a proibições diversas como, por exemplo,  a de visitar os quartos do outro sexo:  como nos
lembramos, esta proibição gerou o movimento conhecido como “Maio de 68”, de grandes consequências sociais e, talvez,
de uma enorme produção de filhos.

Depois, em outro plano, agrupam-se para estudar, dando origem a rivalidades de todo tipo, em especial, as vinculadas com
as citações: houve casos de estudantes que conseguiram um determinado livro e que, quando este é pedido emprestado
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para que também fosse citado, respondem com todo tipo de argumentos para deixar órfão aquele que não conseguiu o livro
salvador. Numa etapa posterior, depois de terem chegado ao ambiente, integram-se, pelo menos na América Latina, em
grupos políticos, a razão de estar na Universidade muda radicalmente ou, ao menos, torna-se muito mais matizada; muitos
descobrem, nesse momento, uma forte vocação pictórica e/ou gráfica, mas não figurativa, e sim letrística, seguindo uma
importante  corrente  da  pintura  contemporânea  que  pinta  letras.  Finalmente,  conseguem  intervir  no  governo  da
Universidade, mas tudo isso acaba quando se formam e o árduo caminho das decisões os espera: “o” estudante vai
afastando-se e, por vezes, a atitude perante a vida que vai tomando forma é muito diferente da que foi durante o período
estudantil.

 

Conclusão
A Universidade é um potro difícil de domar; em seus recintos há vários hábitos, certa quantidade de corrupção, infiltraram-
se nela a política e os vendedores de bugigangas, e, sobrepondo-se a estas notas, vocações para ensinar, vocações para
aprender, um espaço de crítica e um termômetro de questões, relações que tendem a se estabelecer por toda a vida. Fora
de seus recintos, os preconceitos contra ela são numerosos e são expressos com a torpeza que é normalmente própria aos
preconceitos; além disso, é uma presa cobiçada e um filme sensível, sempre que tem um problema, surgem as ideias de
abandoná-la ou destruí-la. Mas a Universidade continua, não há, por enquanto, nada melhor. Afinal, defendê-la não é uma
tarefa vã. Espero que do relato que acabo de fazer se desprenda esta ideia e que a vejam como coerente com o que me
esforcei para mostrar.

*Noé Jitrik, crítico literário, é diretor do Instituto de Literatura Hispanoamericana da Universidade de Buenos Aires.
Autor, entre outros libros, de Historia critica de la literatura argentina (Emecé).

Texto lido na abertura do V Encontro Nacional e II Latino-americano: “A Universidade como objeto de pesquisa”, em
Tandil, em 30 de agosto de 2007.

Tradução: Fernando Lima das Neves.
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