a terra é redonda

Resgatando O. Henry

Por AFRANIO CATANI*

Comentério sobre o livro Histdrias de O. Henry

1.

Estava em Campinas, passeando pelo centro, nos primeiros dias de janeiro. Ap6s uma visita ao Palacio dos Azulejos, que
hospeda o Museu da Imagem e do Som (MIS), minha anfitrid e eu anddvamos pela Rua Ferreira Penteado e entramos num
modesto sebo, onde encontramos o fabuloso livro do estadunidense O. Henry contendo 22 de seus contos, selecionados e
prefaciados por José Paulo Paes.

0. Henry foi 0 pseudonimo utilizado por William Sidney Porter (Greenshore, Carolina do Norte, 11.09.1862 - Nova Iorque,
05.07.1910), tendo se convertido num dos contistas mais populares de seu pais.

Em “Noticia sobre O. Henry” (p. 7-12), José Paulo Paes informa que o escritor perdeu os pais ainda crianca, tendo sido
adotado por uma tia idosa, professora em um colégio particular, que lhe estimulou o gosto pela leitura. Frequentou a
escola até os quinze anos. Dai por diante “teve como Unicos mestres a Vida, que sempre amou, malgrado seus
desconcertos, e os livros, que lia com fervor, mas sem método” (p. 7). Trabalhou com o tio numa drugstore de sua cidade
natal, teve uma crise de tuberculose e foi viver num rancho de criacao de carneiros, no Texas, mas logo o abandonou e
fixou-se em Austin, trabalhando em escritério, criando um semandario humoristico com vida efémera e, em seguida, “passou
a colaborar no Daily Post, de Houston, onde assinava uma coluna de cronicas humoristicas” (p. 8).

Seus ganhos eram insuficientes para sobreviver, completando seus rendimentos como contador num banco de Austin. Ele
foi acusado de ter subtraido mil délares do estabelecimento; ja era casado e tinha uma filha. Com receio de ser preso, foge
para Nova Orleans e, de 1a, toma um navio para Trujillo, Honduras, deixando a familia. Apenas retorna aos EUA para
atender a esposa, gravemente doente, vindo a morrer dias apds o seu retorno. Entregou-se a policia, entregando a filha aos
cuidados da av6. Acusado de peculato, foi condenado a 5 anos de prisao na Penitencidria Federal de Ohio. “Por bom
comportamento, teve a pena abreviada para trés anos e trés meses: o diretor do presidio, simpatizando com ele, empregou-
o como assistente de farmécia e, depois, como enfermeiro noturno no hospital penitenciario” (p. 9).

Suas primeiras historias foram escritas na prisao, sendo os textos enviados, ja assinados com o pseudonimo que o tornaria
famoso, a um amigo de Nova Orleans, que os remetia aos editores novaiorquinos. O curioso é que O. Henry “tirou o seu
pseudonimo do nome do chefe da guarda da Penitenciaria de Ohio, o Capitdo Orrin Henry” (p. 9). Segundo Paes, foram as
confissdes de um companheiro de cela que o ajudaram a escrever “Uma Reforma Restabelecida”, que também foi adaptada
para o teatro.

0. Henry deixou a prisdo em 1902, com 40 anos, indo viver em Nova Iorque, por ele chamada Bagda-Sobre-o-
Metropolitano, residindo quase sempre perto de Madison Square e em Irving Place, em quartos alugados. Trabalhava com
afinco, pois dependia de sua producao para pagar as contas: “pressionado pelos editores, sempre a exigirem novas
histérias para atender a demanda do publico - que se encantava com seu jeito bem-humorado de narrar e a sua visdo
moderadamente rosea dos dramas da vida, (...) escrevia em média um conto por semana e, no seu periodo de maior
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atividade (1902-1910), produziu [cerca de] trezentos. O volume 6nibus publicado postumamente e que lhe retine toda a
producao enfeixa seiscentos contos completos” (p. 10).

Seus escritos tecem pequenas teias envolvendo “gentinha solitdria e esperangosa - mogas que (...) eram arrastadas a
grande cidade pelo amor ou pelo desejo de fazer carreira, e que se tornavam joguetes do destino; rapazes avidamente a
procura de uma posicao; vagabundos e desajustados que aceitavam a adversidade com ar de bazdfia e por vezes exibiam
atitudes sentimentais e romanescas” (p. 10).

A popularidade de O. Henry, logo no inicio do século passado, chegou rapidamente e suas histérias eram disputadas por
vérias revistas. Logo surgiram suas coletaneas, consolidando seu nome junto ao mercado editorial. José Paulo Paes lembra
que a primeira delas é de 1904 - Cabbages and Kings, contendo narrativas de aventura e revolugao ambientadas num pais
ficticio da América Central (p. 10). Entretanto, foi The Four Million (1906) que, valendo-se de uma férmula mais ou menos
inovadora (“o conto de twist ou final inesperado”), causou sensacdo na época (p. 11).

Enquanto a critica lhe torcia o nariz, o publico adorava a utilizacdo dessa férmula, pouco se importando com a
superficialidade dos personagens ou a artificialidade dos enredos (p. 11). Isso fez com que seus outros livros caissem ainda
mais nas gracas da grande massa de leitores - casos de The Trimmed Lamp e Heart of the West (ambos de 1907); The
Voice of the City (1908); Options e Roads of Destiny (1909) e, em 1910, outros dois: Strictly Business e Whirligigs. Outros
trés de seus livros foram publicados postumamente (p. 11).

2.

Além de selecionar os contos deste Historias de O. Henry, dentre os varios livros citados em linhas anteriores, José Paulo
Paes traduziu 8 deles - os outros 14 foram versados por Alzira Machado Kawall. Infelizmente, ndo ha na edigdo o registro
das datas das publicacodes originais.

Talvez “O Presente dos Magos” e “A Ultima Folha” sejam algumas das histérias mais conhecidas do autor, em que amantes
ou pessoas queridas se sacrificam para beneficiar parceiras/os e/ou amigas/os, com finais inesperados, surpreendentes
mesmo. “Em Vinte Anos Depois”, com apenas quatro paginas, tudo é dito de forma eficaz e até desconcertante. As
balconistas de lojas finas, que vivem em quartos alugados por 2 ou 3 délares semanais e que pretendem, se possivel, um
“bom casamento” com rapazes ricos, estdo presentes em “Namorado de Quatro Vinténs” e “A Lampada Enfeitada”.
Despesas cotidianas, prego de roupas, refeigoes e o necessario para se viver apertado em Nova Iorque aparecem com mais
destaque em “A Agua Furtada”, enquanto em “Uma Reforma Restabelecida” e “O Guarda e o Hino” o tema da regeneracéo
social é abordado com maestria.

Rudolf Steiner é o personagem principal de “A Porta Verde”; “Efémeros Visitantes da Arcadia” retine Harold Farrington
(James Mac Manus) e Héloise D’ Arcy Beaumont (Mamie Siviter), que se passam por milionéarios, com fake names, por
alguns dias, no magnifico Hotel Létus, em Manhattan.

“Caminhos do Destino”, por sua vez, € o conto mais longo da coletanea. Transcorrido na Franga do Antigo Regime, abre
trés possibilidades narrativas para a acdo do pastor de carneiros e poeta inédito David Mignot, nenhuma delas que o
conduza a resultado que o deixe feliz. “Noite Arabe em Madison Square”, “Dois Cavalheiros no Dia de Acdo de Gracas” e
“A Meia de Natal de Dick Assobiador” tratam da participacao, em distintos contextos, de sem tetos, que alteram por
completo os rumos das histérias. “Maio, Més Matrimonial”, registra a suspeita da filha de um milionario com relagéo ao
comportamento da cuidadora de seu pai rico, pois “sabia que homens idosos e mulheres de cintura grossa saltavam como
pulgas amestradas ao som da ridicula musica de maio, gaio més zombeteiro. Ja ouvira falar, antes, de velhos e tolos
cavalheiros que desposaram suas governantas” (p. 38).

“Manon e o Arqueiro” conta a a¢do de um milionario, totalmente apegado aos valores materiais, que ajuda o filho a
conquistar o amor de uma jovem indecisa. “O Quarto Alugado” trata, na realidade, de uma busca e suas tragicas
consequéncias, transcorrendo a agdo numa casa decadente no baixo West Side, dotada de um conforto ilusério, com uma
mobilia arruinada, “com estofamento de brocado puido de um sofa e duas poltronas, o espelho barato alongando-se entre
duas janelas, uma ou duas gravuras de moldura dourada, uma cama de metal a um canto” (p. 89).
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No ja citado “A Lampada Enfeitada” Nancy, 20 anos, chegou a Nova Iorque vinda do interior, disposta a procurar um
trabalho, “porque em seu lar nao havia comida suficiente”. Emprega-se como balconista num grande magazine. Vem com
sua amiga Lou, que “é passadeira numa lavanderia manual, e ganha por peca” (p. 163). Nancy recebe 8 doélares/semana e
faz verdadeiros contorcionismos para morar, se alimentar e se vestir. Sua meta posterior era arranjar um bom casamento.
“Assim, mantinha ela a sua lampada enfeitada e acesa para receber o noivo quando aparecesse” (p. 173).

Com maestria, O. Henry escreve que ela vai se preparando para isso em seu proprio local de trabalho: “O curriculo de uma
grande loja é vasto” (p. 168). Acrescenta: “Nao creio que muitos consideram uma loja como uma institui¢cdo educacional.
Mas a loja em que Nancy trabalhava era-lhe uma escola. Vivia ali rodeada de belas coisas, que lhe falavam de bom gosto e
refinamento. Se vocé vive numa bela atmosfera de luxo, o luxo lhe pertence, que o seu dinheiro ou o de outrem pague por
ele” (p. 167). Para o contista, sua posi¢do na loja era favorecida. A sala de musica ficava perto o bastante para ela ouvir e
familiarizar-se com as obras dos melhores compositores - pelo menos, para adquirir aquela familiaridade que passava pela
compreensdo do mundo social em que ela tentava vagamente por um pé probatério e ansioso. Absorveu a influéncia
educativa dos artigos de arte, dos tecidos elegantes e caros, dos enfeites que sao quase cultura para as mulheres” (p. 168).

Talvez as novas geragdes ndo conhecem ou conhecem pouco os contos de O. Henry. Eu tive o privilégio de ler algo préximo
a uma dezena deles, ainda na adolescéncia, publicados em revistas ou em antologias de grande circulagao. Depois, nunca
mais tive contato com seus textos. Foi uma grata surpresa saber que a Editora Carambaia, em 2016, com traducao de
Jayme da Costa Pinto, langou Contos (248 péaginas). Pode ser uma boa oportunidade para se procurar suprir esta lacuna.
Em que pese as diferencas de estilo e de enfoque, aqui e ali, quando os leio, encontro algumas de suas pegadas nos
romances do grande John Fante (1909-1983).

*Afranio Catani é professor titular aposentado da Faculdade de Educagdo da USP e, atualmente, professor sénior na
mesma instituigcdo. Professor visitante na Faculdade de Educag¢do da UER], campus de Duque de Caxias.
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