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Retrato do Brasil - ensaio sobre a tristeza brasileira

Por JOAO CARLOS BRUM TORRES*
Prefdcio da nova edigdo do livro de Paulo Prado

O retrato que Paulo da Silva Prado nos deixou incluiu-se imediata e pioneiramente na lista das principais obras
empenhadas em identificar os elementos determinantes da identidade do Brasil. Essa lista é longa e heterogénea. Os
nascidos no século XIX compéem a primeira geragao dosrenomados intérpretes que se dedicaram a essa tarefa, grupo no
qual Paulo Prado esté ao lado de Silvio Romero, Euclides da Cunha, Sérgio Buarque de Holanda e Oliveira Vianna. Nao foi
do mesmo modo que cada um deles abordou a questao da identidade brasileira, assim como também seguiram por
caminhos proprios aqueles que, nas geragdes seguintes, voltaram, direta ou indiretamente, ao mesmo tema, como Gilberto
Freire, Vianna Moog, Caio Prado Juinior, José Honério Rodrigues, Nélson Werneck Sodré, Darcy Ribeiro, Celso Furtado,
Raimundo Faoro, Roberto da Matta e José Murilo de Carvalho.

No quadro desses esforgos para ir além da superficie formada pela série incontavel e aberta dos acontecimentos que
compdem a histéria de um pais, no trabalho reflexivo para revelar o que, latente e indistintamente, estrutura-lhe a longa
duragao, para valer-me da expressdo consagrada de Braudel, Paulo Prado distinguiu-se pelo imprevisto, pela originalidade
de, no esforco para entender a origem tultima de nossas deficiéncias identitdrias, voltar-se para o terreno pouco explorado
das peculiares disposicoes afetivas e comportamentais do povo brasileiro. Distribuicdes que, alega ele, se repetiriam
tipicamente na pluralidade regional e étnica de nossa gente e que foram o que levou esse nosso Brasil a breca, ou a pior
destino, para falar mais finamente. Mas nao foi sé isso o que o livro fez e por isso convém que antes de apresenta-lo,
digamos uma palavra sobre o muito mais que nele esta envolvido, a comegar pela notavel trajetéria pessoal de seu autor e
sobre o contexto em que foi elaborado: o Brasil do final do primeiro quartel do século XX.

Em 1928, quando o Retrato teve sua primeira edi¢do, Paulo Prado tinha 59 anos. Encontrava-se, entdo, em sua mais
completa maturidade, carregando nédo so6 os dotes de herdeiro de uma das mais tradicionais, abonadas e influentes familias
de S&o Paulo e do Brasil, a comegar por seu pai, o Conselheiro Antonio da Silva Prado — deputado, senador e ministro do
Império, abolicionista, intendente e prefeito de Sdo Paulo por doze anos -, mas agregando a isso tanto o duradouro
refinamento e a cultura dos sete anos de sua juventude em Paris (1890-1897), quanto os ja trinta e um anos de uma exitosa
vida empresarial, que incluia a produgao e a exportacao de café, investimentos em infraestrutura viaria, na industria e
mesmo em servigos financeiros, dos quais a imensa fortuna foi uma decorréncia natural.

No entanto, esses antecedentes, aos quais conviria ainda agregar o papel modernizador de toda a familia Prado nas
institui¢des politicas, no urbanismo e no desenvolvimento cultural de Sdo Paulo, nao explicam a escrita do Retrato do
Brasil, pois vale aqui, mutatis mutandi, o dito de Sartre: Valéry é certamente um pequeno burgués, mas nem todo pequeno
burgués é Valéry. Quer dizer: ser bem nascido, educado, elegante, lido, rico e cosmopolita ndo dé suficientemente conta do
que reservou a Paulo Prado inclusao necessaria no rol dos mais reconhecidos intérpretes da civilizagao brasileira, ndao
obstante seu livro seja, como ele mesmo reconhece, um livro de impressdes, ainda que caucionadas por conhecimento
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historiografico largo e relevante. Para entender melhor a justificativa do incontorndvel destaque dado a esse ousado e
extravagante ensaio, é preciso examinar o modo inesperado e radicalmente critico como a histéria do Brasil foi vista,
experimentada e pensada por seu autor no complexo e conturbado ambiente em que se encontrava o pais ao término das
trés primeiras décadas do século XX. Para tanto, ler o livro é indispensavel, cabendo a esta apresentacao tdo s6 algumas
antecipagoes de seu conteudo, e alguma indicagao sobre o modo de aborda-lo.
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Abre o Ensaio sobre a tristeza brasileira a frase: Numa terra radiosa vive um povo triste. Fica claro, assim, porque foi dito
acima que Paulo Prado distinguiu-se por prestar atencéo a certas disposicdes afetivas e comportamentais de nosso povo. E
que, para ser mais explicito, a diferenca do que fazem os demais intérpretes da nacionalidade, Paulo Prado nao vai seguir
os modos mais usuais de inspecdo de nossa historia. Sua atengédo ndo privilegiara os estudos da economia, das instituicoes,
nem se ocupara do levantamento de figuras tipicas da sociedade brasileira, como o fazendeiro, o sertanejo, o caipira, o
gaucho. Tampouco lhe importara descrever, reconstituir minuciosamente formacgdes socioldgicas e de antropologia
cultural bem especificadas, como fardo, posteriormente, Gilberto Freire ao falar da casa grande da senzala, ou, numa outra
chave, do estamento,a maneira de Faoro. E alheia a sua preocupacao foi também o esforgo para mostrar que em nossos
hinos, bandeiras, monumentos, feriados comemorativos de eventos institucionais, como a independéncia ou a proclamacgéo
da republica, encontra-se o lugar nos qual, nés, nés os brasileiros, apreendemos e subjetivamente fixamos o que, historica
e socialmente, constitui nossa identidade, como José Murilo de Carvalho, muito mais recentemente, veio a fazer.

Em vista de tantas exclusdes, perguntarao justificadamente os leitores: mas entdo, o que é mesmo que fez esse Paulo
Prado? Bem, se formos ao indice do livro, o que lemos ali é que, se quisermos entender o que somos, precisamos prestar
atencao a paixodes, como a Luxuria e a Cobica, e a certas disposicdes emocionais, como a Tristeza e o Romantismo,
conjunto este que nos constituiria a figura, a triste figura, é bem o caso de dizer, e que é espelhada nos nomes dados aos
capitulos que organizam o livro. O partido hermenéutico €, portanto, que, se nos quisermos verdadeiramente compreender,
¢ a certos tragos dominantes do carater nacional, do carater do povo brasileiro, que devemos atentar. Tais tragos nao séo
tomados por Paulo Prado como propriedades inatas, mas como o resultado da inter-relagdo das diferenciadas
caracteristicas histérico-culturais das populagdes que convivem ao longo do tempo no mesmo territério, com as condigoes
prevalentes no ambiente natural em que se encontram e do contexto institucional das distintas épocas em que viviam e se
desenvolveram. De onde decorre que o livro seja, sendo historiografico no sentido mais estrito do termo, de algum modo
historico, esforco de penetracao na selva escura da histéria do Brasil, como se 1é no prefacio de Paulistica etc.[i], outra das
obras de Paulo Prado.

Como dito acima, nos limites desta apresentacdo vao apenas algumas indicagdes de como se desdobra esse ensaio de
caracterologia socio-histérica, cabendo advertir, porém, que o privilégio dado pelo resumo a licao principal de cada
capitulo, deixa de lado o que ha de sedutor e brilhante no livro, a prosa elegante e limpa, a vivacidade dos quadros em que
nos vemos retratados, o que ha de persuasivo na selegédo de testemunhos e fontes em que estdo baseados e a corajosa
ousadia de apresentar sem rebucos teses de agudo polemismo, construidas como uma espécie de longa epitrope, essa
figura de retérica por meio da qual fazemos da insisténcia sobre um quadro horrivel estimulo e razdo para que nos
disponhamos e esforcemos a muda-lo.

skekckkokkokok

Abre o ensaio, A luxuria, capitulo dedicado a apresentacao do vicio que, segundo o Ensaio, desde o descobrimento, viria a
constituir um traco essencial e constante da vida social brasileira. A base para justificacdo da tese encontra-se em uma
erudita, cuidada, fina, mas provavelmente nédo suficientemente critica, selecdo de relatos e depoimentos de viajantes,
religiosos, comerciantes, homens de governo que atestariam a predominéancia nos primeiros tempos da ocupagdo do
territério de costumes sexuais absolutamente dissolutos. Consequéncia, mais sugerida do que enunciada explicitamente no
texto, é que, embora esse desregramento extremo possa ter sido de algum modo modulado depois do momento inaugural, a
luxdria permaneceria como uma marca inapagavel do carater brasileiro.
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A anélise de Paulo Prado destaca trés condicionantes para essa liberalidade sexual extremada e perversa, tipica das
primeiras etapas da vida colonial. Em primeiro lugar, a naturalidade e a liberdade cultural com que a populagdo indigena
encarava e tratava o sexo, combinada, como diz o texto, com “a lascivia do branco solto no paraiso da terra estranha”[ii],
fatores estes — introduzidos sem traco de hesitacdes, pudores e cuidados que em nossos dias se imporiam - que, diz-nos
ainda o texto, a passividade infantil da negra africana acoragoou. No primeiro meio século da ocupacgdo colonial, a auséncia
absoluta de mulheres brancas — quer dizer cristas, pelo menos externamente submetidas as restrigcoes da moralidade
catolica - foi outro dos condicionantes desse desregramento geral; depois, pelo menos até o inicio dos século XVII, a
escassez delas continuou a cumprir esse mesmo papel indutor. Em terceiro lugar, teria empurrado nessa mesma direcao o
perfil social, psicoldégico e cultural dos que formaram as primeiras levas de povoadores: “a escuma turva das velhas
civilizacées”, os “corsdrios, flibusteiros, cagulas das velhas familias nobres, jogadores arruinados, padres revoltados ou
remissos, pobres diabos (...), vagabundos dos portos do Mediterrdneo, anarquistas”, quer dizer: os aventureiros sem péatria
e sem raizes, avidos de gozo e vida livre, como dira adiante o texto, para os quais as restrigées morais dos costumes das
terras de origem ja pouco valiam e a nada serviam.

A cobica da seguimento a apresentacao da segunda das paixdes que, nascidas no Brasil colonia, persistiriam como tragos
constitutivos da identidade brasileira. Neste caso a origem da deformacdo encontrar-se-ia no generalizado desejo bruto,
invariavel e praticamente exclusivo de ouro, prata e pedras preciosas e no esforgo arriscado e obsessivo para encontra-los
por parte daqueles que , primeiramente, vieram a ocupar este pedacgo da terra verde recém-descoberta que, muito depois,
viria a ser o Brasil. Quase dois séculos adiante, nos é dito que esse mesmo desejo de riqueza material alcangou seu
paroxismo e, entdo, finalmente, uma recompensa a altura, pois, na virada do século XVII para o XVIII, foram descobertas
as minas no rio Doce e na regiao de Ouro Preto. O desarranjo social entdo provocado pelos deslocamentos populacionais e
por seus efeitos sociais e psicologicos foi a nossa versdo dos quadros tipicos das corridas ao ouro. Em vista disso, e
também do desestimulo ao desenvolvimento produzido pela centralizacdo burocratica e coibitiva das iniciativas do povo da
colonia impostas pelo governo de Portugal, Paulo Prado viu-se levado a declarar: “Para o Brasil, esse século XVIII foi
também o século do seu martirio”. No entanto, como fizera em estudos anteriores, ele nao deixa de enfatizar que no
desenfreio das ambigdes cobigosas e em meio ao atraso, ao desanimo, a pobreza regressiva e desamparada da maioria do
povo, caberia reconhecer a figura admiravel dos bandeirantes, especialmente os de Sdo Paulo,[iii] que animados pela
coragem, pela obstinagdo, pela resisténcia e pelo espirito de empresa, ao mergulharem nas lonjuras e reconditos da terra
ainda inexplorada, ao mesmo tempo em que preavam indios, vieram a conquista-la e a dar origem aos espalhados nucleos
de povoacdo miscigenada que viriam a tornar-se a terra e o povo do Brasil. Povo este no qual os aspectos positivos da acdo
e do perfil bandeirante ficariam também marcados, ainda que em ponto menor, restrita e subjacentemente,[iv] no carater
de nosso pais.

A Tristeza nao comeca por repeticao da frase que abrira o livro: Numa terra radiosa vive um povo triste. Inicia é com um
contraste, evocando o desembarque dos peregrinos ingleses em Massachusetts em 22 de dezembro de 1620, cuja
austeridade, resiliéncia ao frio intenso e perigoso, trabalho organizado, senso de autonomia individual e, a0 mesmo tempo,
espirito comunitéario é entdo contrastado com o modo como “na costa atldntica do continente do sul” ocorreu a chegada dos
novos ocupantes. Nestes ja faltavam as qualidades “do portugués heroico do século XV”, moralmente desfigurados e
diminuidos que estavam pelo préprio sucesso do dominio imperial, que lhes formara e consolidara o animo de pura
exploracdo e a degeneracdo de costumes que se associa a quem vive da riqueza alheia. Ou para dizé-lo nas palavras do
proprio autor: “Por esse povo jd gafado do germe de decadéncia comegou a ser colonizado o Brasil.”

A tristeza, que o ensaio apresenta como sendo o estado de alma mais caracteristico de nosso povo, designagao sintese de
sua identidade, é um capitulo menos simples do que se poderia pensar a partir dessa remissao inicial a uma semente ruim.
Articula, na verdade, duas ordens de explicagdo. A primeira, toma a larga prevaléncia social da tristeza como consequéncia
combinada dos abusos venéreos — sob a suposicdo da veracidade do dito latino Triste est omne animal post coitum - com
as inevitaveis decepgoes da cobica desmedida, consequéncia natural da alta frequéncia da “inutilidade do esforco e (do)
ressaibo da desilusdo”. A segunda das explicagdes da tristeza brasileira, Paulo Prado a encontra também combinada: por
um lado como resultado de uma desafeicao original pela terra por parte dos portugueses natos e de mazombos, ambos
tendo como anseio dominante o de quanto antes voltar a pdtria d’além mar; por outro lado presente no préprio carater “do

Retrato do Brasil - ensaio sobre a tristeza brasileira - 31/01/2024 - 3/8
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

mestico”, que, diz-nos o texto, “jd acostumado a contingéncia do sertdo, do perigo, do clima limitava o esfor¢co a gandncia
de enriquecimento facil, ou a poligamia desenfreada”.

O levantamento da distribuicdo desse quadro animico pelas regides — por Pernambuco, pela Bahia, pelo Rio de Janeiro e
mesmo por Sdo Paulo - varia énfases e distingue as descrigdes com atengdo especial as questdes raciais, entdo muito
presentes nas discussodes histdorico-socioldgicas, em registro, porém em tudo diverso de seus renascimento na agenda
identitaria dos dias atuais. O que naquele entdo interessava da variacdo racial ndo era a dentncia de abusos e da violagao
de direitos, como hoje vemos, mas simplesmente a avaliagcdo dos bons e maus efeitos do processo de miscigenacao sobre o
estado geral do pais. Mais especificamente, a preocupacgdo principal desse trabalho era reconstituir modo e proporgao em
que se combinavam em cada lugar, brancos, pretos, mamelucos e mulatos, a analise cuidando, sobretudo, de inventariar os
maus resultados provocados no perfil dos brasileiros formados no cadinho étnico em que se fundiu o nosso povo. Na
desolacdao do quadro assim apresentado, Paulo Prado concede apenas que, “disseminadas pelos sertées, de norte a
sul”ainda persistiam “as virtudes ancestrais: simplicidade lenta na coragem, resignagdo na humildade, homens sébrios e
desinteressados, dogura das mulheres.” A conclusdo geral serd, contudo, que no “ao iniciar-se século de sua
Independéncia” a Colonia “era um corpo amorfo, de mera vida vegetativa, mantendo-se apenas pelos lagos ténues da
lingua e do culto,”

O romantismo, o mais curto dos capitulos, fecha o corpo do livro. O ensaio combina ali duas criticas: a da retdrica politica
de origem rousseauniana, origem dos excessos democraticos e da submissao do realismo a ideais retoricamente bem
apresentados e o analogo amor as miragens do romantismo, combinadas estas com a melancélico sentimento de que a
verdadeira vida é ausente, cujo maléfico efeito é o de conduzir nao sé aos devaneios, mas a dissipa¢do da vida e ao
pessimismo. Essa segunda linha é acentuada nas observagoes conclusivas, nas quais o fato de que nossos principais poetas
romanticos morreram mogos, ¢ tomado como representacao da astenia da raca, debilidade atribuida a obsessdo com a
morte e, novamente aqui, a um erotismo alucinante. O fecho sendo entdao que “no Brasil, do desvario de nossos poetas e da
grandiloquéncia dos oradores, restou-nos o desequilibrio que separa o lirismo romdntico da positividade da vida moderna e
das forgas vivas e inteligentes que constituem a realidade social.”

Cabe, por certo, um balango critico a vista de tdo carregada critica de nossa histéria e de nossa gente, desse pessimismo
pesado, fortalecido por um diagndstico consoante o qual nossas deformacoes, insuficiéncias e prejuizos nao sdo acidentais,
mas essenciais, constitutivos porque enraizados na mistura de linhagens de um povo decadente, em cuja composicao
étnica as relagoes inter-raciais sao vistas como frequentemente juntando o pior dos troncos miscigenados, e, ademais,
depois da Independéncia, subjetivamente desencaminhado por um constructo ideolégico de ideais sem outra densidade
que a da retdrica romantica. No entanto ndo cabe fazé-lo sem levar em conta o Post-Scriptum, parte na qual o livro reflete,
ainda que muito parcialmente, sobre si e sobre sua circunstancia, sobre sua posi¢do ante o tempo em que se inscreve

A autorreflexdo do Post-Scriptum comeca com uma questdo de método, declarando que o Retrato do Brasil foi composto
como um quadro impressionista, livre da obsessdo com datas, com citagdes e autos que nada provam, além de “ndo incidir
na prosa tabelioa dos simples arroladores de fatos”, como anota com justiga, ndo o préprio Paulo Prado, mas Agripino
Grieco, um de seus primeiros resenhadores. Mas a impressao de modéstia suscitada pelo reconhecimento dessa limitagao
de enfoque é logo corrigida pela indicacdo do que caberia colocar no lugar dela, “o que os alemdes chamariam a histéria
pragmdtica do Brasil”, cuja execugao implicaria, contudo, exatamente o que o ensaio, ainda que de modo impressionista,
procura fazer: o estudo das trés racas - o colonizador portugués, as populagdes indigenas e o negro africano - que
produziram “o novo tipo étnico que serd o habitante do Brasil”. Reconhecendo, mas deixando em segundo plano o estudo
das desigualdades socioeconomicas e culturais associadas a escravizacao de indigenas e negros, Paulo Prado faz a
pergunta que os capitulos anteriores ja haviam respondido: “que influéncia pode ter no futuro essa mistura de ragas?”. Sua
resposta repetirad que consequéncias disso teriam sido o “mais andrquico e desordenado individualismo” e a “indoléncia e
passividade das populagées”, ainda que, neste ultimo caso, essas caracteristicas tenham facilitado”a preservagdo da
unidade politica”, feito produzido, também paradoxalmente, pelos “vicios e defeitos da burocracia estatal portuguesa.”[v]

Para encaminhar a conclusdo do livro, o Post-Scriptum permite-se, porém, mudar de registro e lancar o olhar sobre o
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tempo em que é escrito, sobre o estado do Brasil naquela terceira década do século XX. A descricdo do que, entdo, Paulo
Prado enxerga continua acerbamente critica. Comega com a observacdo de que “dos agrupamentos humanos de mediana
importdncia, o nosso pais é talvez o mais atrasado (...). Ndo progride: vive e cresce, como cresce e vive uma crianca
doente.” Nossa populacdo, distribuida no territério em grupos humanos incertos, vivendo a solta na terra comum,
sobretudo no litoral — em sinal claro da desorganizacdo da ocupacao territorial e do mau aproveitamento dos recursos da
terra - continua a ter semi-ignorado o interior do pais, que permanece entregue a indoléncia, as doencas, as crendices e
submetido a tradigdo do mandonismo local. Por sua vez, o que ha de mais desenvolvido no Brasil, as “manchas de
civilizagdo material nos planaltos da serra do Mar, da Mantiqueira e nos campos do sul”, sdo vistas como frageis e
dependentes, pois exploradas pelo capital estrangeiro, debilitadas também pela inércia da administragdo publica, cujo foco
principal é a extensao e a eficicia da cobranga de impostos. Somado a isso, diz-nos ainda o texto, o que se vé de vivo na
ordem privada continua debilitado e contra impelido pela regra geral de priorizacao e preferéncia dadas as importacoes e
a correlata imitagdo do estrangeiro, cujas consequéncias macroeconomicas sdo o endividamento em moedas fortes e as
repetidas crises cambiais. Finalizando esse quadro infeliz, diz-nos ainda o retrato, ha uma hipertrofia da atencéo a esfera
politica como se a ela se reduzissem os enormes e desatendidos problemas do pais. “Para tdo grandes males” conclui,
entdo, o Post-Scriptum e com ele o livro, s6 duas solugdes poderdo evitar o0 desmembramento do Brasil: a guerra ou a
revolugao, de modo que, 1é-se na ultima linha, sé resta como pensamento de reconforto, “a confianga no futuro, que ndo
pode ser pior do que o passado”.

kkkkckk

Diante desse Retrato do Brasil, cuja escrita foi por todos logo reconhecida como extraordinariamente sébria, elegante e
envolvente, mas cujo retratado nos é apresentado com uma figura monstruosamente deformada e feia, cabe ver como ele
foi recebido.

A verdade é que a repercussdo imediata do livro foi enorme e a recepgao critica grande, rica, diversa e polémica. Em
algumas vozes contundentemente negativa, em outras, entusiasmadas com o estilo e admiradas com o que de verdade viam
no ensaio e também em acordo com seu propdsito e oportunidade. No entanto, em todas as resenhas e exames do livro,
ndo faltaram, além da admiracgdo pelo texto, os apontamentos de parcialidades, omissdes, anacronismo do enfoque
metodoldgico e mesmo equivocos de fundo com relagao ao modo como livro representa a realidade brasileira.

Ja em dezembro de 1928, imediatamente apds a publicagao do livro, Alceu Amoroso Lima, entre nds, o mais importante
pensador catdlico do século XX, a época ainda ndo convertido, intitulou sua resenha assim: Retrato ou Caricatura?[vi] Sua
resposta foi que é proprio dos panfletos, exagerar nas tintas e eliminar todos os entretons, de modo que, a seu juizo, o que
Paulo Pardo fizera, fora uma caricatura, construida, embora, com o espirito de um patriotismo sadio e, por isso,
merecedora de atengao e admiragao, ainda que critica. Para quem se aproximava entdo do catolicismo, a condenacdo dos
efeitos perniciosos da luxuria, tdo enfatizados no ensaio, com certeza estava entre os pontos mais importantes do livro. Dos
modernistas de 22, Oswald de Andrade, embora ressalte que o livro teria acordado muita gente ao gritar que o Brasil
existia, e a despeito de que também louve-o por ter trazido a opinido publica brasileira o sinal de que havia uma revolugao
mundial em andamento, nao hesita em acusa-lo de julgar a luxtria com a moral dos conventos inacianos, nem em afirmar
que quem conhecesse o autor veria no livro uma traicao a si mesmo.[vii] Oswaldo Costa na revista de Oswald de Andrade,
a Antropofagia, radicaliza o ponto ao dizer que, “na época de Freud”, Paulo Prado se fantasia de visitador do Santo Oficio,
toma a palmatdria, abre o catecismo e prega moral ao brasileiro da fuzarca, insistindo em meter na cabeca dele o
desespero do europeu podre de civilizagdo.”[viii] Mario de Andrade é mais sinuoso, seu artigo tem por titulo Inteligéncia
Fazendeira, ignora o contetido do retrato. e diz que seu mérito é ter anunciado a chuva que viria, quer dizer, a grande crise
dos anos 30.[ix] Ainda em 1928, Agripino Grieco na mais elegante das resenhas e, ao mesmo tempo, levando a sério o
contetdo do livro, admira “o civilizado, o fino epicurista das letras que é seu autor”, assim como “a distin¢do, a polidez da
frase”, e, atribuindo ao ensaio o carater de obra de arte, ndo lhe reconhece forga demonstrativa. Este teria o estatuto de
uma hipétese inverossimil, pois o parecer de Agripino é que “somos azedos ndo por motivo racial, mas social e econémico,
por sentirmos fracos, ndo sé na cidade, onde ndo conseguimos fazer face a invasdo estrangeira, aos capitais monopolistas
(...), mas também no interior, onde sofremos por fazer parte do mais desprotegido dos proletariados, o proletariado rural
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(..)."[x]

Mais tarde, a parte de muitas outras manifestagoes sobre o Retrato do Brasil, viriam a ele os historiadores. Em 1949
Werneck Sodré publica uma circunstanciada avaliagdo do livro, louva-lhe o profundo conhecimento de nossa histéria, o tom
acusatorio do estado lamentével e inaceitdvel em que a seu tempo fora levado o pais, elogia também sua sensibilidade em
antecipar a grande crise de 1929, mas insiste em que a luxuria, a cobica e o romantismo ndo foram causa, mas sim efeito
da estrutura econémica e social do pais. Wilson Martins, em 1969, em sua Histéria da Literatura Brasileira, atribui ao livro
grande valor, considerando que embora se deva considera-lo como uma obra de arte, das quais “ndo cabe discordar, mas
tdo so aceitar ou rejeitar”, credita-lhe nao s6 a honra de ter aberto “a estrada real para os estudos brasileiros”, mas a de
ter criado “em alto estilo, o ensaismo propriamente moderno.”[xi] Em 1978, Francisco Iglésias, historiador profissional,
aponta o carater nao cientifico da obra, o uso pouco critico das fontes, temerariamente arriscando-se na generalizagao de
evidéncias tiradas dos processos da Inquisicao nos quais o foco da atencao justamente incluia privilegiadamente casos de
luxtria e cobiga. Censura-lhe, além disso, o psicologismo, mas nao deixa de reconhecer que o Retrato do Brasil é “livro
harmonioso, admiravelmente escrito, um dos momentos altos na bibliografia brasileira.”[xii] Nesse mesmo ano em que
Iglésias escreveu, Fernando Henrique Cardoso, que, por certo, ndo é exatamente historiador, publicou o seu Fotdgrafo
Amador, uma pégina na revista Senhor Vogue.[xiii] Ali, depois de notar que Gilberto Freire, ao culturalizar as analises
sobre a constituicdo da identidade brasileira, rompera “com o que havia de preconceito sobre as ‘racas inferiores’e de
observar que ndo obstante fosse o Retrato “a consagracdo do subjetivismo romdntico” Fernando Henrique insinua que,
nesta medida, dever-se-ia tomda-lo como uma versdo desastrada da “transfiguragcdo do feio em belo” do orgulho do que,
embora defeituoso, fosse nosso, trago maior da Semana de 1922, cujo emblema éMacunaima. Ao final do século XX, em
1997, Fernando A. Novais, ao ensejo da nona edi¢ao do livro, em uma coluna na Folha de Sdo Paulo, o exalta como ‘um
momento privilegiado dessa retomada de consciéncia de nés mesmos (...)”, preocupagao esta que constituiria justamente o
traco dominante da cultura brasileira a partir do fim da década de 20 e cujo principal mérito foi o de abrir-nos para a visdo
critica de nds proprios.[xiv] Por fim, quase agora, em 2022, em “A ideologia modernista - a Semana de 22 e sua
consagragdo”[xv], Luis Augusto Fischer reabre o processo de avaliagdo critica do Retrato do Brasil e lhe faz a menos
condescendente, na verdade mais impiedosa e radical das acusagées: “Paulo Prado se esconde atrds de citagées de
viagjantes para reproduzir, neste ponto, os seguintes horrores, que sdo racistas mas sdo, talvez pior ainda, do tipo que culpa
o oprimido pela opressdo, a estuprada pelo estupro, o escravizado pela escraviddo.”

skkkkokokk

Agora, praticamente um século depois, a luz de tantas e qualificadas avaliagdes anteriores, o que ainda se podera e o
que cabera dizer sobre o Ensaio sobre a tristeza brasileira?

Para dar resposta a essa indagacdo, o melhor talvez seja comegar com outra pergunta: sera que esse diagnostico de
que somos um povo triste tem alguma plausibilidade, serd que, quando olhamos para o nosso pais ao ja nos aproximarmos
do final deste primeiro quartel do século XXI, nos vemos tristes?

Tristes, tristes no sentido préprio e exato do termo, ndo me parece que sejamos. Mas ndo creio despropositado dizer
que estamos machucados, frustrados, confusos, divididos e bastante desiludidos com nés mesmos. Certamente nao
cumprimos o vaticinio feito por Dom Pedro I no alvor da nossa Independéncia: ndo, ndao nos tornamos o “assombro do
mundo novo e velho”. Longe disso, como se vé nos dados sobre a emigragdo, no ambito da qual é crescente a participacdo
de nossos jovens mais promissores. Nossa sociedade continua ainda a disputar o campeonato das mais desiguais do
mundo, estado visivel na paisagem urbana de nossas cidades onde multiplicam-se os que vivem do lixo, os moradores de
rua, os drogados e onde os bairros de classe média e alta sdo circundados por um favelamento enorme, por essas grandes
comunidades, como hoje se diz, no qual o povo honrado e trabalhador, ausente o Estado, é submetido a autoridade
clandestina e perversa dos capitaes do trafico de drogas e por milicias, quase tdao perniciosas quanto o proprio trafico.
Nossa economia, a despeito do extraordinario sucesso do agronegdcio, desindustrializando-se a olhos vistos, mostra-se
também absolutamente incapaz de integrar-se com alguma autonomia aos centros de inovagao tecnoldégica do mundo. E a
politica, essa que Paulo Prado queixava-se de parecer ser a Unica preocupagao social tomada como relevante no pais,
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continua mais ou menos assim. Para que assim nao fosse, precisariamos ter e ver as forgas da ordem publica somadas as
da esfera privada, comprometidas ambas com a solidariedade social e articuladamente empenhadas na construcdao de um
pais a altura do que o mais rico e desenvolvido século que a histéria humana conheceu faculta.

Por isso, um diagnéstico critico parcial e cruel como o de Paulo Prado continua a provocar e a desafiar, embora nao
porque ele dé conta do estado em que hoje se encontra nosso pais, tampouco porque seu diagndstico das causas de nossas
insuficiéncias e penas dé uma visao equilibrada e justa de nosso pais, mas porque ele nos chama para olhar o panorama
que vemos hoje com a mesma disposigao critica com que ele se voltou para nosso passado. Falta-nos sim quem tenha a
verve, a finura de espirito para mostrar como se refletem em nossas paixoes, disposi¢cdes de animo e consciéncia reflexiva,
os males estruturais de nosso pais. Essa escrita, o retrato do Brasil de 2023, continua por fazer.

Oxala se e quando essa nova critica venha a luz, seja ela atenta também as qualidades e virtualidades positivas de
nosso povo, que assim como pode ser triste, pode também ser alegre, e com a mesma alternancia, vicioso e virtuoso,
desalentado e esperangoso. Oxala venha ela acompanhada também de uma convocacdo a convergéncia, a disposicdo de
abrir mao de privilégios indevidos, a paciéncia sem a qual a perseveranca no caminho é impossivel e irrealizavel a
aspiragao que, a despeito das raivas e 6dios do tempo, in pectore todos temos: a de fazer com que este Brasil, infelizmente
rachado por diferencas politico-ideoldgicas, perdido e debilitado por feridas economicas, sociais e culturais que tdo logo
pensadas se reabrem, se reencontre e com isso ganhe a forga necesséria para verdadeiramente sana-las. Talvez entdo,
mesmo se ndao nos tornarmos o assombro do mundo novo e velho que nos previa Dom Pedro, nao tenhamos mais que
remoer e envergonhar com as mazelas que, mesmo que exagerada e enviesadamente descritas, como fez Paulo Prado,
ainda hoje nos desfiguram e humilham.

*Joao Carlos Brum Torres é professor aposentado de filosofia na UFRGS. Autor, entre outros livros,
de Transcendentalismo e dialética (L&PM). [https://amzn.to/47RXe61]
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Notas

[il V. Paulo Prado, Paulistica, etc., Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2004, p. 55.

[iil  Lascivia, diz o texto, por tudo favorecida: « os impulsos da raga, a molicia do ambiente fisico, a continua primavera,
a ligeireza do vestudrio, a cumplicidade do deserto, e, sobretudo, a admiragdo facil e admirativa da mulher indigena, mais
sensual do que o homem como em todos 0s povos primitivos e que, em seus amores dava preferéncia ao europeu (.... »

[iii] No artigo Bandeira, Paulo Prado escreve: « Para essa luta sobre-humana, as circunstdncias do meio, da raga, e da
educacdo tinha preparado e afeicoado admiravelmente o ‘o herdi providencial’ no tipo do bandeirante de Sdo Paulo. (...
(T)odos esses fatores conjugados criaram uma admirdvel exemplar humano, belo como um animal castigo, e que sé
puderam realizar nessa perfeicdo fisica os homens da Renascenga italiana, quando César Borgia seduzia o génio de
Magquiavel. » In Paulistica etc. 42 edigdo, organizada por Calos Augusto Calis, Companhia da Letras, Sdo Paulo, 2004, p.
147.

[ivl Mas nunca completamente desaparecida, como atestado, segundo Paulo Prado, no renascimento econémico dos dias
de hoje, o dia dos tempos em que escrevia, em 1925, conforme dito em seu prefacia a primeira edigdao de Paulistica, etc.
Cf., ob. cit., p. 59.
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[vl] Neste ponto convém notar que muito embora Paulo Prado tenha como um ponto importante do ensaio a questdo do
carater étnico do povo brasileiro, ele ndo a encara a partir das teorias racistas. A proposito, no Post-Scritum, escreve que
“A questdo da desigualdade das racas, que foi o cavalo de batalha de Gobineau (... é questdo que a ciéncia vai resolvendo
no sentido negativo. Todas as ragas parecem essencialmente iguais em capacidade mental e adaptagdo a civilizagdo” Mas
inquieta-se com a mestigagem ao dizer que embora“o mestigo brasileiro”tenha “fornecido indubitavelmente a comunidade
exemplares notdveis de inteligéncia, de cultura, de valor moral”, por outro lado observa que “as populagdes oferecem tal
fraqueza fisca, organismos tdo indefesos contra a doenca e os vicios, que é uma interrogacdo natural indagar-se se este
estado de cousas ndo provém do intensamento cruzamento das ragas e sub-racas.” Sobre este Gltimo ponto deixa de lado os
estudos de satude publica, sobre as condigdes sanitarias e de saude das populagdes brasileiras desenvolvidos por Roquete
Pinto, Osvaldo Cruz, Belisario Pena, Artur Neiva, Miguel Pereira. Confira-se para reconstituicdo destas questoes, Thomas
Skidmore, Preto no Branco -Raga e Nacionalidade no pensamento brasileiro. Paz e Terra, 1976, especialmente o capitulo
6.

[vil V. Retrato ou Caricatura, in Paulo Prado, Retrato do Brasil -Ensaio sobre a tristeza brasileira. 102 edi¢do, organizada
por Carlos Augusto Calil, Companhia das Letras, 2012, p. 152-157. A maioria das remissoes feitas as resenhas e
comentarios ao Retrato do Brasil feitas adiante tomarao como base esta edigao de C. A. Calil, que deve ser considerada
como uma edicdo critica e de referéncia.

vii] V. Retoque ao retrato do Brasil, in, id., p. 169-171.

viii] V. Moquém, também publicado na edigdo Carlos Augusto Calil, p. 174-176.

[ix] V. Inteligéncia fazendeira. In, id. p. 172-173.

[x] V. Da Paulistica ao Retrato do Brasil. In, id, p. 158-164.

[xi] V. 1928: Retrato do Brasil, in, id. p. 202-210.

[xii] V. Retrato do Brasil, 1928-1978. In, id. p. 211-222.

xiii] O texto foi recuperado em Fernando Henrique Cardoso, Pensadores que inventaram o Brasil, Companhia das Letras,
2013. Devo ao amigo Lucas Taufer o oportuno alerta para nao deixar de incluir a Fernando Henrique nesta lista de
comentadores do Retrato do Brasil.

xiv] V. Raizes da Tristeza, In, id. p. 229-233.

[xv] V. Luis Augusto Fischer, A ideologia modernista a Semana de 22 e sua consagracao, Todavia, Sdo Paulo, 2022.
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