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Retratos fantasmas

Por DENILSON CORDEIRO*
Comentdrio sobre o filme de Kleber Mendonga Filho, em cartaz nos cinemas
“Um cinema como esse ajuda a construir carater.” (Kleber Mendonca Filho)

Retratos fantasmas é um filme dividido em trés partes pelo diretor: (i) o apartamento de Setubal; (ii) os cinemas do centro
de Recife; (iii) igrejas e espiritos santos. Na primeira, o diretor e roteirista mostra a casa onde passou grande parte da
infancia e da vida adulta, primeiro com o irmédo mais novo e a mae (depois da separacdo do pai), e depois de casado, com a
propria familia.

Na segunda, a histéria passa a ser contada a partir de imagens de arquivo e de filmagens atuais sobre os lugares das
antigas salas de cinema do centro de Recife, a maioria tendo deixado de existir. Algumas dessas salas de que me lembro o
nome: Cinema Sao Luiz, cinema Veneza, cinema Art Palacio. A terceira parte refere-se tanto ao abandono e a demoligao de
alguns dos edificios, quanto a transformacdo de algumas das antigas salas em igrejas e lojas. Pessoalmente, acho que
haveria espaco para considerar uma quarta parte: o trecho final com as cenas no uber.

A primeira parte constitui o narrador ou a perspectiva (ou ainda explicita algo da posicao de classe de quem narra) a partir
da qual as demais partes serdao contadas. Na segunda, o assunto do cinema parece trazer algo de uma metanarrativa que
ao contar a histéria do que foi feito faz o que continua podendo ser feito em matéria de filme, de documentacao, de histéria
e de lembrancga. Na terceira parte, destaca-se o processo de transformacao como foco, como se a fantasia do cinema fosse
atualizada no transe religioso, o templo da imaginacdo transubstancia-se no templo da fé. Do projeto artistico, social e
intelectual ao doutrinario, religioso e comercial. Na quarta, voltamos ao cinema expressamente ficcional e, por isso, do
melhor cinema, como em determinada passagem o narrado reconhece: “filmes de ficcdo sdo os melhores documentarios.”

O titulo do filme sugere um balanco negativo, porque ainda que sejam retratos, sdo de fantasmas, sdo imagens de mortos.
Nao sera absurdo lembrar do famoso titulo machadiano “Memdrias pdstumas”, de um defunto no sentido metaforico,
daquele que viveu o tempo vivido dos cinemas de rua e que agora, em parte, s6 existe na lembranca, cujo processo de
aniquilacdo foi o mesmo do atropelo e dos caprichos dos focos variantes da especulagao imobilidria (como o narrador diz:
“Os espacos de poder foram muito bem planejados”) e de volubilidade do capital na reconfiguracdo produtiva dos
horizontes de lucro.

Cidade, arte e pessoas sao consumidas e convertidas apenas na provisoria moldura que sofre os abalos da forca da grana,
como dizia o outro. Nisso o titulo do filme também lembra o nome livro de Paulo Prado: Retrato do Brasil: ensaio sobre a
tristeza brasileira.

Aparecem no filme ainda referéncias a Joaquim Nabuco e a André Reboucas, ambos estudados pela mae historiadora
atenta ao tema da escraviddo e ao movimento abolicionista. Portanto, como uma alusdo a clareza da mée quanto ao
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passado politico, econémico e social brasileiro na ordem mundial e, talvez, sobre o tipo de radicalismo que cultivava como
intelectual de classe média, em um pais como o Brasil.

As imagens do ativismo politico na eleicdo de 1989 e a mengao a outros envolvimentos politicos parecem confirmar essa
hipétese. Ao contar que a mae trabalhava como pesquisadora na Fundacdo Joaquim Nabuco, o narrador diz logo em
seguida que “nao se trata de metodologia (a lembranca), mas de amor”. A referéncia, no entanto, nao deixa de marcar uma
parte importante na constituigdo do posicionamento narrativo e politico que também assume.

O filho documentarista herda, ao seu modo, a preocupagao com a histéria e com a posicdo politica que a mée reivindicava.
Passa ao primeiro plano em termos artisticos reinventar e assumir a perspectiva conveniente para contar a histdria dos
mesmos entrelacamentos de classe (politicos), profissionais (econémicos) e familiares (sociais) nas transformagoes da casa,
dos arredores e, finalmente, de reconfiguragao arquitetonica até a supressdo fisica das salas de cinema de rua em Recife.
O narrador representaria, nessa leitura, o ponto de vista do intelectual que se esforca na reconstituicao da materialidade
histérica da marcha arrevesada da reproducgdo social, no limite das praticas do modesto radicalismo de classe média que
assumiu. Lembrando sempre que, salvo engano, atualmente ndo ha outro.

O titulo traz ainda a ambiguidade de sentidos, uma vez que ou seriam fantasmas os retratos, e, portanto, carregariam um
sentido metaférico antigo de nao serem reais, mas apenas imagens abstratas, e diriam respeito ao recurso artistico do
retrato, mais do que as figuras retratadas. Ou, por outra via, o foco estaria justamente na imagem das efigies de pessoas
que ja morreram, o que significaria retratos reais cujos modelos sao fantasmas.

No decorrer do filme, penso, ambas acepgdes convivem, seja porque se referem ao ilusionismo préprio do cinema, seja
porque pela narracao, pelas imagens e pelas sugestdes metaféricas, sdo apresentadas épocas, recursos e condicoes
extintas, ou, antes, que existem apenas na imaginagao e na lembranca, sdo hoje fantasmagoricas.

A fala do diretor durante o filme é equilibrada (fala pouco e bem), memorialistica, bem-humorada e, em poucas passagens,
autorreferente, visto que, nesse ultimo caso, tendo as imagens como um fundo, a locugao, as vezes, refere-se as proprias
palavras, como na passagem na qual diz duas vezes “Eu amo Recife” e conta que achou excessivo, retirou a fala, mas
voltou a inclui-la na versao final, porque, segundo enuncia “a gente sempre deve dizer quanto ama alguém”.

A narracdo é sempre em primeira pessoa e, se prestei bem atencao nessa primeira vez que vi o filme, nao formula juizos
morais sobre a casa, sobre a cidade, sobre as salas de cinema, sobre o fim delas e menos ainda sobre os filmes. No entanto,
pelo contraste das imagens, ficamos com a sensac¢do de que muito se perdeu com o tempo.

O que transparece do conjunto é um retrato pessoal e ao mesmo tempo (ou talvez por isso mesmo) geral da cidade de
Recife. De tao meticuloso, o detalhe captado e contado refere a generalidade, o pormenor do aumento das grades e das
cercas nas casas exprime o movimento mais amplo da degradacao social.

A histéria da casa é também a histéria da familia e dos arredores, que é também a histéria do filme que se realiza sobre a
habitagdo e sobre a familia e sobre a vizinhanca até o momento que as salas de cinema das ruas do centro da cidade
passam ao foco do filme. Na intercalagao entre filmagens do passado e do presente, os espectadores tém uma ideia da
transformacao dos lugares no tempo, quase sempre sob o efeito de surpresa e de choque ante a verticalizacao e o
sufocamento arquitetonico urbano.

No caso da casa, as mudancas foram positivas, com expansao e construcao; no caso das salas de cinema, foram negativas,
com reducdo e destruigdo. Seria possivel dizer que na lembranga que o filme instaura a casa representa a cidade e vice-
versa, mas também que o cinema representa casa e vice-versa e ainda que a casa, a cidade, as salas e os filmes sejam
portadores, respectivamente, de memoria, histdria, tempo e documento. E a sintese é feita pelo gesto cinematografico.

O filme se constitui pela histéria das mudancas, das reconstituicoes e das destruicdes, ou seja, faz-se pelo que se desfaz, e
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o que refaz é apenas um tipo de aproveitamento estético, porque de outra natureza, ainda que como arte guarde algo do
sentido antigo da ideia de producao.

Ajuda a estimar as peculiaridades de cada estilo de realizacdo, embora sob o risco de injusticas, comparar com outros
cineastas brasileiros que fizeram cinema documental. Por exemplo, em relagao a Eduardo Coutinho (penso, por exemplo,
em Edificio Master), acho que Retratos fantasmas denota uma asticia particular no sentido de que o diretor-roteirista
assume a conducao desde a definicdo do projeto, das sequéncias e até das imagens, como se a propria montagem estivesse,
em parte, antecipada.

No caso de Kleber Mendonca Filho, o espectador fica com impressdo de que foi a realizacao de algo que se confunde com a
propria historia de vida dele. Coutinho descobria o filme, em geral e pelos depoimentos, algumas vezes apenas ao final, no
processo da montagem. Em relacdao a Jodao Moreira Salles (de Santiago), distingo uma direcao e planejamento mais
cerebral, um projeto em que vida pessoal e profissional sdao estritamente distintas, mesmo, por exemplo, no caso do filme
Santiago. Muito mais do que essa espécie de livre associacdo biografica-sentimental do diretor de Retratos fantasmas. Os
trés contam, com estilos e perspectivas distintas, iluminando focos diferentes, a mesma histéria lastreada pela matéria
brasileira.

Nas cenas finais, no uber, o documentarista entabula uma conversa com o motorista. Identificamos rapidamente a
mudanca de posicionamento das cameras e os recursos da construcao cénica, com closes e tomadas e angulacoes variadas,
passando a contar, aparentemente, outra histéria. O passageiro-diretor-ator propde um itinerario que é mais um passeio
pelo centro de Recife, e o motorista aceita. No caminho, ao dizer que trabalha com cinema, o cineasta ouve do motorista:
“cinema é massa”.

A conversa prossegue até que o motorista diz ter um superpoder, o de se tornar invisivel, o que prova na sequéncia, sem
deixar de dirigir o carro. O passageiro, apreensivo, coloca o cinto de seguranca e, inicialmente intrigado, confirma que o
motorista mesmo invisivel esta 14, e volta a observar as muitas farmécias pelo caminho. Pelas mudancas de tomadas e de
cameras, notamos logo que se trata da insercdao de um curta-metragem ficcional no filme.

O expediente, interpretei assim, faz sobrepor a graca da ficgao ao possivel sentimento nostalgico que o filme inspira. Mal
comparando, como o narrador-condutor invisivel durante o filme que nos leva a um passeio pela propria casa e por Recife.
E, envolvidos pela poética da rota narrativa e imagética, flagramos, em véarios momentos, sugeridos aqui e ali, remédios a
alguns dos males das mudancas que o tempo acarretou as salas de cinema, as construgdes, ao sentimento das pessoas e a
cidade. Retratos fantasmas €é, por isso e muito mais, um retrato, esculpido em carrara, de algumas poucas alegrias e das
variadas tristezas do Brasil.

Voltamos ao cinema para rever Retratos fantasmas. Foi um prazer renovado em outro cinema de rua, o Petra Belas Artes,
sala Carmen Miranda, numa sessao de 19h, em quinta de feriado chuvoso. Chegamos meia hora antes, para tomar um café
e aproveitar algo do ar do tempo antigo no conjunto ainda sobrevivente de salas de cinema. Foi o suficiente para eu,
surpreso, me dar conta de que tinha esquecido a caderneta e a caneta para tomar notas de algumas passagens do filme
que me chamaram a atencdo desde a primeira vez que vimos. Por sorte, vi que na bilheteria vendiam caneta e lapis
promocionais do cinema; comprei uma caneta e pedi uma folha de papel a vendedora. Estava, enfim, equipado para a
Sessao.

Dobrei a folha de sulfite para conseguir melhor apoio na tentativa de no escuro guiar a escrita. Meu intento era registrar
os nomes que o diretor da a cada uma das trés partes em que divide o filme, queria anotar certas formulagdes sobre a mée,
sobre a experiéncia do cinema na casa do diretor, sobre as transformagdes e o fim das salas de cinema do Recife. Seguia
assim atento a cada fala, anotando nomes proéprios, datas e nomes de lugares, sentimentos e gracejos, a mencao a letreiros
e marquises, da composicdo de imagens que resultavam em um tipo de fala silenciosa do cinema com o diretor, como o
narrador do filme vai nos contando. Eu tinha a impressao de estar retendo, como prendia, algo mais do que a primeira vez
permitiu. Dessa vez, era um prazer mais consciente da relagao com o filme, nem por isso menor.
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Quando o filme acabou, dobrei mais uma vez a folha e guardei-a no bolso, esperando um momento mais intimo e doméstico
para conferir os registros, mais ou menos como se tivesse um pequeno tesouro a minha espera. Fomos jantar. De volta, no
elevador, coloquei os 6culos e saquei o papel do bolso e descobri meio vexado e meio chocado que estava em branco.
Revirei os bolsos na tentativa de encontrar outro papel, mas nada. Voltei a folha e me dei conta de que durante o tempo
todo da sessdo a caneta tinha falhado, registrando quando muito apenas algumas marcas ilegiveis de uma escrita
fantasma, em consonancia, portanto, conclui desolado, com o préprio espirito do filme. Acabei achando justo.

*Denilson Cordeiro é professor de Filosofia no Departamento de Ciéncias Exatas e da Terra, da Unifesp, campus
Diadema.

Referéncia

Retratos fantasmas

Brasil, documentério, 2023, 93 minutos
Direcao e roteiro: Kleber Mendonga Filho
Montagem: Matheus Farias

Direcdo de fotografia: Pedro Sotero
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