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Introdugdo do livro recém-editado

1.

A convicgao implicita neste livro é que uma tradigao fundamental da critica literaria esta correndo o risco de cair no
esquecimento. Esse risco esta presente, em certa medida, até mesmo no ambiente académico, bem como no universo
literario em geral. Se é provavel que um numero reduzido de estudantes de literatura conheca atualmente a obra de,
digamos, I. A. Richards ou Raymond Williams, o mesmo pode muito bem ser verdade para alguns de seus professores. No
entanto, os cinco criticos examinados neste livro se situam entre os mais originais e influentes da época moderna, motivo
pelo qual os escolhi.

Eles também representam uma formacgéao intelectual especifica, uma das mais admiréveis na Gra-Bretanha do século XX.
Apenas um deles ndo lecionou na Universidade de Cambridge. A excecgdo é T. S.Eliot, embora estivesse intimamente ligado
a Cambridge, principalmente por meio do amigo I. A. Richards, e embora, como consultor informal, tenha sido uma
influéncia marcante na configuragao dos estudos ingleses naquela universidade.

Ambos participaram daquela que foi saudada como uma revolugdo da critica, que transformou o estudo académico da
literatura e lhe atribuiu uma nova importancia dentro e fora da Gra-Bretanha. Ironicamente, porém, o que poderiamos
chamar de inglés de Cambridge nunca foi o credo ortodoxo da Faculdade de Inglés de Cambridge. Pelo contrario, ele foi
sempre algo marginal, de uma minoria, embora sua combatividade e senso evangélico de missdo lhe proporcionasse as
vezes uma presenca desproporcional a sua dimenséo.

Apesar disso, as carreiras de Richards, Empson, Leavis e Williams se tornaram possiveis, em parte, por meio de uma
reforma radical do curso de Inglés de Cambridge que remontava a 1917 e que preteriu o anglo-saxdo e a filologia em favor
de uma linha de estudo cuja orientagdo era surpreendentemente moderna, critica e literaria (em vez de linguistica).

O novo curso de Cambridge foi denominado “Literatura Inglesa, Vida e Reflexao” - sendo os dois ultimos termos
abstracdes ridiculamente amplas, embora reveladoras do fato de que a literatura seria analisada em seu contexto social e
intelectual. O curso também tinha uma dimensao cosmopolita: o trabalho sobre a tragédia nos exames finais abrangia,
além de Shakespeare, dramaturgos como Sofocles e Racine, enquanto o trabalho sobre os moralistas ingleses incluia
ingleses honorarios como Platao, Sao Paulo e Santo Agostinho, ao lado de inimeros pensadores nao autdctones.

2.
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O fato de a revolugdo da critica ter se originado em Cambridge, uma universidade com sélidos antecedentes cientificos e
um histérico de abertura a inovagdo, nédo foi inteiramente acidental. Havia também outros fatores em jogo. Assim como a
sociedade britanica em geral, a cultura da universidade fora profundamente abalada pela Primeira Guerra Mundial, que
pareceu anunciar um rompimento com o passado e o inicio de uma nova era.

Havia ex-militares entre o corpo discente, enquanto estudantes de classe média com bolsas do governo ou da universidade
comegavam a se destacar numa instituigao que fora tradicionalmente dominada pelas escolas particulares e pelas classes
abastadas. S6 um dos criticos retratados neste livro, William Empson, desfrutou dessa formacéao privilegiada, como filho de
um fazendeiro de Yorkshire e ex-aluno do Colégio Winchester.

O amadorismo elegante de uma geracao mais velha de especialistas em literatura da classe alta se viu ameagado por uma
abordagem nova e rigorosamente analitica das obras literarias, exemplificada pelo método da “critica pratica” de I. A.
Richards. Esse método consistia em pegar trechos anénimos de prosa ou de poesia, submeté-los a uma andlise
extremamente minuciosa e emitir um parecer sobre eles.

O valor ndo era mais uma simples questdo de gosto; ele precisava ser defendido com vigor. Os exames finais de inglés
tinham um trabalho dedicado a essa pratica que incluia o que era conhecido como “datagao”, que consistia em determinar
a data aproximada de um conjunto de passagens literarias anonimas. Os estudantes de hoje podem se surpreender ao
saber que datar diversas vezes numa sequéncia rapida foi outrora algo obrigatério aos estudantes de inglés de Cambridge.

Os estudos literarios tradicionais antes estavam bastante isolados da sociedade como um todo, ao passo que criticos jovens
como I. A. Richards, F. R. Leavis e sua companheira Q. D. Leavis, que tinham uma formacao menos privilegiada, eram mais
sensiveis a cultura geral e se preocupavam mais com o lugar que os estudos literarios ocupavam nela. Leavis, que era filho
de lojista, enfrentara o trauma da Primeira Guerra Mundial. No periodo de agitacao social e politica que se seguiu ao
conflito, o curso de Inglés podia aceitar a pressdo da mudanga social ou se tornar irrelevante.

Sua abertura também implicava inseri-lo no contexto de outras disciplinas académicas, que alguns desses pioneiros
conheciam por experiéncia prépria. Richards chegou ao Inglés vindo das Ciéncias Mentais e Morais, F. R. Leavis, da
Histdria, e William Empson, da Matemaética. Q. D. Leavis demonstrou grande interesse pela psicologia e pela antropologia.
T. S. Eliot defendeu sua tese de doutorado em filosofia, ndo em literatura. Vérias décadas depois, Raymond Williams
trocaria a critica literaria pelos estudos culturais, que ele ajudou a inventar.

Os primordios da Faculdade de Inglés reformada coincidiram com o auge do modernismo literario, e um qué da ousadia e
da coragem daquela experiéncia fez parte do seu éthos. Por exemplo: a Cambridge de Richards e Leavis era a mesma de
Malcolm Lowry, cujo romance Debaixo do vulcdo é uma obra-prima tardia do modernismo inglés. O fato de estar sendo
produzida literatura de alto nivel em inglés naquela época parecia conspirar com o foco da Faculdade no presente,
enquanto a figura imponente de T. S. Eliot fazia a ponte entre o modernismo e a critica.

3.

As duas correntes tinham inimeras outras caracteristicas em comum: ambas eram obstinadas, impessoais, rapidas em
detectar falsas emocoes, teoricamente ambiciosas e mantinham uma sintonia sensivel com a linguagem. Elas também
partilhavam certo elitismo, como veremos posteriormente no caso da critica.

O modernismo era o produto de uma crise histérica, tal como o novo trabalho critico que estava sendo realizado em
Cambridge. Em seu centro estava a crenca de que a leitura cerrada dos textos literarios era uma atividade moral que
atingia o amago da civilizacdo moderna. Definir e avaliar as caracteristicas da linguagem era definir e avaliar a
caracteristica de todo um modo de vida. Como disse I. A. Richards, “O declinio da nossa sensibilidade e do nosso
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discernimento com relagdo as palavras nao tarda a ser acompanhado pelo declinio da qualidade da nossa vida

Podemos considerar esse comentario como o lema do Inglés de Cambridge. Concentrar-se atentamente nas palavras no
papel pode parecer uma tentativa de excluir preocupacdes mais importantes, mas tais preocupacoes ja estdo implicitas
nessa postura.

Esse é um argumento problematico. Em que medida a capacidade verbal estd ligada a sensibilidade moral? Se as duas
realmente estdo tao interligadas como Richards parece sugerir, serd que isso significa que os homens e as mulheres que
carecem de habilidade linguistica sdo insensiveis e imperceptiveis em sua vida cotidiana? Sera que sé os eloquentes sao
capazes de sentir coragem e compaixdo? E claro que néo.

Nao é verdade que aqueles que conseguem fazer comentarios brilhantes sobre Rudyard Kipling ou Angela Carter sao
invariavelmente mais sutis e perspicazes na vida diaria que o grosso da humanidade. Na verdade, dizem que as vezes
ocorre o contrario -que aqueles que sao profundamente versados nas ciéncias humanas podem afastar formas de intuicéo e
de atencdo que poderiam ser empregadas de maneira mais proveitosa nos assuntos do dia a dia. “As vezes a educagéo
convive com tamanha crueldade, com tamanho cinismo, que chega a nos causar nojo”, observa o narrador de Recordagées
da casa dos mortos, de Fiodor Dostoievski. Por outro lado, aqueles cujo vocabuldrio ndo alcanga a abrangéncia
shakespeariana podem ser muito mais moralmente admiraveis que os bem-falantes.

Imaginar uma lingua, escreve o filésofo de Cambridge Ludwig Wittgenstein, é imaginar uma forma de vida. Por se
ocuparem das propriedades da lingua, os estudos ingleses tiveram um impacto direto em assuntos como radiodifusao,
publicidade, propaganda politica, jargdao burocratico e natureza do discurso oficial. Dessa forma, eles ofereceram uma
alternativa ao que consideravam erros opostos.

Era possivel trilhar o caminho formalista e tratar a literatura como se ela fosse um objeto auténomo, abordando suas
estratégias e seus artificios verbais, ou ter uma visdo mais abrangente da obra, enxergando-a como uma investigacdo da
condicdo humana ou um comentério sobre a civilizagdo. Ao medir a temperatura moral dessa civilizacdo na linguagem da
obra literaria, foi possivel ir além dessas duas abordagens limitadas.

O critico precisou ficar atento ao que era chamado de “palavras no papel”, renunciando ao palavrério estético de um tempo
passado em troca de uma andlise detalhada da forma, da cadéncia, do tom, do clima, do ritmo, da gramatica, da sintaxe, da
textura e de coisas desse tipo. O que, para outras disciplinas, era um suporte de investigagao indiscutivel era, para a
critica, um objeto de investigacdo em si mesmo.

No entanto, no ato de examinar as palavras, o critico também estava explorando o contexto moral e historico em que elas
estavam enraizadas. Somente com um olhar atento para as palavras no papel é que se podia compreendeé-las como
sintomas da doenca ou da vitalidade da civilizagcdo da qual brotaram.

De um modo geral, o inglés de Cambridge representou uma reagdo ao que parecia ser o empobrecimento tanto da vida
como da lingua numa cultura materialista e utilitarista dominada pelo cinema, pelo radio, pela imprensa popular, pela
publicidade e pela literatura popular. Além disso, 0 modernismo se viu diante de um empobrecimento radical dos recursos
linguisticos.

A critica literaria foi uma forma de diagnosticar essas doencgas sociais, mas também conseguiu apresentar um tipo de
solucdo para o problema. Sua tarefa foi analisar os mecanismos de uma forma de discurso totalmente diversa, a qual
libertou a lingua dos objetivos puramente instrumentais aos quais uma sociedade tecnoldgica grosseira a tinha
subordinado. Esse discurso era conhecido como literatura e apontava para uma forma diferente de vida - em que a lingua,
as pessoas, os valores e os relacionamentos podiam ser tratados como fins em si mesmos.
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O resultado foi que o critico literario assumiu responsabilidades tdo importantes como as de um sacerdote, profeta ou
politico, deixando de ser um simples académico e passando a atuar como um guia da saide espiritual da era moderna. A
critica tinha que desempenhar uma funcdo moral e social fundamental, e foi justamente por isso que suas andlises de texto
precisaram ser tdo escrupulosas.

Nesse sentido, as duas linhas mestras peculiares do Inglés de Cambridge - a critica pratica e uma preocupacao com o
contexto social e intelectual da literatura - eram faces de um mesmo projeto. Longe de ser uma fuga da responsabilidade
social, destrinchar uma metafora ou registrar uma mudanca de tom eram, na verdade, exercicios dessa responsabilidade.
Havia uma disputa acirrada para saber se isso era um exemplo absurdo de egocentrismo ou uma justificativa convincente
dos estudos literarios para quem era fascinado pela ciéncia e pela tecnologia.

Poderiamos observar que nédo se tratava de um projeto particularmente simpatico a William Empson, que nao estava
propenso a enxergar as palavras no papel como sintomas de um modo de vida que precisava ser reformado com urgéncia.
Mesmo assim, por ser o leitor mais atento de todos, ele era um verdadeiro membro da tribo.

Foi Richards, sobretudo, que percebeu a necessidade de profissionalizar um tema que parecia carente de qualquer
disciplina intelectual. Como veremos, ele tentou até assentar os estudos ingleses em bases cientificas; a conversa fiada
impressionista devia ser banida da sala de aula. Entretanto, a forca da nova critica estava na unido da capacidade técnica
com um veio profundo de humanismo moral, este ltimo em sua forma mais visivel na obra de Leavis.

Assim, o Inglés de Cambridge pode recorrer a seu férreo profissionalismo para conter o amadorismo elegante da velha
guarda, ao mesmo tempo que denunciava os estudos literarios antiquados do ponto de vista de uma preocupacao
humanitaria com a cultura geral. Rigorosamente concentrado quando se via diante de uma obra literaria, mas preparado
para se pronunciar sobre a qualificacdo moral de toda uma cultura, ele prometia aproveitar o melhor dos dois mundos.

A maioria dos criticos literarios, como a maioria dos académicos, vem da classe média; entretanto, dos cinco personagens
examinados neste livro, apenas um, I. A. Richards, se encaixa nessa descrigdo. Até ele comegou a vida como um estranho a
cultura metropolitana inglesa, tendo crescido no norte industrial da Inglaterra como o filho de um homem cuja familia
viera da peninsula de Gower, no Pais de Gales. Eliot, originario do Missouri, era, do ponto de vista dos norte-americanos,
mais de classe alta que de classe média. William Empson vinha da aristocracia inglesa. F. R. Leavis era de classe média
baixa, filho de um lojista do interior, enquanto Raymond Williams tinha crescido no Pais de Gales, filho de um trabalhador
ferroviério.

Eles ndo eram intelectuais tipicos do ponto de vista social, um fato certamente relevante para explicar seu desejo de inovar
e (com excecdo de Eliot) seu desprezo pela ortodoxia. Trés deles (Eliot, Richards e Empson) também demonstraram um
vivo interesse pelo pensamento oriental, o que era, entre outras coisas, um sinal da sua postura critica em relacdo a
civilizagao ocidental.

D.

Também é relevante para a relagdo entre o Inglés de Cambridge e a literatura do periodo que todos esses personagens,
com excegdo de um, fossem escritores criativos. Eliot e Empson eram poetas importantes e Richards era um poeta
mediocre, enquanto Raymond Williams publicou diversos romances e escreveu obras para a televisdo. Para ele, escrever
ficcdo era ao menos tdo importante quanto a critica literaria, opinido se acentuou ainda mais no final de sua carreira. Na

verdade, ele se definiu certa vez como “um escritor que calhou de ser também um professor”~
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Somente Leavis se ateve a critica, embora até ele tenha pensado em escrever um romance.® Pode-se dizer que todos esses
homens, com excec¢do do mais racional Empson, tinham uma nogao extremamente fisica da escrita - de seu envolvimento
com a respiracao, as regioes viscerais, o sistema nervoso e assim por diante -, o que, entre outras coisas, talvez seja uma
marca dos criticos que também sdo escritores.

Eles também foram intelectuais publicos em vez de académicos enclausurados, embora isso nédo se aplique tanto a Empson.
Ao mesmo tempo, embora este tltimo fosse uma figura um pouco menos publica que os outros, ele dificilmente poderia ser
descrito como enclausurado. Todos eles tinham uma relagao ambigua com a academia.

T. S. Eliot, embora bastante elogiado nesse ambiente, nunca chegou a fazer parte dele. Em vez disso, deixou a profissao de
jornalista freelancer bastante pressionado, enquanto também trabalhava como professor e bancario, e se transferiu para o
meio editorial, muito mais descontraido a época. Richards foi um professor universitario apatico que nao tardou a se langar
em empreitadas mais ambiciosas; Empson gostava de escandalizar as mentes eruditas tradicionais com sua prosa ousada e
suas opinides iconoclastas; Leavis, como veremos, mirou especificamente o académico como inimigo; e Raymond Williams,
que passou a primeira parte da carreira docente na educacdo de adultos, sentiu-se extremamente distante de Cambridge
quando voltou como professor a universidade que frequentara como aluno. Dos cinco, Leavis foi o Ginico que passou toda a
carreira ensinando numa universidade inglesa.

A relagao entre fala e escrita no estilo de cada um desses autores merece um breve comentario. Empson escreve de forma
displicente, num estilo coloquial e até mesmo prolixo, enquanto Eliot as vezes escreve como se estivesse pregando numa
catedral particularmente ressoante. A prosa rapida e um pouco anémica de Richards é muito diferente do som da voz; no
entanto, o ritmo dessa voz, com seu padrdo de énfase e as paradas e partidas irregulares, ressoa pela sintaxe tortuosa de
F. R. Leavis, um escritor que esta sempre se interrompendo por meio da insercdo de perguntas, subclausulas, parénteses,
recorréncias, adendos e qualificativos em suas frases.

Como Empson, Leavis parece evitar deliberadamente a formalidade da prosa académica. O estilo de escrita abstrato e
enfadonho de Raymond Williams pode parecer muito distante da voz ao vivo, porém, como aqueles que o conheceram
podem atestar, ele falava do jeito que escrevia. Leavis escreve como se estivesse falando, enquanto Williams falava como
se estivesse escrevendo.

Como o leitor esta prestes a descobrir, este livro ndo é uma homenagem a um panteao de heréis. Na verdade, ele é as
vezes tao critico desses personagens que o leitor pode muito bem se perguntar se eles merecem a estatura que lhes foi
atribuida. A Unica maneira de descobrir é lendo-os.

Permitam-me encerrar esta introdug¢do com um comentério pessoal: nunca me encontrei pessoalmente com T. S. Eliot, mas
conheci umas poucas pessoas que o fizeram; algumas delas contaram que ele discorria longamente ndo sobre Dante ou
Baudelaire, mas sobre as diversas rotas percorridas pelos 6nibus de Londres, sobre as quais ele parecia ter um
conhecimento descomunal.

Quando era estudante, observei com reveréncia a figura esguia de I. A. Richards numa recepcao ao ar livre em Cambridge
e participei de uma reunido na Faculdade de Inglés em que Leavis condenou a ideia de acrescentar ao curriculo um ensaio
sobre o romance sob a alegacdo de que era preciso um semestre para ler Anna Kariénina.

Antes disso, eu tinha assistido a algumas de suas aulas, embora ele estivesse prestes a se aposentar e a sua voz estivesse
fraca, as vezes quase um fiapo, restando apenas um zumbido incompreensivel no qual seu sotaque anasalado de
Cambridge ainda era vagamente audivel. De tempos em tempos, porém, o velho termo pejorativo emergia do meio dos
murmurios como um dedo acusador: “BBC”, “New Statesman”, “C. P. Snow”, “British Council” e coisas do género.

Diante dessas deixas meticulosamente calculadas, os bem treinados discipulos leavistas que ocupavam as fileiras da frente
da classe se punham a zombar e a guinchar com uma previsibilidade pavloviana, enquanto o resto da turma ficava
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simplesmente olhando para baixo, esperando aquilo tudo acabar. Empson ja tinha saido de Cambridge ha tempos, mas,
alguns anos depois, eu iria assisti-lo dando uma aula com seu sotaque de classe alta extremamente empolado e sem cair
nem uma vez do tablado, um acidente que costumava acontecer com ele.

Raymond Williams foi meu professor, meu amigo e meu companheiro politico. Portanto, neste livro, eu volto 60 anos no
tempo, para um ambiente critico que ajudou a me formar e para cuja historia posterior espero ter dado uma pequena

contribuigao.

*Terry Eagleton, fildsofo e critico literdrio, é professor emérito de literatura inglesa na Universidade de Oxford. Autor,
entre outros livros, de O acontecimento da literatura (Unesp). [https://amzn.to/3Z8cRnn]
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tamanho. De todo modo, Eliot ja foi analisado a exaustdo; quanto a poesia de Richards, o melhor é ignora-la com um
siléncio caridoso; por fim, a ficcdo de Williams ndo me parece a parte mais importante de sua obra. A poesia excepcional
de Empson certamente valeria um estudo mais aprofundado, embora infelizmente ndo aqui; todavia, poderia ser realizado
um concurso em que os candidatos apresentassem uma versao do tipo de romance que Leavis poderia ter escrito.

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
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