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Por FABIO MASCARO QUERIDO*
Comentdrio sobre o livro recém-langado do critico literdrio

Acaba de ser lancada pela Penguin, brago editorial da Companhia das Letras, coletanea com o Essencial (como diz o titulo)
de Roberto Schwarz. Nada mais justo, no ano em que o critico - nascido na Austria, em 1938 - completou 85 primaveras.

Ao longo deste periodo, Roberto Schwarz se consolidou como personagem intelectual inescapavel no cenario brasileiro e,
em certa medida, global. Para Franco Moretti, que assina a introducdo do livro, Roberto Schwarz é nada menos do que “o
maior critico marxista de nosso tempo”, o que ja havia sido vaticinado por Perry Anderson tempos atras.

Mais dificil, porém, é definir o que, na economia interna da obra de Roberto Schwarz, configura o “essencial” a ser
disposto em uma s6 coletanea. Estamos diante, afinal de contas, de um autor cuja obra apresenta um enlacamento interno
rigoroso, como se quase nada transbhordasse o seu nucleo fundamental.

A primeira vista, tal organicidade - que nédo exclui bifurcacées pelo caminho - facilitaria a tarefa. Em uma obra em que
tudo parece “essencial”, bastaria escolher ao acaso alguns dos seus ensaios mais conhecidos, de preferéncia aqueles
identificaveis pelos titulos que ressoam aos ouvidos de quem mesmo ainda nao os leu.

No entanto, quando se olha além das arvores, na diregao da floresta, o que se vé é uma flora “envenenada”, para lembrar
um dos ensaios (este, a propdsito de Dom Casmurro) sobre Machado de Assis compilados no livro. Isso porque ela nédo esta
imune a histéria da qual faz parte, e tampouco as contingéncias que a vida impoe, redefinida a margem de manobra
possivel.

E nessa relacdo complexa entre itinerario intelectual, textos e contextos, portanto, que a sua originalidade “essencial”
pode ser captada. Tanto mais nao seja porque, para quem acompanha o autor, nao € dificil imaginar que foi ele préprio o
responsavel pela escolha dos ensaios, assim como por sua disposicao interna. Relé-los a luz dessa premissa se torna, entdo,
uma chave interpretativa proficua a compreensdo do modo como Roberto Schwarz visualiza, no presente, o sentido de sua
obra pretérita.

Ideias modernas, lugar periférico

Néo parece obra do acaso, nesse sentido, que o volume seja aberto com o ensaio “As ideias fora do lugar”, cujo titulo nem
sempre foi bem compreendido. Publicado quase simultaneamente na Franca e no Brasil, em 1972 e 1973, respectivamente,
o0 ensaio é decisivo na trajetoria de Roberto Schwarz. Ndo apenas por ter sido redigido nos primeiros anos do exilio em
Paris, mas também, e sobretudo, porque é nele que, pela primeira vez, o intelectual austro-brasileiro descortina em termos
rigorosos a diregao dos seus estudos sobre Machado de Assis.
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Se a ideia de pensar Machado por meio do Brasil oitocentista, e vice-versa, ja lhe havia ocorrido ainda nos anos 1960, em
especial apds o golpe de 1964, faltava-lhe uma interpretacdo especifica do processo social brasileiro através da qual
pudesse desvendar a “objetividade” da forma machadiana. E essa interpretacdo so foi de fato realizada no exilio, momento
em que, apds os traumas de 1964 e de 1968, com a proclamacéo do AI-5, o critico que agora retornava ao continente de
origem pode repensar o passado brasileiro a partir dos desdobramentos da ditadura militar reacionéria, mas
modernizadora, no presente.

Da Franca, Roberto Schwarz tomava parte, assim, no processo de revisao critica do pensamento social e politico brasileiro
levado a cabo por intelectuais paulistas ligados a Universidade de S&o Paulo e, a partir de 1969, ao Cebrap, entao fundado
por professores cassados apos o Al-5, tais como Fernando Henrique Cardoso, José Arthur Giannotti, Fernando Novais,
dentre outros - quase os mesmos que, de 1958 a 1964, tinham sido responsaveis pelo chamado “Semindrio de O capital”.
Na época aluno da graduacdo em Ciéncias Sociais, Roberto Schwarz participou do Seminério e, posteriormente, nao se
cansaria de demarcar - ndo raro de maneira um tanto exagerada - a importancia da “nova intuigdo sobre o Brasil” ali
gestada para a sua propria reflexao sobre Machado de Assis.

Nos anos 1970, esse processo assumiu contornos coletivos, o que algaria os intelectuais paulistas ao centro da cena
intelectual brasileira, num momento em que a temética da construgdo nacional interrompida, sem desaparecer, vai
cedendo passo a questdo da democracia. A especificidade de Roberto Schwarz, nesse cenéario, reside no modo como a
literatura - ou a cultura de modo geral - é tomada como via de acesso ao processo social brasileiro. Com isso, ele acabaria
por escapar de algumas das aporias que, malgrado os avancos em relagdao ao imaginéario nacional-desenvolvimentista,
ainda limitavam os trabalhos de seus professores e/ou colegas do Seminario de O capital.

Dentre elas, destaca-se a persisténcia de certa idealizagao do moderno que ainda nao seriamos, muito embora se buscasse
comprovar, no mesmo passo, a inviabilidade de um desenvolvimento nacional “auténomo” e capaz de internalizar os seus
centros decisodrios, para retomar a linguagem de Celso Furtado. Em ensaio dos anos 1990, “Um seminario de Marx”,
também compilado no livro, Roberto Schwarz faria um balanco critico da experiéncia, no qual se ressente da auséncia, no
grupo, da critica ao fetichismo da mercadoria e a mercantilizacao da cultura. Como criticar a modernidade realmente
existente se o horizonte ainda era o da procura por uma modernidade possivel?

A forma da formacao

O ensaio “As ideias fora do lugar” figuraria como capitulo introdutério de sua tese de doutorado, dedicada a José de
Alencar e ao primeiro Machado de Assis, e defendida na Franca em 1976. No ano seguinte, pouco antes de Schwarz voltar
do exilio, o estudo foi publicado em livro no Brasil com o titulo - igualmente sugestivo da mimetizacdo acima referida - Ao
vencedor as batatas.

No ensaio, Roberto Schwarz argumenta que as ideias liberais/modernas pareciam fora do lugar, no século XIX, uma vez
que boa parte dos seus portadores sociais (as elites) ndo hesitavam em proclama-las ao mesmo tempo em que reproduziam,
sem grandes complexos, uma formacgao social ainda marcada pelo processo de colonizacao e, tanto mais importante, pela
escravizacao de negros africanos. Para Roberto Schwarz, essa “desfacatez de classe” configura a “objetividade” por meio
da qual tanto o processo social quanto a forma dos romances machadianos da ultima fase podem ser lidos, um através do
outro.

Na medida em que o “social estd na forma”, como disse o jovem Lukacs, cabe a critica estabelecer as mediagdes entre os
dois polos, a realidade e a literatura. Mas, em se tratando de um pais periférico, tal relagdo ndo pode ser pensada como o
fora no realismo europeu.

Veja-se o caso da “importacdo do romance e suas contradigcdes em Alencar”, tema do segundo capitulo da tese de
doutorado de 1976, também alocado como segundo ensaio do volume aqui debatido. Ao retomar o modelo realista europeu,
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tingindo-o de matéria local, José de Alencar reproduziu, sem mediagdes, o desajuste entre forma e realidade, decalagem
que, em outra chave, pode ser vista igualmente no primeiro Machado.

Esse nao sera o caso do ultimo Machado, argumenta Roberto Schwarz. Com Memdrias poéstumas de Brds Cubas, o bruxo
do Cosme Velho (como o escritor ficou conhecido gracas a um poema de Carlos Drummond de Andrade) atinge um novo
patamar, deslocando o seu ponto de vista para os de cima. E assim o faria através da figura do narrador volivel, ponto
fulcral a partir do qual o critico explica a forma dos romances nao como figuracdo realista do movimento de conjunto da
sociedade - como no Balzac lido por Lukéacs, por exemplo -, mas sim como uma espécie de tradugéao literaria da dinamica
das elites patrias, que no fim das contas aparecem explicitadas no seu descompromisso com qualquer projeto de
construgao de uma nac¢dao moderna.

Ao expor as elites ao ridiculo, o narrador machadiano comporta-se como um verdadeiro “traidor de classe”, em papel
semelhante ao assumido pelo poeta francés Charles Baudelaire diante da burguesia francesa, ao menos a se acreditar nas
interpretacées de Walter Benjamin ou de Dolf Oehler, como é o caso de Roberto Schwarz. Tanto assim que o titulo de seu
livro sobre o ultimo Machado nédo esconde o parentesco com a caracterizagao benjaminiana de Baudelaire: se este era o
“lirico no auge do capitalismo”, o escritor carioca seria o nosso “mestre na periferia do capitalismo”.

Com esse livro, publicado apenas em 1990, quando era professor da Unicamp, Roberto Schwarz finalmente arrematava o
projeto esquadrinhado em “As ideias fora do lugar”, no exilio. Foi o tltimo Machado que logrou encontrar uma forma capaz
de traduzir em linguagem literaria os impasses nacionais identificados no ensaio do inicio dos anos 1970. No quesito das
essencialidades, encontra-se no volume talvez o principal capitulo de Um mestre na periferia do capitalismo, “Acumulacéo
literaria e nagao periférica”.

Em Roberto Schwarz, é como se Machado de Assis fosse a mediacdo por meio da qual o critico reconstitui o marxismo “a
partir das contradicdes locais”, Unica forma de evitar que ele também se mantenha como uma “ideia fora do lugar”. Como
diz em entrevista de 1976 ao jornal Movimento, reproduzida no livro, se, de um lado, o0 marxismo também parece
deslocado na periferia do sistema, de outro, em funcdo de sua inclinagao materialista - segundo a qual “a teoria é parte
[...] da realidade, e sua insergao no processo social é parte do que concretamente ela é” -, ele se encontra em melhores
condigoes, se comparado ao liberalismo ou ao conservadorismo, de reelaborar as ideias a luz do lugar cuja compreenséo €,
afinal, o que importa.

A opcédo por situar “As ideias fora do lugar” como primeiro ensaio do livro é ainda mais sintomética por se tratar de uma
escolha nao cronoldgica. H& no volume ensaios anteriores, inclusive um de sua juventude intelectual, “8 %2 de Fellini: o
menino perdido e a literatura”, publicado originalmente na revista Civilizacdo Brasileira, em 1965, e estranhamente
alocado como tultimo texto do livro.

Estd ali também o afamado ensaio “Cultura e politica, 1964-1969: alguns esquemas”, seu primeiro texto escrito no exilio,
publicado em 1970 na revista Les Temps Modernes. Sao ensaios relevantes, sem duvida, mas que também revelam, por
contraste, o salto qualitativo representado por “As ideias fora do lugar”.

Atualidades periféricas

Em Roberto Schwarz Essencial, é notavel a pouca quantidade de ensaios dos anos 1990, 2000 ou 2010, periodo em que a
critica schwarziana vai se revelando cada vez mais “negativa”, na contraméo da ascensdo do neoliberalismo. Além do ja
mencionado ensaio sobre o Seminario de O capital, escrito em 1995, no primeiro ano da presidéncia de Fernando Henrique
Cardoso, um dos criadores do grupo, constam no volume texto de 1999 sobre Formacdo da literatura brasileira, de Antonio
Candido, e o ensaio sobre Verdade tropical, de Caetano Veloso, originalmente publicado em 2012.

Néao se vé na coletdanea, por exemplo, um ensaio como “Fim de século”, de 1994, em que Roberto Schwarz esboga um

Roberto Schwarz - essencial - 21/12/2023 - 3/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

diagndstico do colapso da modernizagao a brasileira que, mais tarde, seria utilizado como pontapé critico por autores como
Francisco de Oliveira (em Ornitorrinco) e Paulo Arantes (em A fratura brasileira do mundo). Trata-se de um escrito
decisivo para explicitar a inflexdo pela qual passou o pensamento do autor a partir do inicio dos anos 1990. Para Roberto
Schwarz, num cenério em que a modernizagao ja nao podia mais ser vista como caminho para a efetivacao da construgao
de uma nagao “moderna”, a questao nacional-periférica seguia vigente, mas como problema e ndo como solugdo.

E de se indagar a ligagdo entre essa auséncia e os tltimos dez anos da politica brasileira. Talvez a ascensdo da extrema
direita, na esteira dos acontecimentos entre 2013 e 2016, tenha estimulado Roberto Schwarz a revisar, em parte, se nao o
seu diagnostico de fundo, ao menos a sua a analise mais conjuntural, entrevendo nos governos liderados pelo PT uma
barreira nacional e democratica possivel diante do avango do neofascismo.

Nesse cenério, a critica negativa permanece, mas agora aparece temperada por consideracdes politicas mais urgentes,
desafios cujo enfrentamento demandaria um recuo tatico em relagdo a constatagdo de um impasse que, entretanto,
continua sendo estrutural. Em entrevista a Folha de S.Paulo, em 2019, primeiro ano do governo de Jair Bolsonaro, Roberto
Schwarz parece retomar a disjuntiva entre moderno e tradicional a fim de definir o bolsonarismo como o retorno a cena,
apoiado pelo capital, do “fundo regressivo” da sociedade brasileira.

Assim como em 1964, as elites teriam se bandeado para uma “aposta anti-ilustrada”, agora em rea¢do a democratizagao
relativa vivenciada nos governos do PT, mobilizando, para tanto, a frustracdo de expectativas em relagao aos limites de tal
avanc¢o democratico.

Mais recentemente, na peca de teatro Rainha Lira, Roberto Schwarz arriscou uma analise mais global da “cacofonia
ideoldgica” do Brasil recente, nao hesitando em explicitar os dilemas da propria esquerda sob ataque. O retorno ao teatro -
nos anos 1970, ele ja havia publicado a peca A lata de lixo da histéria -é por si so6 significativo. Foi a mediagdo possivel
para que o critico arriscasse um diagndstico do espirito do tempo brasileiro num momento em que, como ele proprio
reconheceu em entrevista recente, a mim concedida e publicada na revista Margem Esquerda, nao se via em condicoes de
elaborar uma andlise ensaistica propriamente politico-social.

No capitulo das auséncias, é notavel também o fato de que um ensaio como “Nacional por subtracdo”, de 1986, nao tenha
sido selecionado. Nele, Roberto Schwarz retoma a problematica de “As ideias fora do lugar”, confrontando-a, entdo, com
abordagens “cosmopolitas”, de corte pés-estruturalista, como a de Silviano Santiago. Para o critico, se o nacionalismo
estreito, avesso a qualquer didlogo com os influxos externos, nao é uma saida crivel diante do funcionamento do mundo das
ideias na periferia do capitalismo, nem por isso a resposta estaria no abandono da questdo nacional em beneficio de um
cosmopolitismo abstrato.

E se hd uma linha de continuidade no pensamento de Roberto Schwarz, de “As ideias fora do lugar” aos ensaios redigidos a
partir do inicio dos anos 1990, é exatamente essa: a defesa da questdo nacional nao como subterfigio para uma
perspectiva nacionalista, na teoria e/ou na politica, mas sim, ao contrario, como problema “objetivo” inescapavel mesmo
para uma reflexao marxista ancorada na luta de classes. Nao se anulam as determinagdes do desenvolvimento desigual e
combinado do capitalismo apenas por um ato de subversao linguistica.

E essa mirada periférica, alids, que garantiria o alcance universal quer seja da prépria literatura brasileira, quer seja de
sua critica. Do ponto de vista da periferia, € o sistema como um todo que aparece na sua faceta mais desagregadora, ainda
mais em tempos, como os de hoje, em que problemas sociais outrora restritos aos paises “subdesenvolvidos” ou “em
desenvolvimento” se alastram também por paises “desenvolvidos”.

O pais do futuro enfim se tornou um dos espelhos do presente, mas numa diregao muito diferente daquela antes almejada.
Da vanguarda de um mundo em desmanche, e com Machado a I’esprit, Roberto Schwarz acompanhou com lupa critica todo
esse processo. E por isso mesmo ele é, de fato, um dos maiores intelectuais do nosso tempo, um intelectual essencial. E
assim o serd, ao menos enquanto o Brasil e 0 mundo continuarem sendo o que sao.
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*Fabio Mascaro Querido é professor no Departamento de Sociologia da Unicamp. Autor, entre outros livros, de Daniel
Bensaid: intelectual em combate (Fino Traco).

Publicado originalmente na revista Cult.
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