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Por EUGENIO BUCCI*

A série da Netflix é um inventdrio digital do capitalismo em que sangramos e sangraremos até a morte

A série de maior sucesso na Netflix nao é falada em inglés, ndo vem dos Estados Unidos nem da Europa. Round 6 é uma
producdo da Coreia do Sul e tem quase todos os didlogos em coreano, mesmo. A historia gira em torno de uma olimpiada
macabra, regida pela pena capital ou, mais propriamente, pela execugao sumaria. Cerca de 500 competidores disputam
jogos diversos, mais ou menos como estes reality shows de televisdo. A diferenga é que, em Round 6, quem perde a rodada
perde também a vida. Ao fim, um Unico sobrevivente levara o prémio em dinheiro (algo em torno de R$ 200 milhoes).

O grande trunfo de Round 6 esta no show room de violéncia que ela entrega ao publico. Sdo cruezas horrendas e, ao
mesmo tempo, fiteis. Os personagens se trucidam em close, nas mais variadas posigoes. Esqueca o que voceé ja viu de
esquartejamentos em filmes de mau gosto: Round 6 é pior, ndo necessariamente pelos angulos de dissecagao dos corpos,
mas pelo contexto moral, em que o homicidio se cumpre em rituais frivolos.

E para qué? Para o prazer. Um grupo de bilionarios, todos homens, os chamados “VIPs” (os inicos que conversam em
inglés na série), paga rios de dinheiro para ver de perto os rios de sangue. Os bilionarios amam. Eles sdo o segredo do
“modelo de negdcio” do morticinio espetacular: os competidores oferecem sua vida em sacrificio para deleitar os donos do
dinheiro, e estes cobrem os custos e deixam lucros de gorjeta.

Round 6 teve a sua estreia mundial em 17 de setembro. Em meados de outubro, tinha sido vista em 111 milhdes de lares
no mundo todo. Em 94 paises, alcangou o posto de a série de maior sucesso da Netflix, com 132 milhdes de espectadores.
O éxito ndo parou mais. A escalada do blockbuster do streaming segue inabalavel e inimputéavel, como as labaredas nas
florestas brasileiras.

Ai vocé pergunta: de onde vem o fascinio que este festival de massacres desperta nas plateias globalizadas? Que delicia
existe neste tipo de atracao?

Um verso de uma cangao de Johnny Cash nos da uma pista: “Eu atirei num homem em Reno sé para assistir a morte dele”.
Segundo o compositor, haveria uma certa concupiscéncia do olhar, ainda que inconfessavel, em ver a vida que se extingue
no corpo alheio.

Outra pista se esconde na histdria dos escravos que eram gladiadores na Roma Antiga. Por séculos, os imperadores e o
povo se divertiram com lutadores se degolando sobre o chdo de areia, ao lado de feras que devoravam gente indefesa.
Contemplar corpos humanos em desgrenhamento era a maior das diversdes publicas, e nisso consistia o “circo” com que
Roma brindava o populacho. Seria o circo uma catarse pacificadora? A pergunta permanece.

Saltemos, agora, para a Paris de 1794, em pleno Terror da Revolugao Francesa. Fagamos a mesma indagagao: terdo sido
catarticas as sessoes publicas em que os nobres eram guilhotinados? As cabecas que despencavam como cocos maduros
terdo saciado a fome de justica dos miseraveis?

Fiquemos ainda um pouco mais na Paris do século 18. O indecifravel Marqués de Sade, em 1786, quando estava preso na
Bastilha, deu os retoques finais em seu livro Os 120 dias de Sodoma. No enredo, quatro senhores organizam um festim que
se estende por meses para abusar sexualmente de garotos e garotas. As orgias incluiam homicidios. Num balanco
numérico nas paginas finais, como num livro de contabilidade, Sade informa que, dos 46 participantes, 30 morreram - e
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morreram para gozo dos senhores.

O Marqués de Sade fez sua fama como libertino, porndgrafo, adepto de um erotismo escatoldgico e degradante. Mas
podemos entendé-lo, também, como um pensador louco (0 que ndo é contraditdrio). Em seus escritos, entrevemos o que
seria da revolucdo burguesa se o curso da histéria fosse entregue as pulsdes dos capitalistas - as ganancias e as taras (que
se espelham inconscientemente) dizimariam os fundamentos da civilizacdo. Nessa perspectiva, Sade, embora delirante,
teve consigo uma das razdes do Iluminismo.

Isso posto, voltemos agora a Round 6 (antes que o improvavel leitor comece a reclamar). Na série da Netflix, hd passagens
orgiasticas, claramente sadicas. Numa delas, um dos VIPs tenta abusar sexualmente de um gargom, tratando-o como
escravo. Ambos usam mascaras - € mais ndo se vai contar aqui.

Alias, com excecdo dos competidores, todos os personagens de Round 6 usam mascaras. Nessas mascaras, temos outra
alusdo a tradigoes libertinas, como a que se vé num filme de Kubrick, De olhos bem fechados, de 1999 (que, por sua vez, se
baseia num romance de Arthur Schnitzler, amigo de Sigmund Freud). A méscara tapa a identidade do sujeito para lhe
destapar a libido. Mascarado, Sade triunfa de novo.

Enfim, por que as massas adoram Round 6? Em parte, talvez, pelo gosto de contemplar, com lascivia mascarada, o
padecimento que nao sabe ser o seu. A massa se identifica com os senhores babosos, sem se saber idéntica aos que
morrem e matam por dinheiro. Round 6 é um inventario digital do capitalismo em que sangramos e sangraremos, até a
morte.

*Eugénio Bucci é professor titular na Escola de Comunicacées e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de A
superindustria do imagindrio (Auténtica).

Publicado originalmente no jornal O Estado de S.Paulo.
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