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Rumo a uma psicanálise emancipada

Por ERNANI CHAVES*

Considerações sobre o livro recém-editado de Laurie Laufer.

1.

O título do livro de Laurie Laufer, psicanalista e professora na Universidade de Paris VII, reúne em torno da psicanálise
duas palavras, que durante muito tempo permaneceram à sombra ou mesmo quase inteiramente esquecidas, quando se
trata do saber instaurado por Freud. Nem emancipadora, muito menos subversiva, a psicanálise parecia estar solidamente
ancorada numa rigidez quase cadavérica, praticamente imune às transformações de toda ordem, que ocorriam à sua volta.

Estranho destino de uma obra, nascida da conjunção entre clínica, teoria e cultura. Estranho destino de uma prática, cujo
ponto  de  ancoragem  é  a  confrontação  entre  desejo  e  regras  de  condutas  e  comportamentos,  confrontação  que
desestabilizou determinadas “verdades”, que no final do século XIX se estabeleciam como aquelas que podiam prevenir,
tratar e, possivelmente, curar, o que se designava como “doenças mentais”.

Não se trata, pelo menos para mim, de insistir numa história “heroica” da psicanálise, que a entende como uma “ruptura
epistemológica” no sentido althusseriano, que faz de Freud uma espécie de “ponto zero”, ponto em que tudo começaria de
novo e diferente do que havia antes, em especial a descoberta “do” Inconsciente.

Essa mesma fórmula heroicizante também se repete algumas décadas depois, desta feita com Lacan e seu “retorno a
Freud”. Se é verdade que a psicanálise estabeleceu, de fato, um ponto de inflexão na história de nossa cultura – o que nem
um de seus mais severos críticos, Michel Foucault, nunca deixou de reconhecer – é verdade também que ela não pode ser
compreendida às expensas de sua inserção histórica.

O que me ocorre aqui, numa breve analogia que tem seus motivos e cuja explicitação mais rigorosa ultrapassa os limites e
os objetivos desse texto, a propósito da relação entre um pensamento e o tempo em que viveu o seu autor ou sua autora, é
o modo pelo qual Friedrich Nietzsche definiu o caráter extemporâneo de sua obra num texto tardio, mais especificamente,
logo no “Prólogo” de O caso Wagner (1887): “O que exige um filósofo de si, em primeiro e em último lugar? Superar em si
seu tempo, tornar-se ‘atemporal. Logo contra o que deve travar seu mais duro combate? Contra aquilo que o faz um filho
de seu tempo”.[i]

Ora, mas essa é apenas a primeira parte da proposição nietzschiana a respeito do papel do filósofo, ou seja, aquele que é
um combatente,  um guerreiro,  cujo  adversário  é  o  seu  próprio  tempo.  Daí  a  imperiosa  necessidade  para  que  um
pensamento se estabeleça, de que ele possa superar o seu próprio tempo e, com isso tornar-se “atemporal”! Estranha
conclusão, à primeira vista, como se a vitória contra o próprio tempo fosse uma abolição do tempo e, portanto, da própria
historicidade.

Entretanto, o argumento nietzschiano, apresentado por meio de sua conhecida “retórica de artilheiro”, acrescenta algo
fundamental: não se pode combater o seu próprio tempo sem reconhecer-se “filho do seu tempo”: “Tanto quanto Wagner
eu sou um filho desse tempo, quer dizer um decadent, mas eu compreendi isso e me defendi. O filósofo em mim se
defendeu”.

Desse modo, tornar-se “atemporal” não significa, de modo algum, entender-se fora da história, mas sim, estabelecer com
seu próprio tempo uma distância, de tal modo que possamos interferir nele, agir sobre ele e, no vocabulário nietzschiano
da época, no limite, realizar uma “transvaloração”. Ou seja: recriar a tábua valorativa que nos guiou até então. Sem,
entretanto, não esquecer que só podemos ter a pretensão de construir outra história com o prévio reconhecimento que
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fazemos parte intrínseca e inalienável do tempo, que queremos superar.

Isso fica bem explicito ao final do “Prólogo”: “Eu entendo perfeitamente, se hoje um músico diz: ‘Odeio Wagner, mas não
suporto mais outra música’. Mas, também compreenderia um filósofo que dissesse: ‘Wagner resume a modernidade. Não
adianta, é preciso primeiro ser wagneriano”.

2.

Recorro  a  Nietzsche,  insisto,  para  me  contrapor  às  histórias  da  psicanálise,  que  reiteram com teimosia  o  caráter
absolutamente “novo” do pensamento freudiano, como se a psicanálise, ao invés de ter um “ponto de surgimento” ou ainda
de “emergência”, tivesse uma “origem”, esta sim, fora do tempo, numa “atemporalidade” que, ao contrário de Nietzsche,
se opõe às marcas do tempo.

E, por que me ocorreu começar esse texto com essa referência a Friedrich Nietzsche, referência aparentemente tão fora de
lugar? É porque, me parece, que a retomada de palavras tão eloquentes e contundentes, como essas que intitulam o livro
de Laurie Laufer – emancipação e subversão – só podem ser compreendidas quando enraizadas no solo onde nasceu a
psicanálise e no caminho posterior que ela tomou, em meio às vicissitudes do seu tempo, ou melhor, do nosso tempo.

Pois são essas vicissitudes que abrandaram e, em alguns momentos, sufocaram o seu caráter emancipatório, de tal modo
que de sua subversão, muitas vezes quase nada restou. No fundo, no fundo, conhecemos bem as causas que levaram a isso.
Melhor  ainda:  aqui  entre  nós  cada  vez  mais  podemos  nos  dar  conta  até  que  ponto  essa  subversão  sucumbiu
inteiramente.[ii]

Não por acaso também, foi nesse período ditatorial que surgiram duas das mais importantes e vigorosas interpretações
psicanalíticas do racismo à brasileira e de suas consequências, tanto no plano do sofrimento psíquico quanto no social e
político: as de Lélia Gonzalez e Neusa Santos Sousa. Como vemos, o plano da história é sempre um plano que nos ajuda a
refletir sobre o nosso próprio tempo e compreender quão profundas são as nossas “raízes”.

O que me agrada bastante, desde o início, no livro de Laurie Laufer e, por isso, recomendo vivamente sua leitura, é o fato
de que ela não faz concessões à ligeireza, à rapidez mesmo como se tornou bastante comum criticar tanto Freud quanto
Lacan. Rapidez e ligeireza, que são o resultado, bastante óbvio, de uma leitura rápida e pouco atenta aos movimentos e
deslocamentos da história da psicanálise.

3.

O que quero dizer com isso? É que não se pode, na altura do campeonato, nem ler Freud ao pé da letra, literalmente, muito
menos absolutizar o que é no seu pensamento e na sua prática clínica, as “evidências” de que ele é filho de seu tempo! Lê-
lo ao pé da letra, literalmente, significa exatamente arrancá-lo à fórceps do seu tempo, como se aquele que ganhou o
Prêmio Goethe de Literatura se expressasse sem o infinito recurso ao que aprendemos rapidamente nas aulas do português
do ensino médio, o das “figuras de linguagem”.

Isso tem resultado, em muitos casos, prioritariamente, na leitura-denúncia, ou seja, aquela que apenas constata o que, aos
olhos  desse  tipo  de  intérprete,  é  o  óbvio:  o  misógino,  o  antifeminista,  o  parceiro  da  exploração  colonial,  lídimo
representante do patriarcado! Encontrar nos textos de Freud as marcas do seu tempo me parece um exercício muito fácil e
simplificador.  Agora,  encontrar  nele  as  marcas  da  subversão,  essa  é  uma  tarefa  que  exige  tempo  e  paciência  e,
principalmente, que o próprio intérprete possa reconhecer-se como um “filho de seu tempo” e que não abuse da autoridade
que muitas vezes é ele mesmo que se atribui.

Laurie Laufer não cai nessa armadilha. E olha que o tempo de Laufer tem uma singularidade especial: não é apenas o
tempo comum ao mundo em que vivemos, sufocados pelo neoliberalismo, pelo retorno aterrador dos movimentos de
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extrema direita e da continuidade das guerras genocidas, mas o tempo próprio da psicanálise no ponto em que ela
renasceu a partir do começo dos anos 1950: a França, a França do “retorno a Freud”.

Laurie Laufer (como Paul B. Preciado, por exemplo) não recua diante da ortodoxia e da intolerância com a qual a elite da
psicanálise francesa – que deita suas raízes no Brasil faz bastante tempo – aquela que toma para si o epíteto da “verdadeira
psicanálise”. O diagnóstico de Laurie Laufer é de que essa posição, defendida especialmente por aqueles/as mesmos/as que
desqualificam tanto o “monstro” Paul B. Preciado quanto Judith Butler e outras,  viram as costas para o que há de
subversivo e transgressor no próprio “ensino” de Jacques Lacan.

“Subversão”, sabemos, é uma palavra forte e contundente também em Lacan, que aparece no próprio título de um de seus
textos mais conhecidos. Laurie Laufer argumenta, cita textos tanto de Freud quanto de Lacan sem retirá-los dos seus
contextos, articulando-os às problemáticas que surgem no seu tempo, mas que o ultrapassam, dirigindo-se a nós, não por
meio de fórmulas que solucionam, como se fossem bulas de remédios, mas que nos deixam questões, problematizações.

Assim, a leitura paciente, exigente e rigorosa de Laurie Laufer, mesmo que dispense a exaustividade de uma explicitação,
pois não se trata de uma tese, devolve a esses textos, os de Freud e os de Lacan, o vigor, a impetuosidade crítica, e,
principalmente, um conjunto de problemas, os quais, do meu ponto de vista não podem ser enfrentados sem eles. Embora,
saibamos, que eles, apenas eles, sozinhos, não poderão mais responder à todas as interrogações do nosso presente.

4.

É aqui,  me parece,  que o pensamento de Michel Foucault  ganha seu relevo no livro de Laurie Laufer.  Foucault  é,
declaradamente, no livro, o interlocutor que pode estabelecer com a psicanálise um diálogo frutífero, sem se reconhecer
inteiramente nela. Talvez, por isso mesmo, ele seja tão importante e tão frutífero.

Eu gostaria apenas de ressaltar, mais uma vez, dois textos de Michel Foucault, nos quais a psicanálise é chamada para
contribuir nesse processo de “subversão”, rumo a uma possível “emancipação”. O primeiro, a conferência de 1969, “O que
é um autor?” e o segundo, a “Introdução” ao volume II da História da sexualidade, “O uso dos prazeres”, de 1984.

Do primeiro, relembro a posição de Michel Foucault de que tanto Marx quanto Freud são pensadores de “discursividades”,
ou seja, de que suas obras não estão encerradas em si mesmas, à maneira do “sistema” entendido tradicionalmente, mas
que seu vigor crítico permanece justamente porque nem um nem outro as impõem ao leitor ou ao intérprete com o selo da
autenticidade e da verdade, que a figura tradicional do autor imporia.

Assim, o “retorno a Freud” de Jacques Lacan e o “retorno a Marx” de Louis Althusser são tornados possíveis porque tanto
Marx quanto Freud como que o permitem, de tal modo que eles próprios com esse gesto, tornam-se extemporâneos
(marxistas, principalmente, perdoem essa rápida “nietzschenização” de Marx).

Entretanto, tanto num caso como no outro, é preciso que esse “retorno” seja também um retorno aos “textos”, não para
reiterar o que neles está escrito, mas para redescobrir e salvaguardar a “subversão” que os constituem e os atravessam.
Relembro aqui a observação de Michel Foucault em uma entrevista, no calor das discussões sobre o Vigiar e punir, na qual
ele diz mais ou menos assim: “aqueles que dizem que não leio Marx, esses sim são os que não o leram, pois são incapazes
de reconhecer quando falo a partir de Marx, quando cito Marx….mas sem aspas”! Que vistam as carapuças aqueles que
criticam Freud, Lacan, sem lê-los!

5.

Do segundo, relembro a definição de Michel Foucault para a atividade filosófica, uma atividade que deveria ser entendida
como uma “maneira de viver” e não apenas como um exercício da reflexão, como se entre ambas, reflexão e vida, houvesse
apenas um abismo intransponível. Mesmo que busque respostas, mesmo que tente encontrar soluções para os problemas
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que levanta, a atividade filosófica não se restringe a isso e muito menos define-se por isso.

Ao  contrário,  o  que  a  caracteriza  é  que,  como  modo  de  vida,  é  sempre  problematizadora,  mas  o  processo  de
problematização implica o sujeito de uma forma muito especial: se alguma transformação precisa ocorrer, ela começa no
próprio sujeito, de tal modo que, ao final do processo, ele se torne o outro dele mesmo, que não seja mais o mesmo que era
antes do processo de problematização.

A ideia de problema é aqui fundamental, pois um problema é sempre aquele que nasce do nosso próprio tempo, que nos
acossa, que nos impele e que para tentar encontrar saídas só nos resta, de início, recorrer à nossa própria história para
que, antes, compreendamos o nosso pertencimento ao tempo em que vivemos. Aqui, a filiação nietzschiana de Michel
Foucault é evidente. E é para isso que serve a genealogia.

Não se trata, por exemplo, como leituras apressadas tanto repetiram, que Michel Foucault reduzia o analista (essa figura
não só tradicionalmente heroica, mas igualmente resguardada de todas as injunções profanas) à figura do padre, ao incluir
a psicanálise na história da “confissão”. Mas, de mostrar, numa história “a contrapelo”, que não podemos compreender a
clínica psicanalítica sem a própria história dos processos de escuta do sofrimento, que foram inicialmente codificados pelas
práticas religiosas e judiciárias em diversos momentos e contextos.

E que isso não rebaixa a psicanálise, mas, ao contrário, ao fazê-la encontrar seus limites, torna possível os movimentos
emancipatórios. E se há uma tarefa que considero fundamental na tal “formação do/da analista” hoje é, justamente, a de
limpar a cera dos ouvidos diariamente, para que sua escuta se amplie, ganhe outras cores, outras musicalidades, outros
solfejos, de tal modo que as questões do racismo, do gênero, da classe, num país como o Brasil, possam continuar a
subversão que o pai Freud, a despeito dos limites do seu tempo, encarnou com radicalidade.

Esse texto não é uma resenha sobre o livro de Laurie Laufer, no estilo clássico e tradicional das resenhas, que têm um
inegável valor. Mas, é um texto “a partir de” e não “sobre o livro”. Esta me parece a melhor atitude, de minha parte, no
momento, quando recomendamos a leitura de um livro: deixar que o leitor, a leitora, tenha a oportunidade de ter a sua
própria leitura, que ele/ela construa, como eu próprio creio ter feito, a sua perspectiva de entrada na trama do livro.

A minha, é claro, reflete estudos e pesquisas de mais de 40 anos, não poderia ser de outro jeito. Mas, sem esquecer, que
nada melhor do que uma leitura paciente e atenta, para que a perspectiva adotada possa somar, contribuir, para que esse
livro possa manter acesa, em nós, a chama que o alimenta: a da atitude de subversão, movida pelo desejo de emancipação.

*Ernani Chaves  é professor titular da Faculdade de Filosofia da UFPA. Autor, entre outros livros, de  No limiar do
moderno (Pakatatu). [https://amzn.to/3TExJzW]
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Laurie Laufer. Rumo a uma psicanálise emancipada: reatar com a subversão.  Tradução: Isadora Nuto. Porto Alegre,
Editora Criação Humana, 2025. [neste link]

O lançamento, com a presença da autora, na cidade de São Paulo, será nesta sexta-feira, 24 de outubro no Auditório
Aurora Furtado do Instituto de Psicologia da USP, na Cidade Universitário.

Notas

[i] Nietzsche, F. O Caso Wagner. Tradução, Notas e Posfácio de Paulo Cesar de Souza. São Paulo: Cia. Das Letras, 1999.

[ii]  Ver  a  respeito,  Rafael  Alves  Lima.  Psicanálise  na Ditadura (1964-1985).  História,  Clínica  e  Política.  São Paulo:
Perspectiva, 2024.
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