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Samuel Beckett

Por AFRANIO CATANT*
Consideracdes sobre as conversas de Charles Juliet com o dramaturgo e escritor irlandés
“Viva e limpe a mente ano apds ano \ Enquanto a vida goteja passe o pano” (Samuel Beckett)

O poeta, escritor e médico otorrinolaringologista portugués Miguel Torga (1907-1995), residente em Coimbra, registrou
em seu Didrio, em 8 de junho de 1992, o seguinte: “Desfiz-me do consultério. Mil circunstancias adversas conjugam-se
encarecidamente nesse sentido. E adeus meu velho reduto, onde durante tantos anos lutei como homem, médico e poeta.
Ofereci o material cirurgico ao hospital da Misericérdia em que durante tantos anos operei, e o mobilidrio a Junta de
Freguesia de Sdo Martinho. E fiquei naquelas salas vazias vazio como elas. Sem passado, sem presente e sem futuro, com a
minha prépria vida abolida no tempo. A medida que os carregadores iam retirando o espélio, tinha a sensacdo de que
estava a ser descarnado, a tornar-me humanamente espectral. No fim, estonteado, com o chao a fugir-me debaixo dos pés,
sem um banco sequer para me sentar, ainda o telefone tocou. Do lado de 14 do fio pediam-me que juntasse aos despojos a
tabuleta. Respondi que sim, que ia ser arrancada e seguiria. E perguntei, de voz estrangulada, se queriam que mandasse
também o meu cadaver” (Didrio, vol. XVI, p. 1.742-1.743).

Desde meados de novembro de 1986 ocupei uma sala onde trabalhei durante mais de 34 anos - ainda trabalharei nela,
mais alguns meses, poucas horas por semana; até junho irei desocupa-la. Esvaziar a sala nao foi - e ndo esta sendo - para
mim um processo tao traumatico como o vivenciado por Miguel Torga, embora confesse que essa “operacao desmonte” nao
é coisa tdo tranquila para o corpo e para a mente. Os papéis foram para a reciclagem; teses e dissertacoes, para bibliotecas
da USP; o computador pertence a Faculdade e 14 estara para colegas que estdao chegando; grande parte dos livros
acumulados nesse gabinete de trabalho foi doada a instituicoes penais do estado e a alunos do curso de Pedagogia.

Textos que nao mais lerei estdo indo para amigos e colegas mais jovens que pesquisam sobre os assuntos que os envolvem.
Separei algo para mim: livros de pessoas queridas que ndo mais se encontram por aqui e que ajudaram em minha
trajetoria académica, trés ou quatro obras classicas, uma ou duas publicagdes que talvez interessem a minha filha mais
nova e...fim. Dos exemplares das revistas selecionadas, a maioria delas bastante maltratadas pelos fungos, bolores e
poeira, extrai com um velho estilete uns poucos artigos. Um deles passo a comentar e a resumi-lo, pois entendo que se
constitui em contribuigdo relevante a tematica a qual se dedica.

Em um antigo nimero dos Novos Estudos Cebrap (julho, 1989), h4 preciosa colabora¢do do poeta, dramaturgo e
romancista francés Charles Juliet (1934) - “Encontro com Samuel Beckett” - ganhador do Prémio Goncourt de Poesia de
2013, autor de mais de sete dezenas de livros, traduzidos em vérios idiomas. Esse artigo condensa o livro de Charles Juliet,
Rencontre avec Samuel Beckett (1986), uma vez que a Editions Fata Morgana “limitou a autorizacéo a 40% do texto
original” (p. 62).
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O poeta francés narra o essencial de quatro encontros que manteve com Samuel Beckett (1906-1989) entre 1968 e 1977,
revelando-os em minuciosos detalhes, com seus siléncios, hesitacoes, gestos, pequenos sorrisos... Em 24 de outubro de
1968, Charles Juliet vai ao apartamento do autor e, apos se instalar num pequeno sofd, diz que o escritor irlandés, a época
com 62 anos, sentou-se em um banquinho e ficou com “os olhos fixos no chao (...) O siléncio se instala e sei que nao sera
facil rompé-lo...” (p. 62).

Respondendo as perguntas, Beckett comecou a falar dos anos sombrios que vivenciou apods pedir demissdao da Universidade
de Dublin. “Viveu primeiro em Londres, depois em Paris. Havia renunciado a dar continuidade a uma carreira universitaria
brilhantemente iniciada, e tampouco pensava em tornar-se escritor. Vivia em um pequeno quarto de hotel em
Montparnasse e sentia-se perdido, massacrado, vivendo como um trapo. Levantava-se ao meio-dia, e tinha forcas apenas
para alcancar o bistré mais préoximo para tomar seu café da manha. Nao podia fazer nada. Sequer conseguia ler”.
Acrescenta : “Havia me conformado a ser um Oblomov (...) Havia minha mulher...era duro...” (p. 62).

Retornou a Irlanda em 1945 para visitar sua méae, que nédo via desde o comego da guerra. Contou que numa noite de margo
de 1946, “ao fim do molhe, na tempestade (...) tudo se tornou claro para mim” (p. 63). Tentaria sobreviver como escritor,
queria escrever. Entretanto, precisaria encontrar a linguagem apropriada. “Quando escrevi a primeira frase de Molloy, ndo
sabia aonde ia. E quando conclui a primeira parte, ignorava como ia continuar. Tudo foi feito assim. Sem rascunhos. Nao
tinha nada preparado. Nada elaborado” (p. 63).

Charles Juliet transcreveu que Beckett retirou de uma caixa um caderno bem grosso, capa desbotada, e lhe entregou: “E o
manuscrito de En Attendant Godot. Sao folhas de linhas estreitas, um papel do tempo da guerra, cinza, enrugado, de
péssima qualidade. Passo os olhos emocionado. Na tltima parte, o verso da pagina foi utilizado; para ler, entretanto, é
necessario virar o caderno de cabega para baixo. De fato, o texto nao leva nenhum retoque. Enquanto procuro decifrar
algumas passagens, ele murmura: - Tudo sucedia entre a mao e a pagina” (p. 63).

Respondeu que tem dificuldade para escrever como quer: “o trabalho anterior inibe qualquer continuacéo (...) Toda vez é
preciso dar um passo adiante”. Juliet acrescenta: “Longo siléncio” (p. 64). Beckett é taxativo: “escrever conduziu-me ao
siléncio.” Outra pausa. “Entretanto, devo continuar...estou diante de uma falésia, e é preciso avancgar. Impossivel, nao é?
porém, pode-se avangar. Ganhar alguns miseraveis milimetros...”.

Apoés escrever, disse que praticamente nao 1é nada, considerando estas duas atividades incompativeis. Surpreende ao
declarar que “escolheu como lingua o francés” porque “era nova para ele. Ela guarda um perfume de estranheza. Permitiu-
lhe escapar dos automatismos inerentes ao emprego de uma lingua materna” (p. 64).

O segundo encontro entre Beckett e Juliet s6 vai se dar cinco anos depois, em 29 de outubro de 1973. Deveria ter ocorrido
antes, mas nesse meio tempo o entrevistado recebeu o Prémio Nobel e...foi invadido por tudo e todos! A reunido de ambos
foi marcada na Closerie des Lilas. Ele acabara de passar cinco semanas no Marrocos. “Alugou um carro e visitou o pais,
banhou-se, passeou pelos mercados drabes, dormiu nas praias...” (p. 65). Comentou que nos tltimos tempos acompanhou
de perto a encenacao de algumas de suas pecas, sobretudo na Alemanha, e disse que isso lhe interessa, “mas fica na parte
da diversdo” (p. 65). Lamentou que em Colonia, onde se montou Fin de Partie, “as indica¢des de cena tenham sido
ignoradas, situando-se a peca em um asilo de velhos. Isso a torna grotesca” (p. 65).

Suzanne, sua mulher, foi quem entrou em contato com o editor Jérome Lindon (1925-2001), nas Editions de Minuit, que
publicou sua obra. Acompanha de perto as traducdes de seus textos e confessa que na maior parte das vezes nao
compreende grande coisa das teses e dos ensaios que se ocupam de seu trabalho: fala que isso é resultado da “deméncia
universitaria” (p. 65). Acrescenta nao escrever sob encomenda e que ndo sofre mais de insonias (p. 65).

Acerca de sua vida, declarou que na adolescéncia nao pensava em tornar-se escritor. “Terminados os estudos, engajou-se
numa carreira universitaria. Primeiro foi assistente de francés na Universidade de Dublin. Passado um ano, porém, ja ndo
podia suportar aquela vida e, literalmente, desapareceu. Foi parar na Alemanha. Foi de 14 que enviou sua carta de
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demissdo. (...) Veio para a Franca. Nao tinha nem dinheiro, nem documentacao. O presidente Paul Doumer tinha acabado
de ser assassinado (em 1932), e os estrangeiros vinham sendo rigorosamente controlados” (p. 66).

Com a traducao que fez de Bateau Ivre para uma revista norte-americana conseguiu juntar algum dinheiro e, para nao ser
expulso da Franga, retornou a Londres. Tentou ser critico literdrio, mas nenhum jornal o acolheu. “Voltou a casa dos pais.
Seu pai estava desiludido. Tinha sido obrigado a abandonar a escola aos 15 anos, renunciar aos estudos, e é facil imaginar
que nao pudesse compreender a postura de seu filho. Tinha 26 anos e se considerava um fracasso. Em 1933 perde seu pai,
e essa perda lhe afeta profundamente. Herda uma pequena soma de dinheiro e marcha para Londres, onde passa a morar
em um apartamento mobiliado, vivendo muito pobremente” (p. 66).

Em 1936 visita a Alemanha e, no verdo de 1937, chega a Paris, onde se instala, fazendo amizade com varios artistas e
intelectuais, frequentando Giacometti e Duchamp (p. 67). Volta a Dublin em 1945 para ver a mae, como ja foi mencionado
em linhas anteriores e, em 1946, faz outro retorno. Nessa estada comeca a entender que seria um escritor: “Escrevi Molloy
no dia em que compreendi minha estupidez. Entdo me pus a escrever as coisas que sinto” (p. 67).

Apds 1950 seu ritmo de trabalho tornou-se intenso: escreveu Molloy, Malone Meurt, En Attendant Godot, L’ Innommable,
Textes pour Rien... Tem grande simpatia por esse texto e considera seus escritos apds 1950 apenas “como tentativas” (p.
67).

O terceiro encontro, em 14 de novembro de 1973, voltou a ocorrer na mesma Closerie des Lilas. Perguntado como ia o
trabalho, respondeu que sempre tinha algo em andamento: “mesmo que grande, vai se reduzindo cada vez mais” (p. 68).
Acrescenta Charles Juliet: “Cada dia que passa menos do que escreve” (p. 68). Quanto a sua obra, gradativamente foi se
distanciando de seus textos: “No fim das contas, ja ndo se sabe mais quem fala. H4 uma completa desaparicdo do sujeito. E
a isto que conduz a crise de identidade” (p. 68).

Contrariamente a Joyce e a Proust, que “nunca paravam de mexer e remexer em alguma coisa” de seus manuscritos,
Beckett caminha “em direcdo ao nada, comprimindo seus textos cada vez mais” (p. 69). No entender de Charles Juliet,
existe uma “pobreza” em seu universo, “tanto no que concerne a lingua quanto no que diz respeito aos meios realizados:
poucos personagens, poucas peripécias, poucos problemas abordados e, ndo obstante, tudo de importante é dito com
absoluto rigor e singularidade” (p. 69).

Aborda a guerra na Irlanda, concorda, a respeito, com uma frase de Frangois Mitterrand, para quem “o fanatismo é a
estupidez” e menciona brevemente a rotina que estabelece quando estd em sua casa de campo, onde passa duas ou trés
semanas sozinho: “pela manha, escreve. De tarde, se ocupa de pequenos trabalhos manuais, ou passeia pelos arredores; as
vezes pega o carro para ir a lugares mais isolados onde possa ficar em sossego” (p. 69).

O tltimo encontro foi marcado em 11 de novembro de 1977 no final da manh4, no bar de um grande hotel, diante de sua
casa. Comenta que teve insonia e que pensou em uma peca, com a duragdo de um minuto, e fala sobre ela com certo animo

(p. 70).

Charles Juliet escreve que procura discernir no que consiste a singularidade da obra de Beckett, comentando que, no curso
dos tultimos quatro séculos, “o homem parece ter se dedicado obcecadamente a dar de si e para si mesmo uma imagem
tranquilizadora e reconfortante. Ora, é precisamente esta a ideia que ele, Beckett, se aplicou a destruir” (p. 70). O escritor
irlandés recorda ao seu parceiro de didlogo que tenha sido precedido nesta via por Leopardi, Schopenhauer, dentre outros.

Indagado se havia optado “por se entregar a um enfoque baseado no nao”, Beckett respondeu negativamente; “A negacao
néo é possivel. Tampouco a afirmacéo. E absurdo dizer que algo é absurdo. Pois seria ainda proferir um juizo de valor. N&o
se pode protestar, nao se pode opinar” (p. 70). Apds uma longa pausa encerra o encontro, entendendo que “é preciso
permanecer 14 onde ndo ha nem pronome, nem solucdo, nem reacio, e tampouco tomadas de posicdo possiveis...E isto que
faz o trabalho tdo diabolicamente dificil” (p. 70).

Samuel Beckett - 04/05/2023 - 3/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra e redonda

Talvez um de seus epitéfios, contido em suas Poesias completas, ajude a traduzir essa dificuldade:

ele ja nao sabe o que lhe diziam
ele ja nao sabe o que se dizia
ndo lhe dizem mais nada

nao se diz mais nada
dizendo-se que nada ha a dizer
nada mais a dizer

*Afranio Catani é professor aposentado da faculdade de Educagdo da USP e, atualmente, professor sénior na mesma
instituicdo. Professor visitante na Faculdade de Educacdo da UER] (campus de Duque de Caxias).
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