a terra é redonda

Saudades do portugués

Por PEDRO PENNYCOOK*
Uma lingua que me abraga e, com a mesma for¢a, me empurra para fora
Lembro do langamento de meu primeiro livro.

Era uma pequena coletanea de poesias, agrupadas sem revisdo e bancada a custos pessoais. Foi lancado numa livraria de
shopping. Adquiria sua dignidade literaria artificialmente. Uma mesa deslocada, cortando o que cotidianamente cumpria
funcao de corredor, um terno comprado as pressas, uma caneta-tinteiro emprestada de colegas. Seriedade que, a sua
forma, buscava camuflar as palavras mal escritas que eram celebradas ali. A dignidade possivel.

Nunca havia visto minha avé com um livro em maos. O meu era o primeiro. Ela o olhava sem saber muito bem o que fazer
com aquele objeto estranho. Segurava-o com um misto de zelo e estranhamento, apego profundo ao mesmo tempo em que
distante. Ela o0 segurava com as mesmas maos que me abragava.

Era uma extensao de mim, meu corpo enfim folheado, misto de quem precisa agarra-lo pelas palavras para que nao a
escape e empurrao para conflui-las ao inevitavel. Minha infdncia toda eram aquelas maos me abracando como objeto
estranho. Familia era ndo saber o que fazer exatamente de mim. Amor como pertencimento indecifravel.

Meu primeiro trabalho de filosofia saiu em lingua estrangeira.

Era necessério que fosse assim. E me espantava saber que, embora tecnicamente desconhecesse o inglés, a familiaridade
com a qual minha avé impunha-o era a mesma que a vi segurar aquele folheto de poemas. Quinze anos atras. Ela o
segurava com a seguranc¢a de quem nao precisava ler para entendé-lo, uma seguran¢a que jamais tive mesmo quando os
escrevi. Lia-me com as maos.

Aprendi com minha avd que se 1é com as maos.

Como cafuné.

Era a gratuidade com a qual aquela lingua me despossuia que me assombrava. Meu primeiro “trabalho de verdade”,
estreia em filosofia, e ndo falava a lingua em que nasci. Espantava que aquele livro me lembrava nao falar a lingua da
minha familia. Talvez nunca té-la falado.

Dépaysement.

Agora somente sua estrangereidade exacerbava em letras o que sempre me foi experiéncia solitaria e interna. Como sonhei
com aquele dia, como perscrutei aquela lingua. Obstinadamente. Eu a desejei todos os dias, sentindo seus ritmos,
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encostando em seus gestos, desenhando seus sons. Fazia de minha boca terra arrasada da qual ela pudesse finalmente
brotar.

Aprendi inglés como quem conquista para si uma voz.

Foi preciso aprender outra lingua para tal.

Minha.

Nao era conquista-la a lembranca de ter em maos aquilo que por tanto tempo sonhei? E, no entanto, ainda era a mesma
sensagao das mdos que ha quinze anos as carregavam. Era o mesmo estranhamento e, de certa forma, eram as mesmas
palavras que ali se continham. Continuavam a nascer numa lingua permanentemente estranha. Nasce-se sempre como
membro duma lingua. Familia é saber falar uma lingua que nao lembramos de aprender. As médos me entendiam.

Talvez sempre tenham entendido.

Falavam numa lingua estranha que entendia perfeitamente.

Uma lingua que me abraca e, com a mesma forga, me empurra para fora.

*Pedro Pennycook ¢ doutorando em filosofia na University of Kentucky.
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