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Se meu apartamento falasse

Por GUILHERME COLOMBARA ROSSATTO*
O olhar de Billy Wilder sobre o tédio da América empresarial

Se meu apartamento falasse (1960) é uma das comédias mais conhecidas de Billy Wilder, escrita ao lado de I. A. L.
Diamond, seu colaborador em inimeros sucessos. Com sacadas rapidas, confusdes de identidade e um Jack Lemmon no
auge, o filme é muitas vezes lembrado pelas risadas que provocou no espectador, contudo, hd muito mais a ser observado e
discutido.

Na trama, um trabalhador de escritério (Lemmon) empresta seu apartamento para os executivos de sua empresa levarem
suas amantes e namoradas. Com isso, ele espera sua tao sonhada promocdo e ser notado pela diretoria, conseguindo
usufruir de todos os confortos do sonho americano empresarial. O problema é que ele se apaixona pela amante (Shirley
MacLaine) de seu chefe (Fred MacMurray), o que pode colocar tudo a perder.

A ironia ja estd na propria sinopse: no conto de Billy Wilder, avangar na vida profissional nos anos 1960 esta condicionado
as imoralidades dos encontros casuais, vistos como tdo pecaminosos por uma das sociedades mais conservadoras do
mundo. Os homens sao todos solitarios, ainda que cercados de poder e bens materiais, que ndo aguentam ficar com as
mesmas mulheres e por isso, precisam de amantes, vidas duplas e mentiras sucessivas.

A vida da classe média estadunidense é tao chata que somente um pouco de segredo pode animar as coisas, se esgueirando
em passeios noturnos, mentindo por meio de secretarias aterrorizadas e enganando a familia que tanto amam. Uma manha
de Natal com os filhos é a coisa mais chata do mundo, presos pelas relagoes que eles proprios construiram. Como em toda
boa sétira, as contradigdes, corrupgoes, conflitos e problemas apresentados pelo filme podem ser estendidos em uma

andlise de toda a sociedade norte-americana do comeco dos anos 1960."

Nas palavras do proprio Sheldrake, em seu cinico discurso para Fran: “Acho que mereco isso, mas pense bem. Por que um
homem tem varias mulheres? Porque é infeliz no casamento. Porque se sente sozinho. Mas foi antes de vocé. Ja parei com
isso agora.” O capitalismo patriarcal s6 funciona as custas de pessoas como Fran e Baxter, inflando o ego de homens
poderosos e acabando com qualquer chance de felicidade compartilhada.

Entre os dois protagonistas, se Lemmon traz as risadas, iluminando todas as cenas em que estd, MacLaine nos d4 um outro
tipo de conforto, representando a melancolia que hd em todos e indicando que a miséria humana ndo tem tempo para
acabar. “Sao dois personagens psicologicamente feridos, condicionados pela certeza que ndo merecem o amor e que o0
mesmo é tdo exclusivo quanto a chave para o banheiro executivo”."

E neste jogo que se encontra o ponto central do filme: o tédio da classe média estadunidense, condicionada por seus
jargoes corporativos e idealizando uma posicao melhor na empresa, uma sala maior e um apartamento com ar
condicionado. Uma alienagdo que ultrapassa as horas de trabalho. A oposigdo entre comédia e drama faz a trama
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prosseguir, criando situacOes perfeitas para satirizar uma mentalidade altamente consumista e individual, pautada pelas
ideias de loser e winner de um pais em constante estado de guerra entre tudo e todos.

Juntamente com o tédio, se encontra a violéncia com os sentimentos e corpo de Fran, na forma como ¢ tratada pelos
homens ao seu redor. Trata-se da unido, em uma mesma cena, do corpo de Fran, torturada por suas escolhas, sendo jogado
por todos os lados do apartamento e das piadas e olhares do doutor para Baxter, o “canalha sedutor” que nem mesmo
consegue se abrir para a mulher que ama. A vergonha ressoa em tal cena, com takes longos e cortes alternados, a medida
que o corpo de Fran recebe tapas do doutor e é obrigada a marchar para se manter acordada apds uma frustrada tentativa

[iii]

de suicidio.

De certa forma, Billy Wilder foi sempre um jornalista, um cronista de seus préprios tempos, relatando as insegurangas e
desejos das pessoas ao seu redor. O cinema era apenas um caminho, assim como a literatura ou a pintura. A especialidade
de Billy Wilder, contudo, estava em transmitir as hipocrisias para a tela de cinema, fazendo com que o ptblico néo tivesse
outra alternativa a nao ser rir de si mesmo.

Comédias como: O pecado mora ao lado (1955), Beija-me, idiota (1964) e Uma loura por um milhdo (1966) sao alguns
exemplos de como o cineasta representava as neuroses masculinas, construindo personagens idiotas e inseguros, ridiculos
nos olhos de qualquer espectador racional. Mesmo sendo um imigrante europeu, Billy Wilder interpretou a tal América

para os americanos e ajudou a leva-la do puritanismo para um certo cosmopolitismo.™

Fran e Baxter estao longe de serem ridiculos, mas sdo enganados pelo sistema ao seu redor, acompanhados por auras
profundamente tristes, mesmo que escondidas entre gags e acasos engracados, a partir de uma vida sem qualquer toque
humano. C.C. “Bud” Baxter ndo ¢ tao feliz e completo quanto pensa, passando por uma ilusdo capitalista das mais dificeis
de entender, afinal, até mesmo o tempo livre transformou-se em poder de barganha para o capital e seus chefes invadiram
0 espaco do tdo pequeno apartamento, acabando com qualquer chance de descanso. As mazelas do trabalho comegam a
afligir até seu corpo, apods longas noites frias ao relento, vagando sem identidade por uma cidade mondtona.

Fran, por sua vez, é engolida pelo tédio e discursos vazios de seu amante, sem esperar muito da vida, apenas contentando-
se com as piadinhas machistas dos executivos no elevador e sonhando com a vaga de secretéria que nao conseguiu, pois
nao sabe como soletrar apropriadamente. O sistema nao permite a felicidade de pessoas como ela, dependendo de seu
tédio para manter-se explorando outros.

Ou seja, nao ha amor no cotidiano dos dois, que nem mesmo podem ser descritos como seres humanos, pelo menos até o
momento em que se conhecem e o elevador da empresa ganha novos contornos, assim como o apartamento, agora, uma
espécie de lar. Baxter muda com o decorrer da narrativa, deixando as aspiragdes profissionais de lado e entendendo que
certas escolhas nos definem enquanto membros de uma sociedade, ainda que grade parcela das pessoas nao se preocupe
com isto.

Mesmo com tudo de ruim que lhe aconteceu; o soco do cunhado de Fran ou as criticas de seus vizinhos, ele ndo se torna
vingativo, tampouco procura formas de acabar com as carreiras de Sheldrake, Dobisch e Kirkeby. Pelo contrario, Baxter
apenas busca sua propria felicidade, reorganizando suas prioridades e até mesmo largando o tao disputado apartamento.
Ao final do filme, a organizagao de seus pertences em caixas é quase uma espécie de exorcismo, se livrando das mazelas e
do peso daquele ambiente. Mudar-se é a Unica alternativa, ja que ndo ha mudanca possivel dentro do sistema.

De certa forma, podemos dizer que o filme se encontra entre os cédigos e linguagem da Velha Hollywood e a quebra de
paradigmas da Nova Hollywood, adiantando-se na critica a atomizagao do individuo pelo sistema econémico e trabalhando
com personagens multifacetados, cujas dores e alivios vdo revelando-se ao espectador por partes, para entdo, nos mostrar
a totalidade de pessoas perdidas em seus proprios mundos.

Se meu apartamento falasse - 28/04/2024 - 2/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

Billy Wilder j& havia desafiado a censura hollywoodiana no ano anterior, com o seu delicioso Quanto mais quente melhor
(1959), literalmente transgredindo barreiras e subvertendo a ideia de comédia com a qual a sociedade estadunidense
estava acostumada. Mesmo assim, acredito que em Se meu apartamento falasse as ideias sao melhores executadas, indo do
humor ao drama em um piscar de olhos (especialidade de Billy Wilder), possibilitando a construcao de personagens
riquissimos, longe dos clichés de outros classicos estadunidenses.

Certos momentos sao muito sombrios, como as conversas sobre suicidio e o trecho acerca do espelho quebrado. Pequenos
pedacos de um mosaico muito maior, recheado de elementos e emogdes para serem analisadas. Um verdadeiro deleite para
quem assiste, a0 mesmo tempo em que suscitara certos pensamentos e reflexdes sobre sua propria vida.

O tédio pode ser o ponto principal aqui discutido, seja na vida de Baxter, na tristeza da amante de seu chefe ou na
incompletude dos homens que preenchem seu apartamento, mesmo assim, a satira ainda é o fio condutor da trama,
apresentando um capitalismo que esta a ponto de explodir, como uma garrafa de champanhe em plena véspera de Ano
Novo.

O mondlogo introdutério de Baxter ja nos apresenta tais temas, afirmando que sua funcao e personalidade sdo apenas
numeros, assim como a vida de todos os nova-iorquinos ao seu redor. “Wilder opta por posicionar seus personagens em

» v

cendrios opressivos, tanto no ambiente de trabalho quanto em casa...”."” Muito mais do que atitudes, gostos ou amores, o
que representa Baxter sdo o nimero de sua mesa, as paredes forradas de sua nova sala e seu nome na porta, pintado com
todo o cuidado do mundo.

O preto e branco parece ser a escolha certa para uma histéria como essa, presa entre dois tons, desiludida por dois
homens, oprimida por dois ambientes e localizada entre duas atmosferas criativas. O gozo e a produtividade vao se
intercalando, ao ponto em que Baxter e Fran ja nao conseguem encontrar um sentido. “Acho que vou desistir de tudo.
Afinal, por que as pessoas precisam se amar?” dispara Fran, em um dos seus varios momentos de autodescoberta.

Felizmente, eles se encontram e transformam suas vidas. O sistema, por outro lado, permanece opressor. Billy Wilder
preocupa-se com as narrativas individuais, resgatando seus personagens da atomizagao pela metrdépole. Engracado até o
fim, quando elogiado pelos soviéticos por conta das criticas que seu filme fazia ao sonho americano, ele afirmou que nunca
poderia filméa-lo na Russia, pois la as pessoas ndo possuem seu proprio apartamento. Um provocador em todos os
momentos.

*Guilherme Colombara Rossatto ¢ mestrando em histéria na Universidade de Sdo Paulo (USP).
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