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Se meu apartamento falasse

Por GUILHERME COLOMBARA ROSSATTO*

O olhar de Billy Wilder sobre o tédio da América empresarial

Se meu apartamento falasse (1960) é uma das comédias mais conhecidas de Billy Wilder, escrita ao lado de I. A. L.
Diamond, seu colaborador em inúmeros sucessos. Com sacadas rápidas, confusões de identidade e um Jack Lemmon no
auge, o filme é muitas vezes lembrado pelas risadas que provocou no espectador, contudo, há muito mais a ser observado e
discutido.

Na trama, um trabalhador de escritório (Lemmon) empresta seu apartamento para os executivos de sua empresa levarem
suas amantes e namoradas. Com isso, ele espera sua tão sonhada promoção e ser notado pela diretoria, conseguindo
usufruir de todos os confortos do sonho americano empresarial. O problema é que ele se apaixona pela amante (Shirley
MacLaine) de seu chefe (Fred MacMurray), o que pode colocar tudo a perder.

A ironia já está na própria sinopse: no conto de Billy Wilder, avançar na vida profissional nos anos 1960 está condicionado
às imoralidades dos encontros casuais, vistos como tão pecaminosos por uma das sociedades mais conservadoras do
mundo. Os homens são todos solitários, ainda que cercados de poder e bens materiais, que não aguentam ficar com as
mesmas mulheres e por isso, precisam de amantes, vidas duplas e mentiras sucessivas.

A vida da classe média estadunidense é tão chata que somente um pouco de segredo pode animar as coisas, se esgueirando
em passeios noturnos, mentindo por meio de secretárias aterrorizadas e enganando a família que tanto amam. Uma manhã
de Natal com os filhos é a coisa mais chata do mundo, presos pelas relações que eles próprios construíram. Como em toda
boa sátira, as contradições, corrupções, conflitos e problemas apresentados pelo filme podem ser estendidos em uma

análise de toda a sociedade norte-americana do começo dos anos 1960.[i]

Nas palavras do próprio Sheldrake, em seu cínico discurso para Fran: “Acho que mereço isso, mas pense bem. Por que um
homem tem várias mulheres? Porque é infeliz no casamento. Porque se sente sozinho. Mas foi antes de você. Já parei com
isso agora.” O capitalismo patriarcal só funciona às custas de pessoas como Fran e Baxter, inflando o ego de homens
poderosos e acabando com qualquer chance de felicidade compartilhada.

Entre os dois protagonistas, se Lemmon traz as risadas, iluminando todas as cenas em que está, MacLaine nos dá um outro
tipo de conforto, representando a melancolia que há em todos e indicando que a miséria humana não tem tempo para
acabar. “São dois personagens psicologicamente feridos, condicionados pela certeza que não merecem o amor e que o

mesmo é tão exclusivo quanto a chave para o banheiro executivo”.[ii]

É neste jogo que se encontra o ponto central do filme: o tédio da classe média estadunidense, condicionada por seus
jargões  corporativos  e  idealizando  uma  posição  melhor  na  empresa,  uma  sala  maior  e  um  apartamento  com  ar
condicionado.  Uma alienação que ultrapassa as  horas de trabalho.  A oposição entre comédia e  drama faz a  trama
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prosseguir, criando situações perfeitas para satirizar uma mentalidade altamente consumista e individual, pautada pelas
ideias de loser e winner de um país em constante estado de guerra entre tudo e todos.

Juntamente com o tédio, se encontra a violência com os sentimentos e corpo de Fran, na forma como é tratada pelos
homens ao seu redor. Trata-se da união, em uma mesma cena, do corpo de Fran, torturada por suas escolhas, sendo jogado
por todos os lados do apartamento e das piadas e olhares do doutor para Baxter, o “canalha sedutor” que nem mesmo
consegue se abrir para a mulher que ama. A vergonha ressoa em tal cena, com takes longos e cortes alternados, à medida
que o corpo de Fran recebe tapas do doutor e é obrigada a marchar para se manter acordada após uma frustrada tentativa

de suicídio.[iii]

De certa forma, Billy Wilder foi sempre um jornalista, um cronista de seus próprios tempos, relatando as inseguranças e
desejos das pessoas ao seu redor. O cinema era apenas um caminho, assim como a literatura ou a pintura. A especialidade
de Billy Wilder, contudo, estava em transmitir as hipocrisias para a tela de cinema, fazendo com que o público não tivesse
outra alternativa a não ser rir de si mesmo.

Comédias como: O pecado mora ao lado (1955), Beija-me, idiota (1964) e Uma loura por um milhão (1966) são alguns
exemplos de como o cineasta representava as neuroses masculinas, construindo personagens idiotas e inseguros, ridículos
nos olhos de qualquer espectador racional. Mesmo sendo um imigrante europeu, Billy Wilder interpretou a tal América

para os americanos e ajudou a levá-la do puritanismo para um certo cosmopolitismo.[iv]

Fran e Baxter estão longe de serem ridículos, mas são enganados pelo sistema ao seu redor, acompanhados por auras
profundamente tristes, mesmo que escondidas entre gags e acasos engraçados, a partir de uma vida sem qualquer toque
humano. C.C. “Bud” Baxter não é tão feliz e completo quanto pensa, passando por uma ilusão capitalista das mais difíceis
de entender, afinal, até mesmo o tempo livre transformou-se em poder de barganha para o capital e seus chefes invadiram
o espaço do tão pequeno apartamento, acabando com qualquer chance de descanso. As mazelas do trabalho começam a
afligir até seu corpo, após longas noites frias ao relento, vagando sem identidade por uma cidade monótona.

Fran, por sua vez, é engolida pelo tédio e discursos vazios de seu amante, sem esperar muito da vida, apenas contentando-
se com as piadinhas machistas dos executivos no elevador e sonhando com a vaga de secretária que não conseguiu, pois
não sabe como soletrar apropriadamente. O sistema não permite a felicidade de pessoas como ela, dependendo de seu
tédio para manter-se explorando outros.

Ou seja, não há amor no cotidiano dos dois, que nem mesmo podem ser descritos como seres humanos, pelo menos até o
momento em que se conhecem e o elevador da empresa ganha novos contornos, assim como o apartamento, agora, uma
espécie de lar. Baxter muda com o decorrer da narrativa, deixando as aspirações profissionais de lado e entendendo que
certas escolhas nos definem enquanto membros de uma sociedade, ainda que grade parcela das pessoas não se preocupe
com isto.

Mesmo com tudo de ruim que lhe aconteceu; o soco do cunhado de Fran ou as críticas de seus vizinhos, ele não se torna
vingativo, tampouco procura formas de acabar com as carreiras de Sheldrake, Dobisch e Kirkeby. Pelo contrário, Baxter
apenas busca sua própria felicidade, reorganizando suas prioridades e até mesmo largando o tão disputado apartamento.
Ao final do filme, a organização de seus pertences em caixas é quase uma espécie de exorcismo, se livrando das mazelas e
do peso daquele ambiente. Mudar-se é a única alternativa, já que não há mudança possível dentro do sistema.

De certa forma, podemos dizer que o filme se encontra entre os códigos e linguagem da Velha Hollywood e a quebra de
paradigmas da Nova Hollywood, adiantando-se na crítica à atomização do indivíduo pelo sistema econômico e trabalhando
com personagens multifacetados, cujas dores e alívios vão revelando-se ao espectador por partes, para então, nos mostrar
a totalidade de pessoas perdidas em seus próprios mundos.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Se meu apartamento falasse - 28/04/2024 - 3/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Billy Wilder já havia desafiado a censura hollywoodiana no ano anterior, com o seu delicioso Quanto mais quente melhor
(1959), literalmente transgredindo barreiras e subvertendo a ideia de comédia com a qual a sociedade estadunidense
estava acostumada. Mesmo assim, acredito que em Se meu apartamento falasse as ideias são melhores executadas, indo do
humor ao drama em um piscar de olhos (especialidade de Billy Wilder), possibilitando a construção de personagens
riquíssimos, longe dos clichês de outros clássicos estadunidenses.

Certos momentos são muito sombrios, como as conversas sobre suicídio e o trecho acerca do espelho quebrado. Pequenos
pedaços de um mosaico muito maior, recheado de elementos e emoções para serem analisadas. Um verdadeiro deleite para
quem assiste, ao mesmo tempo em que suscitará certos pensamentos e reflexões sobre sua própria vida.

O tédio pode ser o ponto principal aqui discutido, seja na vida de Baxter, na tristeza da amante de seu chefe ou na
incompletude dos homens que preenchem seu apartamento, mesmo assim, a sátira ainda é o fio condutor da trama,
apresentando um capitalismo que está a ponto de explodir, como uma garrafa de champanhe em plena véspera de Ano
Novo.

O monólogo introdutório de Baxter já nos apresenta tais temas, afirmando que sua função e personalidade são apenas
números, assim como a vida de todos os nova-iorquinos ao seu redor. “Wilder opta por posicionar seus personagens em

cenários opressivos, tanto no ambiente de trabalho quanto em casa…”.[v] Muito mais do que atitudes, gostos ou amores, o
que representa Baxter são o número de sua mesa, as paredes forradas de sua nova sala e seu nome na porta, pintado com
todo o cuidado do mundo.

O preto e branco parece ser a escolha certa para uma história como essa, presa entre dois tons, desiludida por dois
homens, oprimida por dois ambientes e localizada entre duas atmosferas criativas. O gozo e a produtividade vão se
intercalando, ao ponto em que Baxter e Fran já não conseguem encontrar um sentido. “Acho que vou desistir de tudo.
Afinal, por que as pessoas precisam se amar?” dispara Fran, em um dos seus vários momentos de autodescoberta.

Felizmente, eles se encontram e transformam suas vidas. O sistema, por outro lado, permanece opressor. Billy Wilder
preocupa-se com as narrativas individuais, resgatando seus personagens da atomização pela metrópole. Engraçado até o
fim, quando elogiado pelos soviéticos por conta das críticas que seu filme fazia ao sonho americano, ele afirmou que nunca
poderia  filmá-lo  na Rússia,  pois  lá  as  pessoas não possuem seu próprio  apartamento.  Um provocador em todos os
momentos.

*Guilherme Colombara Rossatto é mestrando em história na Universidade de São Paulo (USP).
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