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Silvio Santos vai ai

Por EUGENIO BUCCI*

Se algum dia alguém disser que este pais ndo passa de um grande auditorio, deverd recolher direitos autorais para Silvio
Santos

A morte de Silvio Santos vem reafirmar o borddo que ele entoava na abertura de seu programa dominical. Brilhantinado,
sorridente, engravatado, o animador do Brasil inteiro cantava que era “hora de alegria” e convidava o auditdrio a “sorrir e
cantar”. La-1a-1a-1a. Ele seguia: “do mundo ndo se leva nada”. Nada mesmo, nem uma lembranca.

O mundo da televisdo é especialmente ingrato, volavel, displicente. Vive de encenar amores, mas nao sente falta de
ninguém. A televisdo produziu estrelas ofuscantes com a mesma velocidade que as jogou no esquecimento escuro, para
sempre. Quem guarda hoje alguma recordacao de Flavio Cavalcanti? Quem foi mesmo Airton Rodrigues? Francisco
Petronio, vocé sabe? Baile da saudade? TV Paulista? Esses nomes se dissolveram nos fantasmas tremeluzentes das telas em
preto e branco feito um reclame dos cobertores Parahyba. Nada se leva, nada se lembra.

E verdade que, de Silvio Santos, demoraremos mais para nos esquecer. Ele atravessou eras inteiras sem perder o jeitdo
empertigado de mascate galante. No inicio da década de 1970 j& era uma instituicdo nacional das tardes de domingo, e
isso na tela da Rede Globo. Roberto Marinho era seu patrao. Depois, caiu nas gracas da ditadura, ganhou um canal s6 seu,
o SBT, virou magnata das comunicagdes, e nunca abandonou o sacerdécio profano ao centro do auditdrio. Ali encontrou
sua religido e o seu habitat.

Chamava de “colegas de trabalho” as mulheres contratadas para aplaudir os cantores convidados. Quando elas se
estapeavam em busca das notas de dinheiro que ele jogava para o alto dobradas como avidezinhos de papel, se contorcia
de rir. Ele as via desesperadas, engalfinhadas, em luta corporal pelas cédulas miseraveis e gargalhava em “is” agudos que
tinham uma nota de obscenidade, um toque de escérnio. “Vamos sorrir e cantar!”.

Ninguém riu tanto das colegas. Ninguém riu tanto dos concorrentes. Ninguém riu tanto dos humildes. Ninguém riu tanto
dos governantes. Em seu programa de diversdes a granel, criou um quadro para adular as autoridades, “Semana do
presidente”, e as autoridades adoravam, sem se dar conta do proéprio ridiculo. Flertou com a politica e por muito pouco néo
emplacou sua candidatura a presidéncia da Republica.

Para ele, o Brasil era um grande auditério - no que foi correspondido: para o Brasil, Silvio Santos era o maior dos
animadores. Chacrinha que nos perdoe, mas era tropicalista em overdose. Silvio Santos, ndo, era na medida. Cafona? Sim,
mas na medida. Ele se vestia como se fosse ao casamento da telespectadora, e ela o venerava como se ali, na tela colorida,
estivesse o seu noivo, seu padrinho, depois o pai do noivo, um tio rico que caiu do céu, alguém cuja estampa valorizava sua
sala modesta e sua tarde triste. Silvio Santos reinava, nao tinha para mais ninguém.

Imbativel, criou uma escola de animadores, ou mais de uma. Inventou nada menos que Gugu Liberato, que se foi antes do
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mestre. Com seu estilo que se depurou a ponto de se petrificar na caricatura de si mesmo, fez a delicia dos imitadores.
Mais do que imitadores comicos, gerou sucedaneos tardios que se levam a sério e cortejam os palanques para quem sabe
um dia.

As imitagoes, porém, jamais tiveram o bau de felicidades que s ele prometia com eficiéncia. Silvio Santos levava o
microfone espetado sobre a gravata, empinado, espevitado, como um punhal cravado no esterno. Aquele microfone era o
seu cetro particular, simbolizava seu poder de dono da fala, de dono de tudo. “Vamos cantar!” Langou marchinhas de
carnaval que faturavam pesado.

Se algum dia alguém disser que este pais ndo passa de um grande auditério, devera recolher direitos autorais para Silvio
Santos. O Brasil nao é um pandeiro, com a licenca do veneravel Assis Valente, mas &, sim, um auditério continental. A TV
Justica que o diga.

Agora, o homem do bat parte. Silvio Santos ndo vem mais ai. Silvio Santos vai embora sem nada levar do muito que
deixou, mas tira de cena algo que nunca mais sera reposto: o sorriso mais profissional, mais imperturbavel, mais
impenetravel, mais inimputavel e mais indecifravel da histéria do Brasil. Ele nao levou o sorriso com ele, é verdade, pois do
corpo nao se leva nada, mas o sorriso desaparece assim mesmo. As plateias choram, ou engolem o choro. Nada a levar,
nada a fazer. Silvio Santos vai ai. Vai leve. Em algum lugar entre o ser e o nada, em algum desvdo do tempo, ele ainda esta
rindo da gente.

*Eugénio Bucci é professor titular na Escola de Comunicagdes e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de Incerteza,
um ensaio: como pensamos a ideia que nos desorienta (e oriente o mundo digital) (Auténtica). [https://amzn.to/3SytDKI]

Publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo.
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