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Sobre o exilio, de Joseph Brodsky

Por AFRANIO CATANI *
Comentdrio sobre o livro recém-editado do Prémio Nobel de Literatura de 1987

“Quando a patria que temos nédo a temos\ Perdida por siléncio e por rendncia\ Até a voz do mar se torna exilio\ E a luz que
nos rodeia é como grades” (Sophia de Mello Breyner Andresen, “Exilio”).

Iosif Aleksandrovich Brodsky, conhecido como Joseph Brodsky (1940-1996), nasceu em Sao Petersburgo, Russia, e faleceu
nos Estados Unidos. Em 1972 foi expulso de seu pais por afrontar as autoridades russas tendo, com a ajuda do poeta e
escritor W. H. Auden e de outros intelectuais, vivido na América e recebido a cidadania estadunidense. Ensinou em Yale,
Cambridge e Michigan. De familia judia, experimentou uma série de privacoes antes de migrar. Prémio Nobel de Literatura
(1987), possui vasta producao: poesias, coletaneas de ensaios e de entrevistas, além de pecas de teatro.

Entretanto, aqui ndo pretendo explorar sua proficua obra, mas comentar este Sobre o exilio.

O sucinto escrito da contracapa ajuda a dar inicio a empreitada: “O destino quis que Joseph Brodsky pronunciasse, a
distancia de poucos dias, no outono de 1987, os dois discursos aqui reunidos, que assumem um lugar simboélico na sua
obra. Ambos sdo discursos sobre o exilio e do exilio. Mas aqui o exilio é uma categoria metafisica, antes de ser politica. Isso
permite a Joseph Brodsky evitar, desde o inicio, o risco mais atraente do exilado, aquele de colocar-se do ‘lado banal da
virtude’. Para Joseph Brodsky a literatura nao serve para salvar o mundo, mas é um ‘extraordinario acelerador da
consciéncia’”. O pequeno volume se completa com um terceiro texto, uma defesa apaixonada dos poetas e da poesia.

“A condigao chamada exilio” (p. 9-36) foi redigido para uma conferéncia realizada pela Wheatland Foundation em Viena
(dezembro, 1988). Comenta que ird debater o problema do escritor no exilio mas, antes, menciona o caso dos Gastarbeiters
(“trabalhadores convidados”) turcos vagueando pelas ruas da Alemanha ocidental, “sem entender ou invejando a realidade
a seu redor” (p. 9).

Acrescenta: “Ou imaginemos os refugiados vietnamitas nos botes enfrentando o alto-mar ou ja assentados em algum lugar
do interior australiano. Imaginemos os imigrantes mexicanos se arrastando pelas ravinas do sul da Califérnia, passando
pela policia de fronteira e entrando no territério dos EUA. Ou imaginemos os carregamentos de paquistaneses
desembarcando em algum ponto do Kuwait ou da Arabia Saudita, ansiosos para trabalhar em servigos bracais que os
locais, com a riqueza do petroéleo, nao aceitam fazer. Imaginemos as multidoes de etiopes andando a pé pelo deserto até a
Somalia (...) para fugir da fome” (p. 9-10). Essas pessoas, segundo Joseph Brodsky, “escapam a contagem”, inclusive das
organizagoes de assisténcia da ONU: ninguém as contara. Serdo chamadas, vagamente, de “migracdo” (p. 10).

Esse conjunto de pessoas, em seu entender, tornam “muito mais dificil falar com honestidade sobre as dificuldades do
escritor no exilio” (p. 11). Ao mesmo tempo, reconhece que a literatura “é a tnica forma de seguranga moral de uma
sociedade, que ela (...) oferece o melhor argumento contra qualquer tipo de solucdo coletiva que opere feito um trator -
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quanto menos porque a diversidade humana é o que compoe a literatura e é sua raison d’étre” (p. 11-12).

Os Gastarbeiters e os refugiados de qualquer linhagem acabam por tirar os louros do escritor exilado, pois no caso tratam-
se de pessoas “fugindo do pior para o melhor” (p. 13).

No caso dos letrados é diferente: “a verdade é que s6 é possivel se exilar de uma tirania numa democracia” (p. 13). Como
regra, ocorre a transferéncia de um lugar atrasado para uma sociedade industrialmente avancada, “com a ultima palavra
sobre a liberdade individual”. Para um escritor exilado isso equivale, em muitos aspectos, a voltar para casa: “porque
significa aproximar-se dos ideais que sempre lhe serviram de inspiracao” (p. 13).

Todavia, em geral o escritor se vé totalmente incapaz de desempenhar qualquer papel significativo em sua nova sociedade:
“a democracia a qual ele chegou lhe oferece seguranca fisica, mas torna-o socialmente insignificante” (p. 14), e ndo sé pela
barreira linguistica. E a falta de significancia é o que nenhum escritor, exilado ou nao, pode aceitar.

Nesse sentido, a situacdo do escritor exilado é pior do que a de um Gastarbeiters ou do refugiado habitual. “Seu desejo de
reconhecimento o deixa insatisfeito e indiferente a sua renda como docente, palestrante, editor de alguma pequena revista
ou simples colaborador” (p. 14). Ele gosta de “dar as cartas no meio pernicioso de seus colegas exilés” (p. 18), de publicar

cartas abertas, dar declaragoes a imprensa, ir a conferéncias...

O escritor exilado acaba ficando restrito a um pequeno publico no pais em que se encontra e, para sobreviver
simbolicamente, “continuard a escrever sobre o material familiar de seu passado, produzindo, por assim dizer, as
continuacgOes de suas obras anteriores” (p. 20). O exilio, por vezes, acaba se convertendo em uma espécie de sucesso,
possui certo tom exdtico (p. 23-24). O exilio torna o exilio do escritor mais conservador - nao tanto o homem, mas seu estilo
(p. 27).

“Uma face incomum” (p. 39-69) vem a ser o discurso pronunciado em Estocolmo diante dos membros da Academia Sueca,
por ocasido da atribuicao do Prémio Nobel de Literatura, em 1987. Joseph Brodsky inicia seu discurso mencionando que se
encontra “longe de sua patria méde”, acreditando ser “melhor fracassar na democracia que ser um martir ou a cereja do
bolo em uma tirania” (p. 39). Mas isso nao deixa de lhe causar certo desconforto, pois gostaria que antes dele alguns/mas
poetas que aprecia também tivessem ocupado o mesmo espaco. tais poetas, em nimero de cinco, sdo aqueles/as “cujos
feitos e contetdo me importam muito, pois, nao fossem por eles/as, eu, tanto como homem como escritor, teria chegado a
muito menos; trocando em miudos, a verdade é que ndo estaria aqui hoje” (p. 41). Essas pessoas que escreveram versos
foram Osip Mandelstam (1891-1938), Marina Tsvetaeva (1892-1941), Robert Frost (1974-1963), Anna Akhmatova
(1889-1966) e W. H. Auden (1907-1979).

Para Joseph Brodsky, “se o Estado se permite interferir nos problemas da literatura, a literatura tem o direito de intervir
nos problemas do Estado” (p. 46). Tal postura acabou por lhe causar a expulsdo da Russia... Prevenido, gato escaldado,
adverte que “o homem cuja profissdo é a linguagem ¢ o tltimo que pode se dar ao luxo de se esquecer disso” (p. 46). E
mais: o perigo ronda constantemente quem vive de manipular as palavras, pois ndo é a possibilidade de perseguicao por
parte do Estado que é o mais temivel: “é a possibilidade de se encontrar enfeiticado pelas qualidades desse mesmo Estado,
as quais, monstruosas ou progressistas, sdo sempre temporarias” (p. 47).

Para o escritor russo, em sua capacidade de interlocutor, “um livro é mais confidvel que um amigo ou um amante”, pois
“um romance, ou um poema, ndo é um mondlogo, € uma conversa entre o escritor e o leitor”, uma conversa privada, “da
qual se exclui todo o resto do mundo...” (p. 53-54) - romance ou poema: “é o produto de uma soliddo mutua - do autor ou
do leitor” (p. 54).

De forma polémica, ndo aceita que alguns lideres politicos do século passado tenham seus nomes associados a cultura sem
que paguem pesado tributo as suas agées enquanto governantes: “Lénin era culto, Stalin era culto, assim como o era
Hitler; Mao Tsé-Tung até escrevia versos. O que todos esses homens tinham em comum, entretanto, era que a sua lista de
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vitimas era infinitamente maior que a lista de leitura” (p. 59).

Escrever versos ¢ “um extraordinario acelerador da consciéncia, do pensamento, da compreensdo do universo. Aquele que
experimenta essa acelera¢cdo uma vez ndo consegue mais abandonar a chance de repetir essa experiéncia, caindo na
dependéncia do processo, como outros o fazem com drogas e alcool” (p. 68).

Ja o “Discurso de aceitagdo” (p. 71-75) foi proferido durante almoco na sede do municipio de Estocolmo - tradicionalmente
é realizado pelo vencedor do Prémio Nobel, contando com a presenca do rei da Suécia.

Através do laureado fica-se sabendo que o publico que 1é poesia raramente chegou a mais de 1% de toda a populagao,
razdo pela qual na Antiguidade ou na Renascenca os poetas orbitam as cortes, residéncias do poder. “E por isso que hoje
em dia eles se debandam para as universidades, residéncias do saber. A academia de vocés parece ser um cruzamento
entre os dois; e, se no futuro (...) esse 1% for mantido, serd, sem exagero, devido ao esforco de vocés” (p. 73-74).

Joseph Brodsky conclui sua fala com relativo otimismo, dizendo que em breve ele deixara de existir, assim como quem o
esté/va lendo ou o ouvindo. “Mas a linguagem com a qual sdo escritas [as poesias] e na qual vocés as leem seguird, nao
somente porque a linguagem ¢é mais duradoura que o homem, mas também porque mais do que ele é capaz de mutagdo”
(p. 67).

Para escrever o presente texto fiz pesquisas na internet para checar datas, titulos, grafias, e me deparei com uma frase
atribuida a Brodsky que, de alguma maneira, reforga o dito no paragrafo anterior: “No negécio da escrita, o que
acumulamos ndo é experiéncia, mas incertezas”.

* Afranio Catani é professor titular sénior aposentado da Faculdade de Educag¢do da USP. Atualmente é professor
visitante na faculdade de Educacgdo da UER], campus de Duque de Caxias.
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