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Tirano Banderas

Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Comentário sobre o livro, de 1926, de Ramón Maria Del Valle-Inclán

As ditaduras latino-americanas – ai de nós – despertam há muito as atenções da literatura e espicaçam a escrita de
romances. A maioria nasce dos filhos da terra e podem até ter doído em sua própria pele. Pois as ditaduras costumam ter
por alvo intelectuais e artistas, considerando que pensar com a própria cabeça é o pior dos crimes.

Um ancestral remoto desses romances é Nostromo, de Joseph Conrad, cujo protagonista, oriundo de fora, aliás italiano
como um condottiere do Renascimento, acaba tomando o poder na imaginária república caribenha de Costaguana.

O autor, polonês naturalizado inglês, foi marinheiro da marinha mercante por muitos anos. Seus livros se passam de
preferência em águas asiáticas, como Malásia, Indonésia, Bali, ou mesmo na África. É o caso de um dos principais, O
coração das trevas, tremenda radiografia dos males do colonialismo, mostrando como, enquanto extermina os nativos,
apodrece por dentro seus praticantes. Acabou inspirando um grande filme, Apocalypse now, de Francis Ford Coppola,
ajuste de contas com o estrago moral e político causado no tecido social norte-americano pela invasão do Vietnã pelos
Estados Unidos, que ceifou cerca de três milhões de vidas vietnamitas, a maioria civis.

No entanto, aquele que parece ser o pai direto de todos os outros é de um autor também forasteiro, talvez menos forasteiro
que Conrad. O espanhol Ramón de Valle-Inclán, autor de Tirano Banderas, viajou longamente por nosso continente. Era
membro da  afamada “Geração de  1898”  na  Espanha,  brilhante  advento  de  jovens  que renovaram a  literatura  e  a
modernizaram, extirpando-lhe o ranço novecentista. Escreveu poesia e prosa simbolista e decadentista. Era personagem
conhecido da boemia artística e da vida noturna madrilena, dizem que mitômano e impostor: ou seja, devia ser muito
divertido.

É de sua invenção, ou pelo menos teorização, a estética do “esperpento”, vocábulo polivalente que indica o grotesco aliado
ao fantástico em arte e literatura. Ele pregava seu uso, porque tais efeitos de choque retiram o leitor/espectador da
pasmaceira com que recebe o que lhe dão, fazendo-o cair em si e pensar. Há detalhes na revista eletrônica El Pasajero,
dedicada exclusivamente a este autor.

Essa mescla volátil de anarquismo político com plataforma estética daria origem a uma linhagem poderosa, de grife
inconfundível, facilmente identificável nas artes espanholas: o surrealismo, Dalí, Buñuel, Almodóvar. Todos eles com a
bossa do desrespeito: iconoclastas, petroleiros, dinamitadores das convenções burguesas.

Tirano Banderas  passa-se  na  locação imaginária  de  Santa  Fe  de  Tierra  Firme,  no  Oceano Pacífico.  Exercita  prosa
modernista, enxuta, telegráfica, de grande síntese e concentração, com metáforas lancinantes. Os títulos da linhagem são
os que seguem, todos muito instrutivos.

El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Astúrias, da Guatemala, que se baseou no ditador Estrada Cabrera, no início
do séc. XX. Yo el Supremo (1974), de Roa Bastos, do Paraguai, tem como modelo o ditador Francia, do séc. XIX. “El
Supremo” era seu título na vida real. Foi escrito no exílio.

El otoño del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Márquez, da Colômbia, põe em cena um velho general ditador, num país
do Caribe, no séc. XX, mas focaliza especialmente o aparelho de terror de Estado que criou e que o sustentou. A festa do
bode (2000), de Vargas Llosa, do Peru, concentra-se na República Dominicana e no assassinato de seu ditador Trujillo,
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esmiuçado em três narrativas entrelaçadas.

Destes quatro autores, três receberam o Nobel, prova da popularidade do Realismo Mágico hispano-americano à época.
Devido  à  pouca  penetração  da  língua  portuguesa,  ninguém lembrava  que  Macunaíma e  Grande sertão:  veredas  já
pertenciam ao Realismo Mágico antes que essa categoria estética fosse inventada.

Tirano Banderas é literariamente o mais realizado de todos, porque sua narrativa é criativa e não propriamente realista.
Pratica a “desgeograficação” que Mário de Andrade preconizava, generalizando para toda a América Latina costumes,
paisagens e sobretudo linguagens de diferentes países. É mesmo um precursor, um fundador de linhagem.

*Walnice Nogueira Galvão é Professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo
(Senac/Ouro sobre azul).
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