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Torcidas

Por HANS ULRICH GUMBRECHT*

Trecho do livro recém-editado

O estádio como ritual de torcida

Hoje em dia, os eventos de multidão ocorrem em estádios muito mais frequentemente do que há meio século. Desde o final
dos anos 1970 e a ascensão de Freddie Mercury e sua banda Queen à fama mundial, o rock de arena tornou-se não apenas
um fato da vida, mas um popular gênero de música em si mesmo. A canção “We Are The Champions” representa isso. Em
23 de junho de 2019, a missa de encerramento do Fórum da Igreja Protestante Alemã se deu no maior estádio da
Alemanha, em Dortmund (por mais que o número de 32 mil participantes tenha sido considerado “decepcionante”).

Contudo, uma esperança brevemente renovada na eficácia política das formações espontâneas de multidões desvaneceu-se
novamente na medida em que as arrebatadoras cenas da Primavera Árabe e dos dias da Revolução Maidan em Kiev foram
arquivadas no fundo de nossas memórias históricas.

Apesar desta configuração de tendências, minha observação de que “as massas chegam a seu fundamento justamente no
estádio” pode ter parecido enganosa. Pois insinuar seriamente que poderia haver versões perfeitas ou completamente
corretas para qualquer fenômeno seria um pensamento pseudoplatônico e consequentemente pseudofilosófico do pior tipo.

Portanto,  eu  deveria  reformular  a  frase.  Inicialmente,  olhar  para  as  multidões  no  espaço  dos  estádios  e  para  os
espectadores de eventos esportivos nos ajudou a evitar duas formas tradicionais de análise: o tradicional desprezo pelas
massas e sua igualmente pouco convincente “heroização” como agentes da história. Ambas as abordagens vinculam as
massas ao conceito de “sujeito”, seja positivamente, como sujeito coletivo heroico de status superior, seja negativamente,
como um ambiente que supostamente reduziria a inteligência de seus sujeitos individuais.

Em contraste a isso, a perspectiva do estádio tenta jogar luz sobre uma complexidade até então pouco discutida, a dupla
complexidade do fenômeno da torcida. A saber, por um lado, a ambivalência entre a conhecida tendência à violência dessas
multidões e a possibilidade de acessarmos, enquanto parte das multidões, uma intensidade que de outro modo seria
inacessível, um êxtase. Para reformular, podemos, portanto, dizer que as multidões talvez não necessitem do estádio para
“chegar a seu fundamento”, mas que é por meio do contexto de estádio que elas se tornam acima de tudo um objeto
intelectualmente gratificante.

Entretanto, não quero estender essa análise teórica das torcidas a uma terceira etapa (inclusive porque tais processos de
desdobramento conceitual nunca chegam a um fim). Ao contrário, nos dois capítulos conclusivos, meu objetivo é descrever
mais uma vez a experiência da torcida no estádio a partir de duas perspectivas concretas. Ambas mostrarão as torcidas
como um fenômeno de presença – ou seja, como expliquei em minha definição de presença, à distância de, justamente, uma
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interpretação de suas funções ou ações como tentativas de mudar o mundo.

Do ponto de vista da presença, funções e ações efetuadas no tempo são substituídas por rituais, ou seja, por formas de
autodesdobramento  dos  fenômenos  no  espaço  (e  estou  me  referindo  a  rituais  no  sentido  amplo  da  linguagem
contemporânea atual, não a rituais religiosos em específico). Tais rituais são coreografias dentro das quais podemos nos
mover sempre novamente sem jamais mudar o mundo por meio delas. Tendo como pano de fundo nossos dois capítulos
teóricos, visualizar os eventos em estádio como rituais deve abrir a possibilidade de vivenciá-los e avaliá-los em termos de
sua alienação produtiva.

A coreografia particular do ritual do estádio geralmente começa a alguma distância do local. Em casa, no trabalho, na
estação de metrô, em dia de jogo nos sentimos atraídos para o estádio – atração que é também física. Nos sábados de
outono em que o time de futebol americano de Stanford joga em casa, eu nunca consigo de fato trabalhar na biblioteca até
a hora planejada. Torno-me incapaz de me concentrar em outra coisa e a caminhada desde o escritório da biblioteca,
passando pelo Encina Hall até o estádio, leva muito menos tempo do que os quinze minutos habituais (minha esposa diz
que não quer mais “correr” comigo, de modo que hoje em dia nos encontramos direto no estádio nos assentos de sempre,
fileira 11, na altura da linha das quarenta jardas).

Em Dortmund há um corredor amarelo brilhante que leva da estação de trem, na cinzenta zona norte, ao estádio, na verde
zona sul da cidade – um corredor, para alguns uma pista de corrida, mas para ninguém um calçadão para socialização.
Quem será que teve a ideia de que os torcedores, neste caminho da estação até o estádio, teriam tempo ou disposição para
parar no belo Museu do Futebol Alemão? Os estádios, em dias de jogo, são inigualáveis e poderosos ímãs, centro de
existência para os torcedores, sem alternativa ou distração.

O pulso pulsa mais forte à medida que chego perto do estádio, seja vendo o vermelho em Stanford ou o amarelo em
Dortmund tomando tudo ao meu redor. Em Istambul, antes dos clássicos entre Fenerbahçe, Galatasaray e Beşiktaş, os
policiais já começam a direcionar os respectivos torcedores a quilômetros de distância dos estádios, de modo a separar
suas rotas e evitar explosões de violência. Quando o Borussia não está jogando seu clássico contra o Schalke 04, ainda
bebo minha única cerveja (amarela!) do ano em Dortmund a caminho do jogo, apressadamente, porque tenho que chegar
cedo ao estádio ainda quase vazio, que logo vai se enchendo, cada vez mais rápido, ou, na verdade, ao mesmo tempo muito
rápida e muito lentamente para mim – e no processo se torna um espaço outro, um outro mundo real onde me perco da
vida cotidiana em uma intensidade concentrada.

Tal distância da vida cotidiana vai se estabelecendo gradualmente: as equipes vêm para se aquecer, desaparecem nos
vestiários, retornam ao campo como em um desfile conjunto. Oito minutos antes do pontapé inicial, os alto-falantes em
Dortmund tocam You’ll Never Walk Alone, o hino do estádio importado há muitos anos do Liverpool. A Tribuna Sul canta
junto e depois tende em direção ao jogo, aproximando-se dele o tanto quanto possível, sem dele se tornar parte.

Mesmo nos estádios cobertos, onde a impressão das formas arquitetônicas pode ser sentida ainda mais intensamente, o
gelo do hóquei ou a quadra de basquete permanecem separados, seja por meio das paredes de vidro ou por simplesmente
nada – e, ainda assim, fechados de forma impenetrável aos torcedores. No beisebol, às vezes alguns destes podem até
sentar-se à altura do gramado, quase dentro do jogo, mas ainda separados. Qualquer que seja nosso lugar, não queremos
nada mais que ver movimentos, formas de corpos transfigurados que se elevam contra a resistência de outros corpos e
contra todas as probabilidades, apenas para então desaparecer novamente. Formas como acontecimentos, formas que
experimentamos sem, contudo, encarná-las nós mesmos.

No começo do jogo, o estádio está carregado com duas tensões: há nosso time e o outro time, nós e a outra torcida (nós e
nosso time, a outra torcida e seu time). Conforme o jogo se desenrola, nós e os outros torcedores nos tornamos corpos
místicos, ambos dependentes de seus respectivos times, mas não idênticos a eles, enquanto os árbitros, para ambos os
lados, sempre parecem pertencer ao outro corpo místico uma vez que eles não são, afinal, nada mais que um obstáculo
potencial para o surgimento de jogadas de nosso próprio time.
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A substância elementar do estádio se divide em duas zonas e suas energias subsequentes, não há uma terceira. Duas
substâncias e duas energias que se formam e se carregam uma contra a outra, sem sobreposição. Em particular os grandes
clássicos trazem esta separação absoluta a uma espécie de êxtase que só pode surgir no estádio, porque o estádio torna
visível, condensa e comprime as tensões da cidade e todas as suas histórias.

Adriano Celentano, um torcedor roxo (tifoso) da Internazionale de Milão e, portanto, rival do AC Milan, o outro time de sua
cidade (e o adversário de quartas-de-final do Borussia Dortmund naquele fevereiro de 1958), cantou a tensão do clássico
de 1965 em um dos maiores hits de futebol de todos os tempos, “Eravamo in Centomila” [Éramos cem mil]. Mesmo o título
aparentemente simples é interessante, porque a preposição in faz com que o enunciador e a ouvinte da letra (ele e ela,
respectivamente) se tornem corpos em uma multidão de cem mil torcedores.

Tudo isso no estádio de Milão, que naquela época ainda era chamado de San Siro, o nome do bairro (o San Siro renovado
leva o nome de Giuseppe Meazza, o carismático atacante da seleção italiana campeã do mundo em 1934 e 1938). “Ela do
Milan”, ele “da Inter”, ele a viu no clássico no meio dos cem mil torcedores, “de uma ponta a outra [do estádio]” (em
italiano, as palavras também podem significar “de um gol a o outro”): “Eu sorri a você/e você disse sim”. Resta-lhe esperar
vê-la novamente após o final do jogo – mas ela “vai embora fugida com outro no bonde”. Na vida cotidiana após o jogo,
portanto, não há sobreposição entre os corpos místicos formados durante o clássico e aqueles que os compõem.

“Se não me engano, você viu o Inter-Milan comigo”, ele diz no início da canção. “Comigo”, mas depois dos primeiros
rápidos momentos de conversa (“Desculpe-me!”, “O que é isso?”, “Onde você vai?”, “Por quê?”) não há mais resposta dela,
a bella mora, a bela morena, a torcedora do Milan a quem ele tão saudosamente se dirige. Teria sido “um jogo entre nós
dois”, ele canta: “Você fez um gol (un gol)/bem na porta [no gol] (la porta) do meu coração/e eu entendi que só existe você
para mim”. Sem resposta. “Io dell’In (Inter!)/ Lei del Mi (Milan!)”, assim termina o canto de um trágico amor de que não
pode ser consumado: “Io dell’In/ Lei del Mi – o bella mora”.

Os meados dos anos 1960, com três campeonatos italianos e dois europeus, foram os anos da “Grande Inter”, a squadra
nerazzurra de Sandro Mazzola, por quem fui tão influenciado a ponto de deixar meu bigode crescer durante alguns meses
em que trabalhei perto de Milão em 1972, ano de uma de suas últimas temporadas. Também seu rival Gianni Rivera ainda
jogava para o rossonero Milan com uma elegância casual que deve ter inspirado os sonhos de todas as sogras milanesas.

Mas foi o técnico da Inter, Helenio Herrera, nascido na Argentina e crescido no futebol francês, que inventou, ao redor de
Sandro Mazzola, com defensores como Tarcisio Burgnich e Giacinto Facchetti, com os laterais Mario Corso (esquerda) e o
brasileiro Jair (direita), a elegância hiper-racional do catenaccio, que permanece até hoje muito praticado, uma estratégia
que se fundamentava na aposta em uma defesa perfeita e brilhantes contra-ataques, empilhando vitórias por 1 a 0. “C’è
sole!”, gritou um tifoso do Inter na chuva torrencial, abraçando-me, quando, após uma saída de bola de Facchetti para
Mazzola à esquerda e, de lá, uma virada de jogo à direita para Jair, Mario Corso empurrou a bola para o fundo das redes
com a perna esquerda, o único gol da vitória contra a AS Roma.

Incorporar um estilo de jogar intelectualizado em campo continuou sendo o legado da rivalidade Inter-Milan para o futebol,
assim como nenhum outro clássico produziu um hit com tal timbre de lúgubre realidade. Pois a divisão intransponível do
“Eravamo in Centomila” é a condição de intensidade dos dois blocos, os dois corpos místicos, as duas torcidas no estádio.
Não há alternativa amigável. Terá alguém já experimentado um momento de grande emoção em uma ola (aquela onda que
roda pelos espectadores no estádio em um movimento coletivo circular) em que ela teria transformado os dois blocos do
estádio em uma grande unicidade de afetos?

A tão aclamada ola nada mais é do que um sintoma de tédio – propícia para o intervalo, para jogos que já foram decididos
ou para os que não têm mais nenhum sentido dramático. A ola não faz parte da coreografia de estádio, enquanto que
aqueles outros momentos de êxtase, raros, espontâneos e explosivos que de fato arrebatam todos os torcedores (como no
final da grande partida de rugby em Sydney) não podem ter qualquer coreografia, qualquer forma fixa, em seu caráter
explosivo.
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Mas,  se  é  verdade que não pode haver  uma experiência  real  de estádio  sem essa invariável  estrutura de divisão,
antagonismo e potencial agressividade (e é por isso que ninguém se importa com jogos amistosos), cada modalidade
esportiva deve ter diferentes regimes de atenção transitiva e transfigurativa sobre os jogadores e as jogadas. Em nenhum
lugar, as rivalidades são mais obstinadas e mais profundamente carregadas de história do que no beisebol. Como sou
torcedor do San Francisco Giants, tive que aprender a esquecer ativamente que alguns de meus colegas e até mesmo
amigos torcem pelos Los Angeles Dodgers.

O beisebol depende menos do surgimento de uma forma a partir do movimento dos corpos de vários jogadores do que do
confronto de dois jogadores individuais, a saber, o pitcher em seu pequeno morro (mount), que joga a dura bola branca
para o apanhador ajoelhado, e, por outro lado, o rebatedor (at bat) entre pitcher e apanhador, que tenta rebater com seu
taco as bolas lançadas para fora do alcance do outro time. Esse confronto tem, para seus torcedores, a tensão psicológica
de dois jogadores de xadrez e a energia física potencialmente devastadora de dois pugilistas. Tudo para ambas as equipes
e para a atenção dos torcedores depende de tais confrontos, e qualquer outra intervenção só pode ocorrer como sua
decorrência.

No basquete, dadas as pontuações particularmente altas, raramente os jogos se resumem a uma última cesta decisiva para
a vitória ou derrota, e os torcedores – especialmente nas ligas profissionais, o basquetebol universitário tem uma dinâmica
diferente – tendem a se atrair mais pela fluidez dos movimentos das equipes e o valor artístico agregado dos lances
individuais que por uma tensão ou rivalidade em particular. Uma grande enterrada vale só dois pontos, mas produz uma
sensação irresistível de destreza, assim como os arremessos de insanas distâncias de Steph Curry que caem de chuá criam
uma presença de perfeição.

Eu consigo sentir a aceleração de um enorme central no hóquei e sua dor ao mesmo tempo repentina e esperada no
impacto com outro corpo, bem como a conexão sem peso com o disco sendo conduzido na lâmina do taco. O tempo entre
jogadas (downs) no futebol americano, experimentado pelos fãs de futebol como insuportavelmente longo, é sempre muito
curto para os complexos jogos mentais – e, neste caso, também para as compactas conversas dos especialistas que querem
antecipar as estratégias de ambas as equipes para a próxima jogada –, até que uma jogada ofensiva se transfigure e se
realize em movimentos reais de modo a superar (ou falhar contra) os corpos da defesa.

E, apesar de todas as obsessivas discussões no futebol dos últimos anos sobre tática e condições estatísticas para o
sucesso, ele tem se mantido como um esporte coletivo de improvisação. Como acontece também no hóquei sobre o gelo e
ao contrário dos jogos que seguram a bola com a mão, a posse de bola no futebol é sempre precária e disputada, tornando
o desenvolvimento do jogo apenas vagamente previsível. Mais do que de estratégias sofisticadas ou confrontos dramáticos,
o futebol, portanto, vive de intuições, de breves esperanças, decepções e reações às quais as equipes devem se ajustar
como enxames, sem esquecer de seus antagonismos mútuos.

Cada esporte coletivo tem sua própria tonalidade e ritmo, que eu,  como torcedor,  experimento e me adapto quase
fisicamente, e que produzem diferentes formas de coerência entre os corpos coletivos de espectadores. Será que os
torcedores de beisebol se sentem nas mãos do destino? Será que os torcedores de basquete evocam êxtases de perfeição?
Existe um espírito de pensamento militar no futebol americano ou um existencialismo no futebol? Não vou aqui prosseguir
com tais perguntas e comparações porque elas podem se tornar banais em sua engenhosa arbitrariedade.

Certamente,  parte do ritual  dos estádios se dá como reação às diferentes plasticidades de formas e atmosferas de
diferentes  esportes,  que  encontram  ressonâncias  particulares  em  diferentes  corpos  de  espectadores  sem  ter  de
corresponder a eles (por exemplo, os jogos mais agressivos fisicamente não têm de ter os torcedores mais agressivos).
Todos eles, beisebol em Osaka, basquete em São Francisco, futebol americano universitário no Alabama, hóquei no gelo
em Montreal ou futebol em Dortmund enchem seus estádios com multidões totalmente distintas em sua substância,
diferentes substâncias que podem nos ser familiares por conta de nossa vivência sem que tenhamos conceitos definidos
para elas.
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São  sobretudo  os  desenvolvimentos  dramáticos  de  cada  jogo  individual  que  desencadeiam aqueles  movimentos  de
intensidade  pelos  quais  nós  torcedores  nos  deixamos  levar,  movimentos  que  vão  da  abertura  à  irreversibilidade,
movimentos carregados com aquela energia física represada e composta de imagens transfiguradas da nossa percepção.
Para um torcedor, nada que acontece no estádio é trivial ou relaxante, todos os seus acontecimentos são de uma seriedade
extasiante. E é por isso que, ao final do jogo, a euforia do corpo místico vencedor não poderia ser maior, e o desânimo do
perdedor, mais profundo. Mera satisfação com a vitória ou aborrecimento com a derrota seria muito pouco.

Este também é sempre o momento em que – especialmente em Dortmund – a equipe da casa vem até as arquibancadas
(mesmo depois de jogos e derrotas decepcionantes) para agradecer à torcida. Ao contrário do que ocorre durante o jogo,
agora os corpos dos jogadores estão sincronizados com o corpo místico dos torcedores e disparam nele uma série de
movimentos síncronos.

Os jogadores, nesse momento, não se encontram mais separados dos torcedores; este agradecimento pode ser entendido
como uma saída mútua da transfiguração, um retorno ao mundo da vida cotidiana de que os membros da multidão queriam
(e conseguiram) se afastar por algumas horas, um retorno a uma bastante superficial e não mais extasiante seriedade.

Os rituais de torcida em estádio pressupõem que o foco da atenção é um jogo de equipe, porque hoje associamos muito
naturalmente o esporte do espectador – tanto cultural quanto economicamente – ao fascínio pelas equipes. Historicamente,
porém, como já mencionado, a ascensão dos esportes de equipe à sua popularidade atual só ocorreu de meados do século
XIX a meados do século XX.

A Grécia antiga não conheceu nenhum jogo de equipe – e a cooperação entre os cocheiros das respectivas factiones era
mais parecida com os esportes de corrida de automóveis do que com o futebol, o basquete ou o hóquei. Ao mesmo tempo,
sabemos que os poucos eventos de atletismo que ocorrem ainda hoje em grande escala e diante de arquibancadas cheias
não produzem na multidão aquela intensidade que venho descrevendo.

Os espectadores do atletismo tendem a ser especialistas ou ex-atletas, em vez de torcedores. Quase não há explicações
para a emergência historicamente tardia dos esportes coletivos enquanto forma esportiva dominante. Será que devemos
assumir que o desenvolvimento progressivo da individualidade como norma existencial da vida nas sociedades ocidentais
tem dado à coletividade uma contra-aura cada vez mais atraente? Será que quem vive dia após dia sozinho diante de uma
tela anseia por experiências coletivas e suas tensões? Em sua premissa básica, esta especulação converge com nossa
explicação para os estádios cheios – o que se torna atraente na periferia da vida cotidiana é justamente o que desaparece
de seu centro.

Em todo caso, é plausível relacionar a possibilidade de multidões de espectadores como as que conhecemos ao surgimento
de jogos de equipe por duas razões principais. Em primeiro lugar, porque os jogos de equipe, ao contrário da maioria dos
esportes individuais, ocorrem como competições entre apenas dois lados. Ou seja, há sempre apenas um outro time e seus
torcedores contra os quais nos opomos na condição de uma outra massa.

Nos esportes individuais, a situação parece mais difusa: corredores, nadadores ou ginastas têm vários oponentes. Em
segundo lugar, entretanto, nossa concentração partilhada entre jogadores de nossa própria equipe e a transfiguração de
seus movimentos provavelmente também contribuem mais para a formação de grupos de torcedores que podem vir a se
tornar multidões do que a concentração em atletas individuais.  Acima de tudo porque,  no interior de um grupo,  a
percepção geralmente desencadeia o impulso de se associar a ele, de se juntar a ele – e, assim, de ampliá-lo por meio de
nossa própria inclusão.

Após o final do jogo e o agradecimento da equipe (ou seja, a liberação da transfiguração), estamos exaustos. Para o
torcedor, a intensidade multidimensional é o equivalente à participação física dos atletas no jogo. Praticamente não
sentimos mais resistência ou mesmo melancolia ao deixar o estádio. Sabemos a data do próximo jogo, assim como nos
rituais. Caminhamos lentamente, cansados, fora do estádio talvez queiramos meio cigarro em vez de mais uma cerveja, e
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também nos bares baixa-se a atmosfera de excitação.

A noite que se segue ao jogo não é para uma comida sofisticada ou conversas brilhantes. Talvez não queiramos nem mesmo
falar sobre o jogo. As baterias estão vazias, agradavelmente vazias – vem o vazio, e não o relaxamento. Afinal de contas, os
torcedores gastam toda a capacidade de concentração, proximidade e energia que eles têm.

O que teríamos a perder em mundo em que não houvesse mais estádios cheios? Essa é uma questão para nós, os
torcedores, não para a sociedade em geral. Perderíamos um sentimento físico de euforia sem conteúdo que nos atrai ao
estádio e que de outra forma não teríamos. Em troca, por assim dizer, perderíamos o risco de violência com todas as suas
consequências. De todo modo, não há nenhum valor educativo e certamente nenhuma melhoria moral que se possa esperar
de se fazer parte de uma torcida.

Mas sem elas, sem sua presença lateral e o poder transfigurador de seu olhar, talvez a forma e a estética dos jogos aos
quais somos apegados também mudassem. Não porque as massas apoiam suas equipes, como os atletas gostam tão
gentilmente de afirmar – mas porque as equipes e suas estrelas jogam para as torcidas ainda mais do que para seus
treinadores e para suas contas bancárias, mais do que talvez eles mesmos imaginem.

Hans Ulrich Gumbrecht é professor de literatura na Universidade de Stanford (EUA). Autor, entre outros livros, de Perfis
(Unesp).

Referência

Hans Ulrich Gumbrecht. Torcidas: O estádio como ritual de intensidade. Tradução: Nicolau Spadoni. São Paulo, Editora
Unesp, 2023, 126 págs. [https://amzn.to/3N8To0B]

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://amzn.to/3N8To0B


a terra é redonda

Torcidas - 30/11/2023 - 7/7
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/CONTRIBUA/

