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Trecho do livro recém-editado

O estadio como ritual de torcida

Hoje em dia, os eventos de multidao ocorrem em estéddios muito mais frequentemente do que ha meio século. Desde o final
dos anos 1970 e a ascensao de Freddie Mercury e sua banda Queen a fama mundial, o rock de arena tornou-se ndo apenas
um fato da vida, mas um popular género de musica em si mesmo. A cangao “We Are The Champions” representa isso. Em
23 de junho de 2019, a missa de encerramento do Férum da Igreja Protestante Alema se deu no maior estadio da
Alemanha, em Dortmund (por mais que o nimero de 32 mil participantes tenha sido considerado “decepcionante”).

Contudo, uma esperanga brevemente renovada na eficacia politica das formacgdes espontaneas de multidoes desvaneceu-se
novamente na medida em que as arrebatadoras cenas da Primavera Arabe e dos dias da Revolugido Maidan em Kiev foram
arquivadas no fundo de nossas memdrias historicas.

Apesar desta configuracao de tendéncias, minha observacdo de que “as massas chegam a seu fundamento justamente no
estadio” pode ter parecido enganosa. Pois insinuar seriamente que poderia haver versdes perfeitas ou completamente
corretas para qualquer fendmeno seria um pensamento pseudoplatonico e consequentemente pseudofiloséfico do pior tipo.

Portanto, eu deveria reformular a frase. Inicialmente, olhar para as multidées no espaco dos estadios e para os
espectadores de eventos esportivos nos ajudou a evitar duas formas tradicionais de analise: o tradicional desprezo pelas
massas e sua igualmente pouco convincente “heroizacdo” como agentes da histéria. Ambas as abordagens vinculam as
massas ao conceito de “sujeito”, seja positivamente, como sujeito coletivo heroico de status superior, seja negativamente,
como um ambiente que supostamente reduziria a inteligéncia de seus sujeitos individuais.

Em contraste a isso, a perspectiva do estadio tenta jogar luz sobre uma complexidade até entdo pouco discutida, a dupla
complexidade do fenomeno da torcida. A saber, por um lado, a ambivaléncia entre a conhecida tendéncia a violéncia dessas
multidoes e a possibilidade de acessarmos, enquanto parte das multidoes, uma intensidade que de outro modo seria
inacessivel, um éxtase. Para reformular, podemos, portanto, dizer que as multidoes talvez nao necessitem do estédio para
“chegar a seu fundamento”, mas que é por meio do contexto de estadio que elas se tornam acima de tudo um objeto
intelectualmente gratificante.

Entretanto, nao quero estender essa analise tedrica das torcidas a uma terceira etapa (inclusive porque tais processos de
desdobramento conceitual nunca chegam a um fim). Ao contrario, nos dois capitulos conclusivos, meu objetivo é descrever
mais uma vez a experiéncia da torcida no estddio a partir de duas perspectivas concretas. Ambas mostrarao as torcidas
como um fendmeno de presenca - ou seja, como expliquei em minha definicao de presenca, a distancia de, justamente, uma
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interpretacao de suas fungdes ou agoes como tentativas de mudar o mundo.

Do ponto de vista da presenca, funcoes e agoes efetuadas no tempo sao substituidas por rituais, ou seja, por formas de
autodesdobramento dos fenomenos no espacgo (e estou me referindo a rituais no sentido amplo da linguagem
contemporanea atual, ndo a rituais religiosos em especifico). Tais rituais sdo coreografias dentro das quais podemos nos
mover sempre novamente sem jamais mudar o mundo por meio delas. Tendo como pano de fundo nossos dois capitulos
tedricos, visualizar os eventos em estadio como rituais deve abrir a possibilidade de vivencia-los e avalid-los em termos de
sua alienacao produtiva.

A coreografia particular do ritual do estddio geralmente comega a alguma distancia do local. Em casa, no trabalho, na
estacdo de metro, em dia de jogo nos sentimos atraidos para o estadio - atracao que é também fisica. Nos sabados de
outono em que o time de futebol americano de Stanford joga em casa, eu nunca consigo de fato trabalhar na biblioteca até
a hora planejada. Torno-me incapaz de me concentrar em outra coisa e a caminhada desde o escritério da biblioteca,
passando pelo Encina Hall até o estadio, leva muito menos tempo do que os quinze minutos habituais (minha esposa diz
que nao quer mais “correr” comigo, de modo que hoje em dia nos encontramos direto no estadio nos assentos de sempre,
fileira 11, na altura da linha das quarenta jardas).

Em Dortmund hd um corredor amarelo brilhante que leva da estagdo de trem, na cinzenta zona norte, ao estadio, na verde
zona sul da cidade - um corredor, para alguns uma pista de corrida, mas para ninguém um calgaddo para socializagdo.
Quem sera que teve a ideia de que os torcedores, neste caminho da estagao até o estadio, teriam tempo ou disposicao para
parar no belo Museu do Futebol Alemao? Os estadios, em dias de jogo, sao inigualdveis e poderosos imas, centro de
existéncia para os torcedores, sem alternativa ou distragao.

O pulso pulsa mais forte a medida que chego perto do estadio, seja vendo o vermelho em Stanford ou o amarelo em
Dortmund tomando tudo ao meu redor. Em Istambul, antes dos cléssicos entre Fenerbahge, Galatasaray e Besiktas, os
policiais ja comegam a direcionar os respectivos torcedores a quilometros de distancia dos estadios, de modo a separar
suas rotas e evitar explosdes de violéncia. Quando o Borussia nao estd jogando seu classico contra o Schalke 04, ainda
bebo minha tnica cerveja (amarela!) do ano em Dortmund a caminho do jogo, apressadamente, porque tenho que chegar
cedo ao estadio ainda quase vazio, que logo vai se enchendo, cada vez mais rapido, ou, na verdade, a0 mesmo tempo muito
rapida e muito lentamente para mim - e no processo se torna um espago outro, um outro mundo real onde me perco da
vida cotidiana em uma intensidade concentrada.

Tal distancia da vida cotidiana vai se estabelecendo gradualmente: as equipes vém para se aquecer, desaparecem nos
vestiarios, retornam ao campo como em um desfile conjunto. Oito minutos antes do pontapé inicial, os alto-falantes em
Dortmund tocam You’ll Never Walk Alone, o hino do estadio importado hd muitos anos do Liverpool. A Tribuna Sul canta
junto e depois tende em direcdo ao jogo, aproximando-se dele o tanto quanto possivel, sem dele se tornar parte.

Mesmo nos estadios cobertos, onde a impressao das formas arquiteténicas pode ser sentida ainda mais intensamente, o
gelo do héquei ou a quadra de basquete permanecem separados, seja por meio das paredes de vidro ou por simplesmente
nada - e, ainda assim, fechados de forma impenetravel aos torcedores. No beisebol, as vezes alguns destes podem até
sentar-se a altura do gramado, quase dentro do jogo, mas ainda separados. Qualquer que seja nosso lugar, ndo queremos
nada mais que ver movimentos, formas de corpos transfigurados que se elevam contra a resisténcia de outros corpos e
contra todas as probabilidades, apenas para entdao desaparecer novamente. Formas como acontecimentos, formas que
experimentamos sem, contudo, encarné-las nds mesmos.

No comeco do jogo, o estadio esta carregado com duas tensdes: hé nosso time e o outro time, nés e a outra torcida (nds e
nosso time, a outra torcida e seu time). Conforme o jogo se desenrola, nds e os outros torcedores nos tornamos corpos
misticos, ambos dependentes de seus respectivos times, mas nao idénticos a eles, enquanto os arbitros, para ambos os
lados, sempre parecem pertencer ao outro corpo mistico uma vez que eles nao sao, afinal, nada mais que um obstaculo
potencial para o surgimento de jogadas de nosso proprio time.
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A substancia elementar do estddio se divide em duas zonas e suas energias subsequentes, ndo ha uma terceira. Duas
substdncias e duas energias que se formam e se carregam uma contra a outra, sem sobreposi¢do. Em particular os grandes
classicos trazem esta separacao absoluta a uma espécie de éxtase que s6 pode surgir no estadio, porque o estadio torna
visivel, condensa e comprime as tensoes da cidade e todas as suas histérias.

Adriano Celentano, um torcedor roxo (tifoso) da Internazionale de Mildo e, portanto, rival do AC Milan, o outro time de sua
cidade (e o adversario de quartas-de-final do Borussia Dortmund naquele fevereiro de 1958), cantou a tensdo do classico
de 1965 em um dos maiores hits de futebol de todos os tempos, “Eravamo in Centomila” [Eramos cem mil]. Mesmo o titulo
aparentemente simples é interessante, porque a preposi¢do in faz com que o enunciador e a ouvinte da letra (ele e ela,
respectivamente) se tornem corpos em uma multiddo de cem mil torcedores.

Tudo isso no estadio de Mildo, que naquela época ainda era chamado de San Siro, o nome do bairro (o San Siro renovado
leva o nome de Giuseppe Meazza, o carismatico atacante da selegdo italiana campea do mundo em 1934 e 1938). “Ela do
Milan”, ele “da Inter”, ele a viu no classico no meio dos cem mil torcedores, “de uma ponta a outra [do estadio]” (em
italiano, as palavras também podem significar “de um gol a o outro”): “Eu sorri a vocé/e vocé disse sim”. Resta-lhe esperar
vé-la novamente apds o final do jogo - mas ela “vai embora fugida com outro no bonde”. Na vida cotidiana apds o jogo,
portanto, ndo ha sobreposicdo entre os corpos misticos formados durante o classico e aqueles que os compdem.

“Se ndo me engano, vocé viu o Inter-Milan comigo”, ele diz no inicio da cangado. “Comigo”, mas depois dos primeiros
rapidos momentos de conversa (“Desculpe-me!”, “O que é isso?”, “Onde vocé vai?”, “Por qué?”) nao ha mais resposta dela,
a bella mora, a bela morena, a torcedora do Milan a quem ele tao saudosamente se dirige. Teria sido “um jogo entre nds
dois”, ele canta: “Vocé fez um gol (un gol)/bem na porta [no gol] (la porta) do meu coracdo/e eu entendi que sé existe vocé
para mim”. Sem resposta. “Io dell’In (Inter!)/ Lei del Mi (Milan!)”, assim termina o canto de um tragico amor de que nao
pode ser consumado: “Io dell’In/ Lei del Mi - o bella mora”.

Os meados dos anos 1960, com trés campeonatos italianos e dois europeus, foram os anos da “Grande Inter”, a squadra
nerazzurra de Sandro Mazzola, por quem fui tao influenciado a ponto de deixar meu bigode crescer durante alguns meses
em que trabalhei perto de Mildao em 1972, ano de uma de suas ultimas temporadas. Também seu rival Gianni Rivera ainda
jogava para o rossonero Milan com uma elegancia casual que deve ter inspirado os sonhos de todas as sogras milanesas.

Mas foi o técnico da Inter, Helenio Herrera, nascido na Argentina e crescido no futebol francés, que inventou, ao redor de
Sandro Mazzola, com defensores como Tarcisio Burgnich e Giacinto Facchetti, com os laterais Mario Corso (esquerda) e o
brasileiro Jair (direita), a elegancia hiper-racional do catenaccio, que permanece até hoje muito praticado, uma estratégia
que se fundamentava na aposta em uma defesa perfeita e brilhantes contra-ataques, empilhando vitorias por 1 a 0. “C’é
sole!”, gritou um tifoso do Inter na chuva torrencial, abracando-me, quando, apés uma saida de bola de Facchetti para
Mazzola a esquerda e, de 14, uma virada de jogo a direita para Jair, Mario Corso empurrou a bola para o fundo das redes
com a perna esquerda, o Unico gol da vitéria contra a AS Roma.

Incorporar um estilo de jogar intelectualizado em campo continuou sendo o legado da rivalidade Inter-Milan para o futebol,
assim como nenhum outro classico produziu um hit com tal timbre de ligubre realidade. Pois a divisdo intransponivel do
“Eravamo in Centomila” é a condigao de intensidade dos dois blocos, os dois corpos misticos, as duas torcidas no estadio.
Nao hé alternativa amigavel. Terd alguém ja experimentado um momento de grande emogdo em uma ola (aquela onda que
roda pelos espectadores no estadio em um movimento coletivo circular) em que ela teria transformado os dois blocos do
estddio em uma grande unicidade de afetos?

A tdo aclamada ola nada mais é do que um sintoma de tédio - propicia para o intervalo, para jogos que ja foram decididos
ou para os que nao tém mais nenhum sentido draméatico. A ola nao faz parte da coreografia de estadio, enquanto que
aqueles outros momentos de éxtase, raros, espontaneos e explosivos que de fato arrebatam todos os torcedores (como no
final da grande partida de rugby em Sydney) nao podem ter qualquer coreografia, qualquer forma fixa, em seu carater
explosivo.
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Mas, se é verdade que ndo pode haver uma experiéncia real de estddio sem essa invariavel estrutura de divisao,
antagonismo e potencial agressividade (e ¢ por isso que ninguém se importa com jogos amistosos), cada modalidade
esportiva deve ter diferentes regimes de atencdo transitiva e transfigurativa sobre os jogadores e as jogadas. Em nenhum
lugar, as rivalidades sdo mais obstinadas e mais profundamente carregadas de histéria do que no beisebol. Como sou
torcedor do San Francisco Giants, tive que aprender a esquecer ativamente que alguns de meus colegas e até mesmo
amigos torcem pelos Los Angeles Dodgers.

O beisebol depende menos do surgimento de uma forma a partir do movimento dos corpos de varios jogadores do que do
confronto de dois jogadores individuais, a saber, o pitcher em seu pequeno morro (mount), que joga a dura bola branca
para o apanhador ajoelhado, e, por outro lado, o rebatedor (at bat) entre pitcher e apanhador, que tenta rebater com seu
taco as bolas lancadas para fora do alcance do outro time. Esse confronto tem, para seus torcedores, a tensao psicoldgica
de dois jogadores de xadrez e a energia fisica potencialmente devastadora de dois pugilistas. Tudo para ambas as equipes
e para a atencdo dos torcedores depende de tais confrontos, e qualquer outra intervengao s6 pode ocorrer como sua
decorréncia.

No basquete, dadas as pontuacoes particularmente altas, raramente os jogos se resumem a uma ultima cesta decisiva para
a vitoria ou derrota, e os torcedores - especialmente nas ligas profissionais, o basquetebol universitério tem uma dinamica
diferente - tendem a se atrair mais pela fluidez dos movimentos das equipes e o valor artistico agregado dos lances
individuais que por uma tensao ou rivalidade em particular. Uma grande enterrada vale sé dois pontos, mas produz uma
sensacdo irresistivel de destreza, assim como os arremessos de insanas distancias de Steph Curry que caem de chud criam
uma presenca de perfeicdo.

Eu consigo sentir a aceleracdao de um enorme central no hdquei e sua dor ao mesmo tempo repentina e esperada no
impacto com outro corpo, bem como a conexao sem peso com o disco sendo conduzido na lamina do taco. O tempo entre
jogadas (downs) no futebol americano, experimentado pelos fas de futebol como insuportavelmente longo, é sempre muito
curto para os complexos jogos mentais - e, neste caso, também para as compactas conversas dos especialistas que querem
antecipar as estratégias de ambas as equipes para a proxima jogada -, até que uma jogada ofensiva se transfigure e se
realize em movimentos reais de modo a superar (ou falhar contra) os corpos da defesa.

E, apesar de todas as obsessivas discussdes no futebol dos tltimos anos sobre tatica e condigles estatisticas para o
sucesso, ele tem se mantido como um esporte coletivo de improvisagao. Como acontece também no héquei sobre o gelo e
ao contrario dos jogos que seguram a bola com a méo, a posse de bola no futebol é sempre precéria e disputada, tornando
o desenvolvimento do jogo apenas vagamente previsivel. Mais do que de estratégias sofisticadas ou confrontos dramaticos,
o futebol, portanto, vive de intuigdes, de breves esperangas, decepgoes e reagées as quais as equipes devem se ajustar
como enxames, sem esquecer de seus antagonismos mutuos.

Cada esporte coletivo tem sua propria tonalidade e ritmo, que eu, como torcedor, experimento e me adapto quase
fisicamente, e que produzem diferentes formas de coeréncia entre os corpos coletivos de espectadores. Sera que os
torcedores de beisebol se sentem nas maos do destino? Serad que os torcedores de basquete evocam éxtases de perfeicao?
Existe um espirito de pensamento militar no futebol americano ou um existencialismo no futebol? Nao vou aqui prosseguir
com tais perguntas e comparacoes porque elas podem se tornar banais em sua engenhosa arbitrariedade.

Certamente, parte do ritual dos estaddios se da como reacdo as diferentes plasticidades de formas e atmosferas de
diferentes esportes, que encontram ressondncias particulares em diferentes corpos de espectadores sem ter de
corresponder a eles (por exemplo, os jogos mais agressivos fisicamente ndo tém de ter os torcedores mais agressivos).
Todos eles, beisebol em Osaka, basquete em Sao Francisco, futebol americano universitario no Alabama, hdquei no gelo
em Montreal ou futebol em Dortmund enchem seus estddios com multiddes totalmente distintas em sua substéancia,
diferentes substancias que podem nos ser familiares por conta de nossa vivéncia sem que tenhamos conceitos definidos
para elas.
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Sao sobretudo os desenvolvimentos dramaticos de cada jogo individual que desencadeiam aqueles movimentos de
intensidade pelos quais nds torcedores nos deixamos levar, movimentos que vdo da abertura a irreversibilidade,
movimentos carregados com aquela energia fisica represada e composta de imagens transfiguradas da nossa percepcao.
Para um torcedor, nada que acontece no estadio é trivial ou relaxante, todos os seus acontecimentos sédo de uma seriedade
extasiante. E é por isso que, ao final do jogo, a euforia do corpo mistico vencedor ndo poderia ser maior, e 0 desanimo do
perdedor, mais profundo. Mera satisfagao com a vitdria ou aborrecimento com a derrota seria muito pouco.

Este também é sempre o momento em que - especialmente em Dortmund - a equipe da casa vem até as arquibancadas
(mesmo depois de jogos e derrotas decepcionantes) para agradecer a torcida. Ao contrario do que ocorre durante o jogo,
agora os corpos dos jogadores estdo sincronizados com o corpo mistico dos torcedores e disparam nele uma série de
movimentos sincronos.

Os jogadores, nesse momento, ndo se encontram mais separados dos torcedores; este agradecimento pode ser entendido
como uma saida mutua da transfiguragao, um retorno ao mundo da vida cotidiana de que os membros da multiddo queriam
(e conseguiram) se afastar por algumas horas, um retorno a uma bastante superficial e nao mais extasiante seriedade.

Os rituais de torcida em estadio pressupdem que o foco da atengdo é um jogo de equipe, porque hoje associamos muito
naturalmente o esporte do espectador - tanto cultural quanto economicamente - ao fascinio pelas equipes. Historicamente,
porém, como ja mencionado, a ascensao dos esportes de equipe a sua popularidade atual s6 ocorreu de meados do século
XIX a meados do século XX.

A Grécia antiga nao conheceu nenhum jogo de equipe - e a cooperagao entre os cocheiros das respectivas factiones era
mais parecida com os esportes de corrida de automoveis do que com o futebol, o basquete ou o héquei. Ao mesmo tempo,
sabemos que os poucos eventos de atletismo que ocorrem ainda hoje em grande escala e diante de arquibancadas cheias
ndo produzem na multidao aquela intensidade que venho descrevendo.

Os espectadores do atletismo tendem a ser especialistas ou ex-atletas, em vez de torcedores. Quase nao ha explicacdes
para a emergéncia historicamente tardia dos esportes coletivos enquanto forma esportiva dominante. Sera que devemos
assumir que o desenvolvimento progressivo da individualidade como norma existencial da vida nas sociedades ocidentais
tem dado a coletividade uma contra-aura cada vez mais atraente? Serd que quem vive dia apos dia sozinho diante de uma
tela anseia por experiéncias coletivas e suas tensdes? Em sua premissa basica, esta especulagdo converge com nossa
explicacdo para os estadios cheios - 0 que se torna atraente na periferia da vida cotidiana é justamente o que desaparece
de seu centro.

Em todo caso, ¢é plausivel relacionar a possibilidade de multiddes de espectadores como as que conhecemos ao surgimento
de jogos de equipe por duas razodes principais. Em primeiro lugar, porque os jogos de equipe, ao contrario da maioria dos
esportes individuais, ocorrem como competigoes entre apenas dois lados. Ou seja, h4 sempre apenas um outro time e seus
torcedores contra os quais nos opomos na condicao de uma outra massa.

Nos esportes individuais, a situa¢do parece mais difusa: corredores, nadadores ou ginastas tém vérios oponentes. Em
segundo lugar, entretanto, nossa concentracdo partilhada entre jogadores de nossa propria equipe e a transfiguracdo de
seus movimentos provavelmente também contribuem mais para a formacédo de grupos de torcedores que podem vir a se
tornar multidées do que a concentracdao em atletas individuais. Acima de tudo porque, no interior de um grupo, a
percepgao geralmente desencadeia o impulso de se associar a ele, de se juntar a ele - e, assim, de amplia-lo por meio de
nossa propria inclusao.

Apos o final do jogo e o agradecimento da equipe (ou seja, a liberacao da transfiguragdo), estamos exaustos. Para o
torcedor, a intensidade multidimensional é o equivalente a participacao fisica dos atletas no jogo. Praticamente nédo
sentimos mais resisténcia ou mesmo melancolia ao deixar o estddio. Sabemos a data do préximo jogo, assim como nos
rituais. Caminhamos lentamente, cansados, fora do estadio talvez queiramos meio cigarro em vez de mais uma cerveja, e
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também nos bares baixa-se a atmosfera de excitagao.

A noite que se segue ao jogo nao ¢ para uma comida sofisticada ou conversas brilhantes. Talvez ndo queiramos nem mesmo
falar sobre o0 jogo. As baterias estdo vazias, agradavelmente vazias - vem o vazio, e ndo o relaxamento. Afinal de contas, os
torcedores gastam toda a capacidade de concentragao, proximidade e energia que eles tém.

O que teriamos a perder em mundo em que ndo houvesse mais estaddios cheios? Essa é uma questdo para nés, os
torcedores, ndo para a sociedade em geral. Perderiamos um sentimento fisico de euforia sem contetdo que nos atrai ao
estadio e que de outra forma ndo teriamos. Em troca, por assim dizer, perderiamos o risco de violéncia com todas as suas
consequéncias. De todo modo, ndo hé nenhum valor educativo e certamente nenhuma melhoria moral que se possa esperar
de se fazer parte de uma torcida.

Mas sem elas, sem sua presenca lateral e o poder transfigurador de seu olhar, talvez a forma e a estética dos jogos aos
quais somos apegados também mudassem. Ndo porque as massas apoiam suas equipes, como os atletas gostam tdo
gentilmente de afirmar - mas porque as equipes e suas estrelas jogam para as torcidas ainda mais do que para seus
treinadores e para suas contas bancarias, mais do que talvez eles mesmos imaginem.

Hans Ulrich Gumbrecht é professor de literatura na Universidade de Stanford (EUA). Autor, entre outros livros, de Perfis
(Unesp).
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