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Consideragées sobre o romance de Itamar Vieira Junior

1.

Torto arado, de Itamar Vieira Junior, um escritor pouco conhecido até 2018,[i] recebeu consagragdo com os Prémios Leya
(em 2018) e Jabuti (em 2020). Desde as primeiras leituras, a critica e o ptblico o acolheram com entusiasmo. O sucesso
editorial se deve a razdes diversas: o romance suscita a discussdo sobre questées identitarias (seja das comunidades
quilombolas e do valor cultural das crencas ancestrais das comunidades tradicionais, seja do feminismo, pela conducéo da
narrativa pelas vozes femininas negras historicamente silenciadas que assumem o papel de recuperar a memoria da
comunidade); reelabora a tematica da literatura regional, com alto grau de estilizacao de linguagem que mescla o
vocabulédrio elevado ao termo local,[ii] retoma a tematica da terra e narra as atrocidades cometidas contra os
trabalhadores (descendentes de escravos), bem como a luta por direitos e transformagdes sociais empreendida por
membros da comunidade de Agua Negra, o que sugere a defesa dos direitos humanos.

Embora todos esses tragos estejam presentes no romance, ainda estéd por ser feito o estudo da forma de Torto arado como
resultado de uma leitura sobre o processo historico-social brasileiro e o que se apresenta como imagem de nosso presente.
Falta investigar na configuracdo formal o tensionamento entre as concepgdes autorais (que se depreendem do romance) e
o que a figuracao literaria revela sobre aspectos da imaginacdo politico-social atual - para além mesmo da perspectiva de
Itamar Vieira Junior.

No plano tematico, a recepgao favoravel valoriza, no romance, a retomada da histéria da escraviddo e da transformacéo do
escravo em trabalhador semi-servil, sem salario e outros direitos minimos, e da luta de parcelas dessa populagdo para
conquistar direitos. Com isso, o romance passa a ser valorizado por ser instrumento estético-politico para a denuncia das
formas de trabalho andalogas a escraviddo no Brasil de hoje, bem como para a reivindicacdo do reconhecimento, por parte
do Estado, dessas comunidades tradicionais enquanto sujeitos de direito.[iii]

O romance abarca um arco histérico amplo que vai dos tempos da escraviddo, rememorados pelas personagens, aos dias
de hoje, estabelecendo continuidades e diferencas nos mecanismos de opressao, esta sempre presente. A narragao por
vezes assume certa tonalidade didética, que ndo parece ter sido comentada pela critica. E certo que o enredo procura dar
legitimidade a esse tom por razdes internas, pois parte dos quilombolas desconhece sua propria histdria e identidade.[iv]
Assim, as explicagoes sobre a histéria da origem dessa populacao quando narradas por Belonisia (na II Parte do romance)
se integram a rememoracao do que aprendera com Zeca Chapéu Grande e do que Bibiana e Severo ensinaram aos
moradores, de modo que nao soa artificial.

Mas, na III Parte do romance, sob a voz de Santa Rita Pescadeira, a historia da escraviddo é repassada como testemunho
da encantada a respeito das brutalidades contra o povo negro e sobretudo contra as mulheres (cf. p. 207). Aqui, o autor
parece valer-se de um artificio, quando a voz narrativa se dirige implicitamente a um leitor especifico (o puiblico bem
pensante, relativamente esclarecido sobre a histdria brasileira, que aspira a um Estado de Direito). Esses informes avulsos
mostram que Torto arado procura, ainda uma vez, “revelar o Brasil aos brasileiros” (letrados, urbanos, civilizados), o que
havia sido a vocagao do romance desde o século XIX. No entanto, mostrar a permanéncia das iniquidades “coloniais” num
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Brasil supostamente moderno (o “Brasil dolorosamente encalhado no préprio passado escravista”, como diz a 42 capa da
edigao da Todavia) ¢, para certo circulo de leitores, um reconhecimento (e ndo “revelagdo”) daquilo que a teoria social vem
investigando ha décadas.

Isso porque hoje se rotinizaram as explicacoes sobre a permanéncia do atraso no moderno, seja por via de certa leitura da
tradigao critica brasileira, seja por alguma assimilagao de teorias internacionais (especialmente sobre o colonialismo). Isso
ndo significa que o que essas teorias afirmam deixou de ter lastro na realidade brasileira, mas as expectativas a que
estavam atreladas deixaram de ser plausiveis: o futuro ndo estd no progresso com incremento tecnoldégico-industrial e
urbanizacdo, nem na organizacao e mobilizagao tradicional da classe trabalhadora, tampouco na universalizacdo dos
direitos pelo Estado capitalista.[v]

Desse ponto de vista, 0 romance apresenta elementos que indiciam o travamento da universalizacdo dos direitos pela acdo
do Estado, com a manutencdo dos mecanismos legais e para-legais para impedir a atuacdo de liderancas combativas.[vi]
Talvez assim se possa entender por que Torto arado vale-se da resolugcdo mégica com a vinganga conduzida pela
encantada. Tal solugdo, a sum s6 tempo, aponta a insuficiéncia das formas tradicionais de luta e funciona como impulso
para a invencao de novas formas que a imaginacao literaria figura em seus proprios termos. Essa a novidade de Torto
arado, como tentaremos demonstrar.

O vinculo do presente com o passado histdrico tal como interpretado pela tradigao critica brasileira aparece refratado na
historia da familia de Bibiana e Belonisia. O pai, José Alcino, o Zeca Chapéu Grande, é descendente de escravos e ex-
escravos que sao arregimentados por fazendeiros em condicoes miseraveis: vivendo amontoados em barracoes, sem direito
a ter casa ou a plantar roga (p. 41). Donana, a avé das irmas, nasce e vive na Fazenda Caxanga, num momento em que 0s
trabalhadores ja podem construir suas casas de barro. Zeca Chapéu Grande, um de seus onze filhos, ainda em Caxanga,
enlouquece ou é “encantado”, como contam as duas versdes de sua indisposigao para o trabalho e do seu desaparecimento.
Ele vaga pela mata e, quando encontra a fazenda Agua Negra, da familia Peixoto, “pede morada”, oferecendo trabalho em
troca de pouso e de poder “botar roga” para o proprio sustento (p. 185). Consegue ali se estabelecer, formar familia e

buscar a mae. Com Salustiana, sua mulher, tem as filhas Bibiana, Belonisia, Domingas, e o filho Zezé.

As condi¢des de vida dos trabalhadores de Agua Negra permanecem as mesmas do tempo em que Zeca nasceu, por volta
de 1918, e assim se mantém por longo tempo (pelo menos até a década de 1980). A mentalidade servil de Zeca e dos
demais trabalhadores sequer pde em causa as condigoes que lhes sao impingidas: as casas tém de ser de barro (jamais de
alvenaria, pois isso, para os patroes, poderia representar o risco de demarcar o tempo de presenca das familias na terra e
assim dar-lhes o direito de usucapido, p. 41), e plantar roga s6 é permitido para uso préprio, embora por vezes o produto
da horta seja levado pelo patrao e pelo gerente da fazenda, sem que os trabalhadores possam impedir a pilhagem ou
contra ela se indispor, pois a “terra é deles” (p. 45).

Durante muitos anos, a vida em Agua Negra ndo é inteiramente atravessada pela mercadoria. A comunidade vive apenas
do que produz para ela mesma na roga de onde tira os meios de sobrevivéncia, ou com o que a natureza lhe da, peixes e
frutos. Sentem-se satisfeitos com a possibilidade da subsisténcia “concedida” pelos donos da terra, e ndo parecem ter
aspiragées para além disso; o vinculo salarial ndo estd sequer colocado como possibilidade, numa regido isolada,
relativamente distante da cidade e dominada pela tradigdo dos coronéis.[vii] Mesmo em tempos de seca ou de cheia,
quando os meios de subsisténcia escasseavam, “comia-se o que sobrava” (p. 246). Os moradores sabem que, fora da
fazenda, o dinheiro é necessario (“Para ter qualquer coisa [na cidade] precisava de dinheiro, qualquer coisa. Na terra tinha
o que colher ao alcance das mdos”, p. 246), e se percebem relativamente livres da sujeicao ao dinheiro.

Com o passar dos anos, porém, a compra de mercadorias se torna um meio de diversificar a dieta restrita; por isso, e ja ao
tempo em que Belonisia e Bibiana sdo criancas, vao a feira da cidade, as escondidas (p. 45), para vender o que extraem da
natureza ou fabricam (polpa de buriti e azeite de dendé) e assim obter o dinheiro de que precisam para a compra de
mantimentos; quando a seca mais prolongada compromete a producdo da roga, isso se torna indispensavel para suprir as
necessidades alimentares (p. 85).
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2.

Zeca Chapéu Grande é a representacdo do trabalhador que aceita a condicdo semi-servil sem questiona-la. E respeitado
por vizinhos e filhos de santo, devido a suas atividades nos jarés[viii] e como curandeiro. Seus patroes e Sutério, o gerente
de Agua Negra, também o respeitam, por ser trabalhador incansével, fazer tudo o que lhe é pedido, inclusive trazer novos
trabalhadores para a fazenda e atenuar conflitos entre eles e entre moradores e proprietarios (p. 53-54).

Os seus jarés sdo reconhecidos pela comunidade da fazenda e de outras regides, bem como por brancos poderosos. Quando
Zeca Chapéu Grande cura o filho do prefeito, ele exige o cumprimento da promessa de que a prefeitura contratara um
professor para alfabetizar as criancas da comunidade (p. 65).

A histoéria de Zeca é contada por suas filhas Bibiana e Belonisia, em fragmentos que vdo pouco a pouco construindo sua
figura de homem trabalhador que, grato pelo acolhimento na fazenda quando estava sem pouso e s¢ tinha a oferecer sua
forga de trabalho, ndo confrontava nem permitia que ninguém afrontasse os que o haviam acolhido: os Peixoto, donos de
Agua Negra, que existia desde 1932, em terras obtidas pela familia ao tempo das sesmarias. “Questionar o dominio das
terras da fazenda seria um gesto de ingratidao” (p. 196). Com suas atitudes conciliatérias, Zeca consegue impedir
“injusticas maiores que as que ja existiam” (p. 196).

Essa é a vida que parece paralisada no tempo. No arco histérico do romance, o presente d& continuidade a época da
escravidao nas formas do trabalho semi-servil e também na coesao fundada na sociabilidade tradicional.

Nas narrativas de Bibiana (“Fio de corte”) e de Belonisia (“Torto arado”), I e II partes do romance, a historia da
comunidade desde tempos pregressos, que esta sendo esquecida, é recuperada em fragmentos e vai compondo a unidade
da memoria desse povo. Mas a continuidade da tradicdo vao se contrapondo as mudangas que ocorrem sobretudo a partir
da década de 1980. A venda da fazenda, decorrente do desinteresse dos herdeiros e da percepgao pelos Peixoto de que
estd havendo um avango em relagdo a direitos de trabalhadores (“Os herdeiros da familia Peixoto envelheceram, e os seus
filhos e netos ndo queriam continuar com a propriedade Agua Negra. Os mais velhos nos conheciam, mas os mais novos
nem sabiam quem éramos, embora nao tivessem duvida de que se tratava de um problema para seus negocios”, p.176),
traz alteracgdes nas condigdes de vida da comunidade e nas relagbes com o novo proprietario.

Embora a comunidade continue a morar na fazenda, os vinculos patriarcais e as relagdes de favor que os sustentavam sao
substituidos em parte por novas formas de sujeigao. Salomao, o novo proprietario, de inicio se apresenta como benfeitor,
dizendo que nada se alteraria e que nada tinha contra os negros de que ele mesmo era descendente, com orgulho (p. 210).
No entanto, logo proibe o enterro dos mortos no cemitério da comunidade, o da Viragdo, alegando razdes ambientalistas
(p. 179); para construir sua casa, porém, derruba pés de buritis e dendés, que, além de constituirem parte do bioma da
regido, é a fonte da producdo que a comunidade vende (p. 211). Moderniza as relacdes de trabalho, com a instituigao do
regime salarial. Mas, quando Salomao instala o barracdo de mantimentos, os moradores ali tétm de “comprar” seus
suprimentos e, assim, eles nao apenas nunca recebem o saldrio em dinheiro como também se endividam e sdo obrigados a
permanecer na fazenda (p. 197). As mudancas que isso traz para a comunidade sdo indices de um processo histdrico que,
dando continuidade a sujeicdo do trabalhador, trazem novas formas de dominagdo e de opressao.[ix]

3.

De maneira simbdlica, a divisdo do romance com a narrativa de Bibiana e a de Belonisia mostra - com alguma carga de
mistério - que uma mudanca comeca a ocorrer na familia, com a ruptura de algo. As irmés, juntas, cometem um ato
transgressor, mexendo na mala que a avd, Donana, carregava consigo had muitos anos e parecia esconder algum segredo.
Descobrem uma faca com cabo de marfim e lamina reluzente, que as encanta. Querem sentir o sabor da faca. Ambas se
ferem e é Belonisia quem tem a lingua amputada (o que sé se esclarece nas linhas finais da I Parte)[x]. O que antes era
uma fraternidade usual, com brigas e disputas infantis, torna-se quase simbiose.

“Seriamos as iguais”, diz Bibiana (p. 23), que passa a falar por Belonisia, e Belonisia se expressa através de gestos e
expressoes que Bibiana aprende a traduzir. A faca, entdo, se torna simbolo do infortinio na familia de Zeca e do mistério
de um crime insabido, cometido por Donana em tempos pregressos. Horrorizada com o que aconteceu as netas, leva o
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“mal” para o rio (“Donana retornou com a barra da saia molhada. Disse que tinha ido a beira do rio deixar o mal por 1a.
Entendi por ‘mal’ a faca com cabo de marfim”, p. 25).

A unido das irmas, no entanto, comeca a romper-se com a chegada do irmé&o de Salustiana, o tio Servo, e sua familia, que
se estabelecem em Agua Negra como trabalhadores. Um de seus filhos, Severo, atrai a atencéo das duas irmés e se inicia
um conflito entre elas[xi]. Rompendo com costumes estabelecidos, Severo deseja sair da fazenda para estudar e ter a
propria terra. Bibiana relembra que “nunca havia conhecido ninguém que me dissesse ser possivel uma vida além da
fazenda” (p. 73). Ja gravida dele, foge com Severo, apesar de sentir que estd traindo os pais.

A ruptura da simbiose entre as irmas, narrada nas duas primeiras partes do romance, assinala os dois caminhos que toma
o enredo, os quais mostram diferentes possibilidades de atuacéo na comunidade de Agua Negra.

Bibiana realiza um trajeto progressista, em que a educacao formal (cursa supletivo e magistério na cidade) e a
conscientizacdo politica a encaminham para a militancia. Severo, seu mentor politico, acreditava que a instrucao na cidade
lhe permitiria mudar de vida. Quando retorna para Agua Negra, mantinha contato com “o povo que lhe ensinava as coisas,
sobre a precariedade do trabalho, sobre o sofrimento do povo do campo” (p. 156)[xii]. A instrugao, assim, estava articulada
a sua politizacgao.

Em Agua Negra, Severo mobiliza a comunidade para criar uma Associagdo de Trabalhadores Rurais; Bibiana d& aulas na
fazenda e, com entusiasmo, ensina as criangas a histéria da opressdo de seu povo, os negros, desde a escravidao.

Ja Belonisia, que nao tem interesse pelos estudos (até porque, quando tem aulas com D. Lurdes, a época da ditadura
militar, a professora, que elogiava os heréis bandeirantes e depois os militares, ensinava que o Brasil era abengoado, p.
97), segue o caminho de seu pai, mantendo vivo o saber tradicional: o cultivo da terra e o conhecimento da natureza: “Com
Zeca Chapéu Grande me embrenhava pela mata nos caminhos de ida e de volta, e aprendia sobre as ervas e raizes.
Aprendia sobre as nuvens, quando haveria ou ndo chuva, sobre as mudancas secretas que o céu e a terra viviam” (p. 99).

O siléncio a que ela havia sido condenada nao a impede de tentar falar quando estd s6. Na primeira vez em que ela se
arrisca, ainda crianca, escolhe a palavra “arado”, pois se associa ao trabalho do pai, com aquele arado “troncho e velho”,
como ele dizia (p. 127). Mas os sons irreconheciveis que emite eram um “arado torto, deformado, que penetrava a terra de
tal forma a deixa-la infértil, destruida, dilacerada”. A partir dai, s6 ousa falar quando estd s6. Nesses momentos, ndo se
furta a dizer palavras indiziveis, “que faria[m] muitos correrem, temendo a viruléncia de uma lingua”. As palavras
carregadas de rancor “eram gritadas por minhas ancestrais, por Donana, por minha mae, pelas avds que nado conheci, e
que chegavam a mim para que as repetisse com o horror de meus sons” (p. 128).

O caminho de Belonisia, assim, é guiado pelo valor dado ao trabalho com a terra, onde estdo enraizadas a historia de
sofrimentos e as crencas ancestrais do seu povo. Sua recusa as formas “progressistas” da instrucao escolar tem a
contrapartida no reatamento com a memoria da familia e da comunidade. Esse trajeto também a conduz a atuar contra a
opressao e violéncia masculina de seu companheiro (Tobias) e dos homens que estdo a sua volta (Aparecido, o marido de
Maria Cabocla que, bébado, bate nela).

Esses dois caminhos tornam a se encontrar com o retorno de Bibiana e Severo a Agua Negra. Aos poucos supera-se a
distancia entre as irmas, embora os atos de uma e outra sejam diversos. Bibiana atua na formacdo das criancas e no apoio
incondicional a militancia de Severo; Belonisia, como continuadora da sabedoria paterna e como figura que, ao narrar,
preserva a memoria do que houve, no passado remoto e no passado préximo.

A vida e a morte de Severo sdo narradas por Belonisia. Rememora que ele contava aos trabalhadores que a propriedade
das terras pela familia Peixoto remonta a época da colonizacdo, quando os habitantes nativos foram expulsos ou
submetidos ao trabalho escravo. Nas suas falas aos moradores, Severo recompunha a histéria do Brasil pela perspectiva
dos espoliados: [Contava] “Que chegou um branco colonizador e recebeu a dadiva do reino. Chegou outro homem branco
com nome e sobrenome e foram dividindo tudo entre eles. Os indios foram sendo afastados, mortos, ou obrigados a
trabalhar para esses donos da terra. Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar no lugar dos indios. Nosso
povo, que nao sabia o caminho de volta para sua terra, foi ficando. Quando as fazendas foram deixando de produzir porque
os donos ja estavam velhos e os filhos ja ndo se interessavam pelo trabalho de roca, porque ganhavam mais dinheiro como
doutores na cidade, e nos procuravam cercando terras pelas extremidades da fazenda, diziamos que éramos indios. porque
sabiamos que, mesmo que ndo fosse respeitada, havia lei que proibia tirar terra de indio” (p. 176-177).
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A atuacao de Severo traz mudancgas na comunidade, a comecar pelo fato de que ele a ensina a se reconhecer como
quilombola, o que traz aos trabalhadores o sentimento de pertencer a uma identidade étnica. Em suas falas aos moradores,
insiste em que eles sdo espoliados, que estdo privados dos direitos que sdo reconhecidos para as comunidades
tradicionais[xiii]).

Com a influéncia da militancia de Severo junto aos moradores de Agua Negra, cinde-se a ordem moral estabelecida por
Zeca Chapéu Grande, para quem a atitude e as acoes de Severo eram consideradas ingratidao para com aqueles que lhes
haviam dado abrigo (p. 196). Zezé, irmdo mais novo de Belonisia e Bibiana, acompanha Severo em seu esforgo de
esclarecimento e de organizacdo dos moradores. Mas ambos nao falam sobre isso com Zeca, para nao desrespeitar a sua
pessoa e o que ele representou, em tempos anteriores, na vida da comunidade.

4.

A mentalidade que dominara em Agua Negra por décadas comeca a se alterar: a subserviéncia vai dando lugar a
consciéncia sobre direitos. Severo fala a comunidade que o trabalho néo lhes trazia a posse de nada, sendo a cova rasa no
cemitério. Que o direito a indenizagao s6 era cumprido depois de muitas delongas e exigéncias burocraticas. Que nao havia
salario. Que, apds a mudanca dos donos da fazenda, os trabalhadores tinham de comprar os produtos em seu galpéo e
assim ficavam endividados (p. 196). Que a casa, de barro, tinha de ser refeita de tempos em tempos (p. 186-187). Que eles
tinham o direito a casas de alvenaria.

Vaérios trabalhadores aderem a luta e a comunidade se move para conquistar suas reivindicagdes. Mas Salomao passa a
ameacar os trabalhadores engajados: “Guiavam seus animais na calada da noite para destruir nossas rogas na vazante.
Derrubavam cercas, e meses de trabalho viraram pasto na boca do gado. Certo dia, fomos acordados no meio da
madrugada por um incéndio em nosso galinheiro. [...] Outros galinheiros também foram incendiados, o que deixou claro
que era uma acdo organizada do fazendeiro com alguns trabalhadores” (p. 197-198). Carros de policia ja rondam a
comunidade.

Nesse contexto, Severo colhe assinaturas para fundar a Associagao de Trabalhadores Rurais. Quando ele e Bibiana vdo se
dirigir ao cartorio, varios tiros ecoam: Severo é assassinado.

A morte de Severo encerra a II Parte. Na III, “Rio de sangue”, Santa Rita Pescadeira como narradora da novo
desenvolvimento & trama. O sobrenatural, que antes era um elemento da cultura de Agua Negra (como aparece nos jarés
ou no relato sobre a loucura de Zeca Chapéu Grande), deixa de ser apenas uma crenga da comunidade[xiv] de que o olhar
ilustrado poderia se distanciar - como algo préprio a esse outro, quilombola - e passa a ocupar o centro da narragdo. A
forma do romance, portanto, assume a dimensdo magica como realidade ficcional.

A intervencao do maravilhoso e sua funcdo na configuracao de Torto arado nao foram devidamente investigadas pela
critica, que tendeu a concentrar-se nos aspectos historico-literarios de Torto arado, que resgata e se filia, “de maneira
propria, a tradigao dos chamados romances regionalistas que durante muitos anos deram forma as reflexées sobre os
caminhos e descaminhos do pais”, conforme sintetiza Rodrigo Soares de Cerqueira em seu artigo “Entre a tradicdo e a
ruptura”[xv]. Como se sabe, os romances da década de 1930 traziam para a frente da cena ficcional as mazelas do
subdesenvolvimento brasileiro, marcando o que Antonio Candido chamou de “consciéncia catastrofica do atraso,
correspondente a nocéo de ‘pais subdesenvolvido’”[xvi].

Rodrigo Soares de Cerqueira nao especifica o significado estético-politico do regionalismo “da consciéncia catastréfica do
subdesenvolvimento”, o que torna problematica a aproximacdo entre romances de épocas diversas. No momento histdrico
dos romances regionais dos anos 1930, a denincia da miséria da-se num quadro marcado pela expectativa entdo plausivel
de que se poderia superar o atraso e efetivar a modernidade no Brasil[xvii]. Ainda ndo havia, na teoria social e na
imaginacdo literaria (com excec¢do de Machado de Assis), a compreensao de que o atraso era constitutivo da modernidade
brasileira, ou, ainda, de que o desejo de equiparagdo aos centros europeus ndo era viavel no quadro da modernidade
capitalista na periferia, que estruturalmente reproduz as desigualdades sociais, condenando vastos setores da populagao a
miséria[xviii].
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Ao dar representagao aos quilombolas e a sua historia de exploragdo, Torto arado retoma o intuito de mostrar a realidade
aos brasileiros (da cidade), num momento histérico, porém, em que a perspectiva de supera¢do nao mais é materialmente
plausivel. Por isso, a perspectiva progressista incluida no romance (com a valorizacao da escolarizacdo e da organizacao
dos trabalhadores), embora permaneca como luta, ndo alcanca realizar, no enquadramento temporal do enredo,
transformagdes efetivas (mesmo no ambito do que sdo direitos minimos, como moradia, ou sindicalizagao, inviabilizados
pelas forgas autoritarias dos donos do poder, que continuam a atuar com as velhas e as novas formas de violéncia, por via
da Lei, dos grupos para-legais e, mais recentemente, da religiao evangélica)[xix].

Como se depreende disso, essa perspectiva progressiva (autoral) supoe a instituicao do direito para todos como forma de
superar iniquidades seculares. Supoe também que o Estado de Direito burgués pode ser alcangado, sem considerar o
funcionamento efetivo da exploracdo capitalista, que o nega. Segundo essa suposi¢ao, o caminho seria o da organizagao
tradicional dos trabalhadores (sindicato, presenca de um lider, formacédo da populagéo pela escola e pelas manifestagoes
coletivas, abaixo-assinados etc.).

Mas o enredo do romance mostra que isso nao é suficiente. Interrompida a luta por organizacao dos trabalhadores rurais,
¢ somente com a divulgacgdo publica dos assassinatos de Severo e de Salomao que o movimento por direitos pode ser
retomado. Acompanhando o enredo, porém, ndo ha de fato nenhuma conquista efetiva. Se isso vier a acontecer, sera
devido a intervencao de 6rgdos publicos (p. 257).

Essa perspectiva progressista, como dissemos, ndo ¢ a inica do romance e foi interrompida com o assassinato de Severo,
que finaliza a II Parte do romance. A III Parte toma nova dire¢ao, quando, num momento em que as tradigoes da
comunidade estdo caindo em esquecimento, a encantada intervém para mudar o rumo dos acontecimentos.[xx

E significativo o fato de a narrativa ser conduzida por Santa Rita Pescadeira, uma encantada jé longe da meméria de todos.
Em sua primeira aparicdo (ainda na I Parte do romance), quando ja ninguém a conhece, a encantada dissera que Bibiana
“estava para correr o mundo a cavalo, animal que nossa familia nao tinha [...] Que tudo iria mudar. [...] que ‘de seu [de
Bibiana] movimento vira sua forga e sua derrota’” (p. 81).

O vaticinio de Santa Rita Pescadeira se cumpre. E a narrativa encaminhada por sua voz surge ap6s a interrupcao da luta
politica causada pela morte de Severo. Nesse momento, ela ndo tem mais “moradia”, pois seu cavalo (Dona Mitda)
morrera e ja ndo ha casas de jarés. Sem rumo, vagando, é ela quem esclarece o mistério da faca: com ela Donana matara o
proprio companheiro pois encontrara-o na cama com sua filha, Carmelita. A filha sumira no mundo. Donana guardava a
faca, manchada de sangue, como simbolo de sua vinganca e da perda do que lhe era querido. Mas, com o acidente com as
irmas, jogara-a no rio. Belonisia encontra a faca casualmente, na casa de Tobias, o companheiro violento com quem
passara a morar. Dona de si, sem mais o temor e a subserviéncia a Tobias, ja morto, pode dar livre curso aquilo que a
mobiliza: cultiva a terra, produz e se forma nesse cultivo, retomando as ligdes paternas. E a figura que mantém viva a
tradicdo.

Duas mulheres, com caminhos diversos - Bibiana e seu impulso progressista, Belonisia e seu amor ao saber tradicional -,
serao os cavalos que Santa Rita Pescadeira escolhe para vingar a morte de Severo e livrar-se das atrocidades de Saloméo,
o mandante do crime. O sangue dos espoliados, que corre desde o passado, é vingado no corpo do proprietario.

Sob transe, cada uma das irmés realiza o que a encantada comanda. Bibiana, durante o sono, é levada para encontrar uma
enxada e cavar até construir uma cova, ou, mais precisamente, um fojo - armadilha para cagar animais ferozes, feita com
um buraco profundo no chéo e disfarcado com ramos e galhos. Belonisia, “a firia que havia cruzado o tempo” (p. 261),
assassina Salomao, degolando-o: “a onga [...] caiu sobre a borda do fojo” (p. 261).

Para compreender o significado do assassinato de Salomao, é preciso lembrar que, embora a luta dos trabalhadores se
torne mais débil apds a morte de Severo[xxi], ganha novo impeto quando eles decidem construir suas casas de alvenaria.
No entanto, o proprietério entra na Justica com o pedido de reintegracdo de posse. A comunidade, disposta a enfrentar a
decisdo judicial, provavelmente favoravel ao proprietério, mobiliza-se para o enfrentamento: “se tivesse a ordem de um juiz
- eles acreditavam que era possivel pela influéncia que Salomao tinha entre os ilustres cidadaos da regido -, deitariam no
chdo diante de suas casas para impedir os tratores de demolir” (p. 256).

O confronto ndo chega a ocorrer: com o assassinio de Salomao, surgem novos problemas para a comunidade, pois todos,
em especial Bibiana, sao considerados suspeitos. No assassinato de Severo, os capangas e o mandante haviam saido
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impunes, e a versao oficial sobre os motivos de sua morte era a de que resultara de um conflito entre traficantes (p. 216 e
222). Ja a morte do proprietario é investigada com base em relatos dos conflitos que Salomé&o criava com os trabalhadores
de Agua Negra e de outras fazendas de sua propriedade. Eram constantes as “discérdias com empregados e vizinhos. Por
onde ele havia passado deixou um rastro de descontentamento e desejo de revide” (p. 256). Mas o inquérito fica
inconcluso.

5.

No romance, parece nula a possibilidade de conquistar os direitos reivindicados no quadro da legalidade burguesa. No
entanto, a mobilizacdo da comunidade é reativada pela intervengao da encantada. A solugdo méagica seria indicio da
ineficacia da agao politica nos termos tradicionais? As crencas e tradicdes da comunidade quilombola, que estdo sendo
esquecidas, podem impulsionar acdes contra a iniquidade?

E Santa Rita Pescadeira que, no plano da construcdo do romance, revitaliza a ancestralidade ndo apenas como lago
identitério étnico, mas sobretudo como vinculo com a tradicao de opressao sofrida pelo povo negro. “Sou uma velha
encantada, muito antiga, que acompanhou esse povo desde sua chegada das Minas, do Recdncavo, da Africa. Talvez
tenham esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a minha meméria ndo permite esquecer o que sofri com muita gente,
fugindo de disputas de terra, da violéncia de homens armados, da seca. Atravessei o tempo como se caminhasse sobre as
aguas de um rio bravo. A luta era desigual e o preco foi carregar a derrota dos sonhos, muitas vezes” (p. 212).

Pela perspectiva autoral, a luta por direitos de trabalhadores e comunidades tradicionais colide com o Estado que defende
a propriedade. Isso nao significa que a luta dos trabalhadores, nos termos conhecidos, seja dispensavel. Mas néo basta.

Pelo foco do romance, a intervengao magica implementa a agdo de revide: Belonisia e Bibiana empreendem a tarefa do
justicamento, no transe que revela os desejos mais profundos de libertar-se da opressao ancestral na figura daquele que
ameaca a comunidade em sua luta. Se essa luta fica limitada ao quadro da legalidade burguesa, com reivindica¢cdes para
fazer cumprir o que estd na letra da lei, ndo consegue fazer frente ao poder delinquente dos proprietarios, que ameagam e
matam impunemente, em nome dos interesses economicos. Torto arado, nas suas contradi¢Oes, deixa entrever os limites da
acdo politica que o enredo valoriza.

Contra tais limites, a ancestralidade e as crencas que estdao presentes em todo o romance, na III Parte tornam-se ato que
possibilita a continuidade da acao politica dos moradores de Agua Negra.

Com a morte de Salomédo, a comunidade passa a ser conhecida publicamente: “Meses depois, a noticia dos assassinatos [de
Salomao e Severo] trouxe funcionarios de drgdos publicos, que ouviram moradores num processo de reintegracao de
posse. Aquela chegada foi celebrada com alivio. Tudo permanecia incerto, ndo havia prazos para a solugdo do problema,
mas aquela movimentacdo indicava que a existéncia de Agua Negra jé era um fato. Ndo eram mais invisiveis, nem mesmo
poderiam ser ignorados” (p. 257).

Numa diregdo oposta a defesa da ancestralidade que afirma a identidade para incorporar-se ao sistema, aqui ela é
memoria da opressdo sofrida pelos quilombolas e resposta ativa ao sangue derramado hé séculos, na vinganca contra o
opressor. Ainda que Torto arado parega continuar a defender a perspectiva do reconhecimento legal dos direitos - sem a
transformacao do sistema economico-social -, o ato barbaro que responde a barbéarie do sistema é legitimado no plano da
figuracgdo literaria.

Nao se trata de tomar a atuagao de Santa Rita Pescadeira e as crengas ancestrais numa proposicao literal de acéo politica.
A imaginacéo literaria que ai estd pressuposta é a do reatamento da ancestralidade como forgca que impele a luta politica,
um caminho para criar perspectivas de transformacgao (e ndo apenas reconhecimento, pelo Estado, dos quilombolas como
sujeitos de direito). Por isso, na imaginacdo literaria, a violéncia é necessaria - pois cumpre o pacto entre os oprimidos do
presente e do passado.

No entanto, no romance também permanece a confianga no caminho progressista, tal como é pensado nos termos
tradicionais. O novo movimento da comunidade se concentra no direito de morar. E, quase ao final do romance, Inacio -
filho de Severo e Bibiana - despede-se de Agua Negra porque quer preparar-se para entrar na Universidade e se tornar
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professor e, como o pai havia feito, participar dos movimentos de luta pela terra (p. 257)[xxii]. No momento em que Inacio
parte, Bibiana e Belonisia, cada uma em seu trajeto - na escola e na terra - perdoam-se (p. 258), superando as méagoas.

Santa Rita Pescadeira talvez tenha agido pela tltima vez, porque se anuncia nova configuragéo social em Agua Negra
quando a comunidade podera a vir a ser reconhecida como sujeito de direito. A meméria da opressao histdrica a que ela da
voz, porém, permanece viva, pelas vozes das narradoras Bibiana e Belonisia, e é fundamento que sustenta a continuidade
da luta politica por direitos.

A aposta de Torto arado, assim, parece consistir na conjuncao da defesa do esclarecimento dos trabalhadores - que passam
a ter consciéncia de seus direitos, condigdo primeira para reivindica-los - e da memoria politica da tradigdo dos explorados,
que na cultura afro-indigena tem nos encantados seus simbolos de protecao e de revolta contra a opressdo. A dimensdo da
cultura assim atua como forga que impele a transformacéo; ela, porém, nao se reduz a afirmagao estética ou identitaria,
antes tornando-se um sustentdculo para a luta emancipatéria.

O sentido politico da obra, assim, conjuga, ndao sem contradigées, a perspectiva progressista - na organizacdo trabalhista
em reivindicagdes pelo cumprimento da Lei - e a forca da ancestralidade como memoria da opressao histérica. No entanto,
a perspectiva autoral parece ndo levar em conta que essa congruéncia encontra obstaculos na violéncia da propriedade
privada e do Estado burgués. A ancestralidade, nesse sentido, como impulso para a agao politica, pode responder aquela
violéncia ndo apenas como revide (mesmo que simbolicamente pretenda vingar-se de toda a histéria da opressao). Para
direcionar a luta rumo a emancipacgdo efetiva, seria preciso romper com a legalidade burguesa, sempre pronta a ceder aos
interesses econdmicos. Mas isso ndo parece estar no horizonte de Itamar Vieira Junior, para quem a solucdo mégica
propicia a busca pelo direito na justica burguesa.

Mesmo assim, Torto arado, ao apresentar um ato que escapa a legalidade burguesa, questiona os caminhos j& dados e
deles se liberta para a invengao de novas formas de luta em que o sentido simbdlico da tradi¢do dos oprimidos (e nao
apenas dos quilombolas) possa trazer transformacoes sociais, para além da reivindicacdo de direitos no quadro do estado
burgués.[xxiii]

*Edu Teruki Otsuka é professor do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da USP. Autor de Marcas
da catéstrofe: experiéncia urbana e industria cultural em Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque (Atelié).

*Ivone Daré Rabello é professora sénior do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da USP. Autora,
entre outros livros, de Um canto a margem: uma leitura da poética de Cruz e Sousa (Nankim).

Referéncia

Itamar Vieira Junior. Torto arado. Sao Paulo, Todavia, 2019, 264 pags.

Notas

[il O autor ja havia publicado os livros de contos Dias, em 2012, e A oragdo do carrasco, em 2017 (finalista do 60.2 Prémio
Jabuti de 2018).

[ii] Na discussao sobre a refuncionalizagdo do regionalismo de 1930, é preciso diferenciar o sentido estético e politico
dessa retomada num quadro histérico diverso do daqueles anos. Cabe lembrar que a literatura regional de 1930 tematiza
os tragos “arcaicos” da sociedade brasileira, naquilo que Antonio Candido chamou de “consciéncia catastrofica do atraso”,
num momento em que a denuncia de tais tragos pressupunha a perspectiva de sua superagao no plano da realidade
politico-social, hoje desacreditada. Além disso, para evitar o pitoresco e a tendéncia a visada “esclarecida” do narrador nos
romances do XIX, a elaboragdo literaria inovava também no plano da expressdo, conferindo forca artistica ao ponto de vista
e a cultura das populacoes espoliadas (basta lembrar apenas um exemplo: Contos gauchescos, de Simdes Lopes Neto).
Como sabemos, na literatura do século XX, a inovagdo expressiva mais significativa de uma literatura que ultrapassa a
classificagdo de “regional” é a de Guimardes Rosa. (Seguimos aqui argumentos de Antonio Candido, em “Literatura e

Torto arado - 25/03/2022 - 8/11
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

subdesenvolvimento”. In: A educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1989, especialmente p. 154.) No caso
de Torto arado, Itamar Vieira Junior esta ancorado nas pesquisas que realizou como funcionario do INCRA e em seu
doutorado (Trabalhar é td na luta, Universidade Federal da Bahia, 2017) sobre a comunidade quilombola de Iuna (palavra
tupi que significa “dgua negra”). Essas vivéncias lhe permitiram criar as vozes das narradoras com um tom em que
predomina, porém, a estilizacdo culta de sua fala - numa maneira bem diversa, se ndo oposta, daquela que consagrou
Guimardes Rosa. Num, o ponto de vista dos habitantes do sertdo se expressa por meio da estilizagdo de seus proprios
modos da fala (prosddia, vocabulario, sintaxe, figuracao imagética); em Itamar Vieira Junior, predomina a sintaxe da norma
padréo, culta, que acomoda o léxico localista para expressar o ponto de vista da cultura dos quilombolas.

[iii] Por exemplo, o ensaio de Ezilda Melo, “Torto arado e o direito da mulher camponesa” (in Outras palavras, 21/1/2022,
disponivel em https://outraspalavras.net/poeticas/torto-arado-e-o-direito-da-mulher-camponesa/), destaca, a partir do
romance, a importancia da defesa dos direitos dos camponeses.

[iv] Um dos momentos de formagdo de autoconsciéncia politico-social da comunidade ocorre quando Severo, ja militante da
causa dos trabalhadores rurais de Agua Negra, associa o direito & terra a identidade quilombola (afirmada ali pela primeira
vez para a comunidade). No romance, para Severo e Bibiana, a afirmacdo da identidade quilombola se articula com o
enraizamento na terra e a luta por territério: “Queremos cuidar da terra onde nascemos, da terra que cresceu com o
trabalho de nossa familia”, diz Severo (p. 187). O fato ficcional tem fundamento nas lutas das chamadas comunidades
tradicionais desde finais da década de 1980. Cf.: Arguedas, Alberto Gutiérrez. “Identidade étnica, movimento social e lutas
pelo territério em comunidades quilombolas: O caso de Acaua (RN)”. GEOgraphia. Niter6i: Universidade Federal
Fluminense, vol.19, n. 39, jan.-abr. 2017, p. 71-83. Disponivel em https://periodicos.uff.br/geographia/article/view/13787.

[v] Como ¢ sabido, o Estado de protegdo social esgotou sua curta existéncia desde o fim dos anos 1970. No Brasil da
“redemocratiza¢do”, a Constituicdo de 1988 incorporou reivindicagées histdricas, mas sempre sob a ameaca da
intervencdo militar (artigo 142 da Constituicao: “As Forcas Armadas, constituidas pela Marinha, pelo Exército e pela
Aerondutica, sdo instituicdes nacionais permanentes e regulares, organizadas com base na hierarquia e na disciplina, sob a
autoridade suprema do Presidente da Republica, e destinam-se a defesa da Patria, a garantia dos poderes constitucionais
e, por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem.”). Na era Lula, a gestao dos pobres combinou politicas sociais e
encarceramento em massa.

[vi] Lembre-se que o governo de Fernando Henrique Cardoso, em 1996, langou o Programa Nacional de Direitos Humanos,
apos o massacre ocorrido em Eldorado dos Carajas.

[vii] Parte da acao de Torto arado se d4 num periodo histdrico anterior a mobilizacdo pela demarcagao dos territérios
ocupados por quilombolas. Somente nos anos 1980 as comunidades quilombolas emergem na cena politica brasileira,
“constituindo-se como novos sujeitos coletivos e grupos étnicos, como parte de um processo mais amplo de mobilizagao de
grupos autodenominados ‘comunidades tradicionais’. Uma das caracteristicas distintivas da emergéncia etnopolitica
quilombola é o caréter territorial das lutas [...], relacionando trés categorias profundamente imbricadas: identidade étnica,
movimento social e lutas por afirmacao territorial” (Arguedas, artigo citado).

viii] A prética do jaré tem matriz africana, com mesclas de influéncias indigenas e kardecistas. S6 se realiza na Chapada
Diamantina.

[ix] Salomao é o proprietdrio autoritario, que desrespeita a histéria da comunidade, afirmando nunca ter havido
quilombolas na regiao (p. 219). Ao tempo dos Peixoto, os conflitos se resolviam na prépria comunidade; embora nao deixe
de haver abuso por parte dos poderosos, insinua-se no enredo que os tempos dos Peixoto eram melhores. Havia violéncia e
espoliacdo, mas a aceitagao das crengas e dos jarés, bem como o papel apaziguador de Zeca Chapéu Grande, criam
relacées em que se estabelecem vinculos cordiais do proprietario com a comunidade.

[x] O ferimento das meninas indicia a época em que os fatos ficcionais ocorrem. Pela primeira vez elas vao até a cidade
numa Ford Rural, cuja fabricagao ocorre no Brasil dos anos 1975 a 1977 (nos anos 1956 a 1975, quem fabricava a Rural
era a Willys).

xi] O conflito envolve a competigdao pelo homem. Bibiana conta a méde que viu Belonisia e Severo juntos, acrescentando
que eles haviam se beijado, o que era mentira. Belonisia ¢ punida e passa a desprezar Bibiana. Severo tem de se afastar da
casa de Zeca. Mas a atracdo entre Bibiana e Severo vence os obstaculos familiares e eles passam a se encontrar. (De
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passagem, note-se que a competicao pelo homem se repete com Crispina e Crispiniana, filhas de Saturnino, com
desdobramentos diversos.)

[xii] A trajetoria politica do casal remete aos movimentos de luta pela terra e por direitos que ocorreram por volta de final
dos anos 1980.

[xiii] Essa fala corresponde historicamente ao que se estabeleceu como principio na Constituicdo de 1988. Mesmo depois
da promulgacao de leis especificas (como o artigo 68 do Ato das Disposigdes Transitorias, de outubro de 1988: “Aos
remanescentes das comunidades dos quilombos que estejam ocupando suas terras é reconhecida a propriedade definitiva,
devendo o Estado emitir-lhes os titulos respectivos”), elas continuaram e continuam a ser descumpridas, dai o crescimento
das lutas pelo reconhecimento de direitos, como faz Severo.

[xiv] As irmas contam histérias que envolvem a presenga dos encantados, mas deixam em aberto a interpretagao sobre a
veracidade da intervencao das entidades. A morte de Tobias, por exemplo, é bastante reveladora a esse respeito. Depois
que ele ofende a encantada, duvidando de sua existéncia, ele morre (p. 138). Foi Santa Rita Pescadeira quem provocou a
sua queda do cavalo? Ou isso se deveu a um acidente? Ou ainda: as curas de Zeca devem-se a agao sobrenatural ou ao seu
conhecimento de ervas e raizes?

[xv] In: Revista Piaui, n°. 180, set./2021, p 78- 81

[xvi] “Literatura e subdesenvolvimento”, cit., p. 142. Para o critico, o que caracteriza autores como Asturias, Alegria, José
Lins do Rego e tantos outros “é a superagao do otimismo patridtico [préprio do regionalismo do século XIX] e a adocdo de
um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficcao naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como
elemento refratario ao progresso, eles desvendam a situagdo na sua complexidade, voltando-se contra as classes
dominantes e vendo na degradacdo do homem uma consequéncia da espoliacdo econémica, nao do seu destino individual”
[grifo do autor] (p.160).

xvii] A referéncia aos classicos da tradicdo critica brasileira pode ser indicada sucintamente com a citacdo dos nomes de
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Junior, Celso Furtado e, de certa forma, Gilberto Freyre.

[xviii] As andlises da relacao indissolivel entre atraso e modernidade no quadro da insergao do Brasil no capitalismo
internacional podem ser lidas em Francisco de Oliveira, O ornitorrinco, e, do ponto de vista da elaboracéo literdria da
questdo em Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Na contemporaneidade, a chamada “brasilianizacao
do mundo” (tal como Paulo Arantes investiga em A fratura brasileira do mundo) implica entender que a dindmica do
capitalismo nao conduz (e nunca conduziu) a expansao de seus supostos potenciais civilizatorios, mas sim a miséria das
populacdes vulneraveis, como mostram o recente desmantelamento do Estado de Direito e a desintegracdo das sociedades
“desenvolvidas”.

[xix] Atualmente, recrudesceu a ligacdo dos grandes proprietarios de terras com o Estado, por via das forgas policiais e
paramilitares. A esse recrudescimento, os movimentos sociais e culturais tém respondido com agdes e produgoes, como
Torto arado pode exemplificar, ao denunciar as condigdes de vida na area rural. Se hoje elas apresentam aspectos de
“modernizacdo”, que incluem a presenca do dinheiro nas relagdes entre trabalhadores e patroes, e o acesso a conquistas
modernas como eletricidade e também bens de consumo (v. p. 155, 179 e 205), mantém-se porém sob rédea curta as
reinvindicagdes dos trabalhadores (a construcdo de casas de alvenaria sera contestada por Saloméo). A cultura tradicional
desses quilombolas também é esquecida, e na fazenda pastores evangélicos organizam cultos (p.226) que fomentam o
conformismo, a que aderem varios moradores.

[xx] Nas representagoes das tradigdes culturais da comunidade, os encantados cumprem a fungao de fortalecé-la e
ajudarem-na a superar as dificuldades vividas pela falta de acesso aos bens modernos (cura de doengas, ajuda no trabalho
de parto, sabedoria ancestral na lida com a terra para que ela produza mais, relacionamento mais integrado entre homem
e natureza etc.).

[xxi] Apds o assassinato de Severo, difundiram-se mentiras sobre os autores e as razoes do crime. Mesmo que Bibiana as
denuncie e insista em dar continuidade ao trabalho politico de Severo (p. 221) e mesmo que de inicio permaneca um desejo
de vinganca por parte dos trabalhadores e certa solidariedade também daqueles que ndo concordavam com os atos de
Severo, a luta esmorece.
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xxii] Diferentemente de Inécio, ha aqueles que se deixam seduzir pelas iluses da vida urbana e mercantil, abandonando o
vinculo com a terra e a comunidade: “Alguns jovens ja ndo queriam permanecer na fazenda. Desejavam a vida na cidade.
[...] A vida na cidade, entre viajantes e comerciantes, era atraente” (p. 187).

xxiii] O romance foi objeto de debate no grupo “Formas Culturais e Sociais Contemporaneas” a quem agradecemos
sugestoes e contribuicoes.
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