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Torturadores e torturados

Por ANITA LEANDRO & MATEUS ARAUJO*
A violéncia de Estado em dois filmes brasileiros recentes - “Pastor Cldudio” e “Sete anos em maio”
Introducao

A violéncia de estado é uma das marcas da formagao histdrica do Brasil que deita raizes numa experiéncia colonial fundada
no binémio “escraviddo dos negros/genocidio dos povos originarios” e acompanha o itinerario do pais depois de sua
independéncia politica. A tortura e o exterminio sdao duas de suas tecnologias mais disseminadas, que atravessam as
épocas e definem, em pleno século XXI, um dos padroes bésicos de relagao entre o aparato repressivo estatal e as
populacgdes pobres.

Em diferentes momentos, o cinema brasileiro moderno tematizou episédios em que a tortura e o exterminio foram
aplicados contra grupos politicos de oposi¢ao ao regime militar de 1964, criminosos comuns ou a populagdo em geral.
Tematizando frontalmente a violéncia em curso do aparato policial contra grupos da oposicdo, ja aludida indiretamente em
O caso dos irmdos Naves (Luiz Sérgio Person, 1967, inspirado num erro judiciario ocorrido em 1937), uma série de filmes

situados na fronteira entre o cinema novo e o assim chamado cinema marginal,™ em fins dos anos 60, trouxe cenas de
tortura ou de execugao de prisioneiros politicos, de Jardins de Guerra (Neville de Almeida, 1968), Bla Bla Bla (Andrea
Tonacci, 1968), A Vida provisoria (Mauricio Gomes Leite, 1968) e Manhd Cinzenta (Olney Sdo Paulo, 1969) a Matou a

Familia e foi ao cinema (Julio Bressane, 1970), Hitler 3°Mundo (José Agrippino de Paula, 1970) e Prata Palomares (André
Faria Jr., 1970).

Documentarios destes e de anos seguintes, realizados no Brasil ou fora dele, também enfrentaram a questdo da tortura na
ditadura, de On vous parle du Brésil: tortures (Chris Marker, Franga, 1969), Ndo é hora de chorar (Luiz Alberto Sanz e
Pedro Chaskel, Chile, 1973) e Brazil: a Report on Torture (Saul Landau e Haskell Wexler, Chile, 1973) ao fundamental
Vocé também pode dar um presunto legal (Sérgio Muniz, 1974)e a 76 anos, Gregorio Bezerra, comunista (Luiz Alberto
Sanz, Suécia, 1978). Numa outra vertente e com resultados menos convincentes, um certo cinema de género também
abordou, a seu modo, a tortura e as execugdes por parte do aparato policial, na pornochanchada E agora, José? (A tortura
do sexo) (Ody Fraga, 1979), mas sobretudo no fildo do filme policial politico, que inclui Licio Fldvio, o passageiro da
agonia (Hector Babenco, 1977), Eu matei Lucio Fldvio (Antonio Calmon, 1979), O Torturador (Ant6énio Calmon, 1980) e Pra
Frente Brasil (Roberto Farias, 1982), longas cuja proposta se atualiza mais recentemente em sucessos de mercado como
Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund, 2002), inspirado no romance homénimo de Paulo Lins, cuja densidade
estética ndo chega, porém, a igualar, e Tropa de Elite (José Padilha, 2007).

Na década de 1980, alguns dos melhores filmes brasileiros voltaram ao problema da tortura e do exterminio, aludido em
Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982), relatado em Cabra Marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1964/84) e Que
bom te ver viva (Licia Murat, 1989), atestado em Ressurrei¢cdo (Arthur Omar, 1989). Da virada do século para ca, este
universo é explorado em filmes variados nas estratégias e nos resultados, num largo espectro que vai de Cidaddo Boilesen
(Chaim Litewski, 2009) a Martirio (Vincent Carelli, 2016), passando por Retratos de Identificagdo (Anita Leandro, 2014),
Os Dias com ele (Maria Clara Escobar, 2012) e Orestes (Rodrigo Siqueira, 2015), entre outros.

Como se vé nesta enumeracdo sumaria, a filmografia sobre este universo no Brasil é bastante variada e fugiria ao nosso
escopo inventaria-la, aqui, em detalhe. Mais circunscrito, nosso proposito nas notas que seguem é o de aproximar dois

Torturadores e torturados - 18/12/2020 - 1/15
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://aterraeredonda.com.br/torturadores-e-torturados/

a terra é redonda

filmes brasileiros recentes, que abordam, de diferentes pontos de vista, o grave problema da violéncia do Estado e da
banalizagdo de métodos de sequestro, tortura e exterminio de pessoas no Brasil, por parte da policia.

O primeiro filme, Pastor Cldudio (2017, 75 min), de Beth Formaggini, se organiza em torno da fala de um ex-delegado de
policia, Claudio Guerra, matador confesso do SNI, encarregado da execucao e do desaparecimento de presos politicos
durante a ditadura militar instaurada no Brasil a partir de 1964.

O segundo filme, Sete anos em maio (2019, 42 min), de Affonso Uchoa, igualmente concentrado no testemunho de um sé6
personagem, exp0e a perpetuacdo da violéncia do Estado nos dias atuais, na voz de um jovem da periferia de Belo
Horizonte, Rafael dos Santos Rocha, torturado e perseguido por oito policiais, em 2007, sob falsas acusagoes de trafico de
drogas.

Trata-se de duas obras exemplares para a discussao sobre a filmagem da fala viva e o aporte do cinema ao esclarecimento
de zonas obscuras da histéria politica brasileira recente. De um lado, temos a fala de um algoz da ditadura militar, um
agente do Estado, encarregado de matar, premiado pelos servigos prestados ao aparelho repressivo e, hoje, convertido ao
evangelismo, sem ter passado por qualquer tipo de julgamento. Como varios outros agentes da repressdo, Guerra vive,
hoje, sob a protegao do véu de siléncio que encobre, desde o final da ditadura militar, os crimes de tortura, assassinato e
desaparecimento de presos politicos, perpetrados por policiais e militares.

Do outro lado, temos a fala de uma vitima da tortura nos dias de hoje, um jovem negro e pobre, sequestrado e torturado
durante varias horas por homens da policia militar, numa de suas operagdes rotineiras de extorsao de moradores de
favelas e bairros periféricos - amplamente divulgadas pela imprensa brasileira nos ultimos anos. Além do raccord de
contetido que une esses dois filmes, cujas narrativas expéem uma continuidade histdrica na transmissdo das tecnologias da
violéncia no Brasil, interessa-nos, sobretudo, as formas da histdria por eles produzidas, na abordagem do testemunho.

Um gesto politico comum aos dois filmes é a designagao, em ambos, de uma instancia mediadora para a elaboragao da fala
de seus respectivos personagens, no momento das filmagens. Nos dois casos, o testemunho vai se organizar fora do
sistema tradicional da entrevista, apoiado, como se sabe, em perguntas e respostas. Aqui, ao contrario, o testemunho
advém de uma confrontacdo da pessoa filmada com uma exterioridade: em Pastor Claudio, o face-a-face com um psicélogo
e a projecao, num teldo, de fotos das vitimas de Claudio Guerra; e em Sete anos em maio, o recurso a escrita como
condigdo de possibilidade para o retorno a uma experiéncia traumatica, com vistas a elaboragao de um testemunho.
Claudio Guerra reage as imagens que lhe sdo mostradas e Rafael dos Santos Rocha constroéi sua narrativa a partir de uma
longa preparacgao, junto com o diretor.

Os dois filmes desenvolvem, cada um a seu modo, estratégias de resisténcia a ocupagao do espaco de fala por um discurso
de poder. A mise en scéne de Beth Formaggini precisava fazer face ao relato calculado, ambiguo e longamente preparado,
de Claudio Guerra, que, muito antes das filmagens, ja havia publicado um livro de memdrias com a ajuda de dois
jornalistas e se apresentado perante a Comissao Nacional da Verdade, suscitando reagdes contréarias e desmentidos.

Affonso Uchoa, por sua vez, tinha que filmar a fala nua e fragil de Rafael dos Santos, evitando o risco do relato
autocomiserativo que, mesmo que endossado pelas boas intengoes de um cinema engajado, nao teria ido além da exposicado
da fragilidade do personagem e do apaziguamento da boa consciéncia do espectador. Assim, a construgdo de um roteiro de
sua fala, numa escrita a quatro maos, sera, para Rafael dos Santos, um meio de romper com um longo siléncio imposto pelo
medo e pela experiéncia traumatica. Da mesma forma, a intervencdo das imagens no set de filmagem tende a desarmar
Claudio Guerra e a criar brechas na sua narrativa blindada, o que acontecerd nos raros momentos de descuido do policial,
diante da tela. E dessas instancias de mediacéo da fala que trataremos aqui.

Havia, nos dois filmes, e por razdes distintas, o duplo risco de passar ao largo do testemunho e de endossar, com as
filmagens, relatos tdo previsiveis quanto indesejaveis, ditados pelo condicionamento, seja do matador ou da vitima de
tortura, as suas respectivas experiéncias. Claudio Guerra poderia repetir, mais uma vez, a fala fria e, para muitos,
contestavel, de seu livro, o que ele, efetivamente, fara, em varios momentos do filme, apesar da inteligéncia do dispositivo
de escuta criado por Beth Formaggini.

Da mesma forma, Rafael dos Santos, cujo testemunho nunca acedera a esfera publica, poderia ndao conseguir vencer o
trauma e se manter em siléncio ou, pior, se expor, vulneravel, em primeiro plano e sem nenhuma retaguarda, ao denunciar
seus algozes. Nos dois casos, era necessario proteger a fala filmada, seja da arrogancia ou da autocomiseracdo, e a
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construcao de um dispositivo distinto daquele da entrevista classica € o que vai assegurar, com maior ou menor eficacia,
de acordo com a situacdo filmada, a possibilidade de um verdadeiro testemunho, aqui entendido como uma fala capaz de
interferir nos processos de elaboragdo de uma memoria coletiva sobre a violéncia policial no Brasil.

Pastor Claudio

Depois de uma cartela informativa sobre as violacdes de direitos humanos cometidas por agentes do Estado durante a
ditadura militar, como torturas, mortes, desaparecimentos e ocultacdo de cadaveres, ainda na tela preta, uma voz de
homem se dirige ao seu interlocutor: “O senhor foi um delegado de policia, um agente do Estado e o senhor é pastor...
Claudio, como é que vocé gostaria que eu me dirigisse a vocé?”. A pessoa a quem a pergunta é dirigida responde que tem
orgulho de ser pastor e que prefere ser chamado assim. Esse breve didlogo entre Claudio Guerra, agente do SNI durante a
ditadura, hoje pastor evangélico, e Eduardo Passos, psicélogo e militante dos direitos humanos, junto ao grupo Tortura
Nunca Mais, abre o filme de Beth Formaggini, como uma espécie de contrato moral para as filmagens de um tenso face-a-
face entre esses dois homens, que vai durar quatro horas.

Assassino de aluguel e membro da Scuderie Le Cocq, grupo de matadores a servigo da ditadura, na clandestinidade, criado
no Rio de Janeiro, Claudio Anténio Guerra ingressou na policia civil em 1971, como delegado distrital no Espirito Santo,
uma das regides mais violentas do Brasil e de maior penetracao dos esquadrdoes da morte. Naquele ano, num balango
aproximativo, a imprensa noticiava oito mil assassinatos perpetrados pelos esquadroes da morte em todo o Brasil, em
apenas quatro anos de atividade dessas organizagles criminosas. Somente no Rio de Janeiro, na época, cerca de 500
cadaveres eram encontrados, por ano, boiando nos rios ou em lotes vagos, com a assinatura dos esquadrdes, sem contar
um numero incalculédvel de desaparecidos. Indicado por um coronel, que o apresentou como “alguém que sabia
trabalhar...”, ou seja, “perseguir e matar bandidos”, como ele mesmo vai contar no filme, Guerra tornou-se agente
clandestino do SNI e, depois, chefe da seguranga do jogo de bicho, sendo excluido dos quadros da policia civil em 1990.

Eduardo Passos vem de um longo trabalho no campo dos direitos humanos, iniciado junto ao grupo Tortura Nunca Mais, no
atendimento a pessoas que sofreram violéncia do Estado, nao apenas aquelas que foram vitimas da ditadura, mas também
familiares de jovens pobres e negros, ainda hoje perseguidos e assassinados pela policia. O filme anterior de Beth
Formaggini sobre a ditadura, Memdrias para uso didrio (2007), foi feito com ele, a partir de um convite do préprio
Eduardo. Mas mesmo com essa bagagem pessoal, para o encontro com Guerra, o psicélogo se preparou durante um ano ao
lado da diretora e da primeira montadora do filme, Mércia Medeiros. Juntos, eles leram varios livros sobre a ditadura e a
violéncia do Estado, assistiram a depoimentos de agentes da repressdo na Comissao da Verdade e também aos filmes em
que o cineasta Rithy Panh se confronta com os algozes do genocidio cambojano, em particular Duch, o mestre das forjas do
inferno (Franca, 2011).

Beth Formaggini, historiadora de formacédo, sabia dos riscos de enfrentar, pela primeira vez no documentario brasileiro,
um matador confesso da ditadura, homem que sabia demais, mas que parecia esconder muita coisa para salvar sua pele,

estratégia perceptivel tanto em sua longa entrevista publicada em livro,™ quanto em seus trés depoimentos & Comissio da

Verdade (dois a CNV e um a CVSP).”™ Da mesma forma que a diretora, Eduardo Passos, com sua experiéncia clinica, tinha
plena consciéncia do que significava, para ele, contracenar com um assassino, posicionando-se, diante dele, ndo como um
entrevistador que vé o acontecimento filmado de fora, a partir do extra-campo, mas como um personagem do filme, o de
um psicologo diretamente concernido pela fala do outro e que, embora tivesse uma pauta de perguntas, trabalharia com
total autonomia para sair dela, se necessério.

Guerra foi filmado por Beth Formaggini em Vitéria, em 12 de abril de 2015, aniversario de 51 anos do golpe de 64, num
estudio de fotografia previamente preparado para este fim, mas cujo enderego, por questdes de seguranca, seria mantido
em segredo e revelado a Guerra e a propria equipe somente um pouco antes das filmagens, em razao das ameacas de
morte que pairavam sobre o ex-policial naquele momento. Beth Formaggini temia uma “queima de arquivo”, pois dois
coronéis da reserva envolvidos no desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva ja tinham sido assassinados pouco tempo
antes das filmagens, em circunstancias misteriosas."™ Talvez receando consequéncias indesejaveis de sua fala, Guerra
tenha pedido para ser chamado de “pastor” e para ser filmado com a biblia, que ele segura ao longo de todo o filme.
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A cena é um espago neutro, fechado e silencioso, protegido de qualquer intervengao externa. A propria esposa de Guerra o
esperou do lado de fora. A iluminacdo prioriza o rosto dos dois personagens e a escuridao em torno deles os isola num
espago escuro e atemporal, totalmente vazio, propicio a concentracdo. Ao mesmo tempo, o fundo preto que os envolve é
preenchido de forma regular pela luz de uma projecao de imagens que pontua toda a conversa, produzindo interrupgoes,
continuidades, choques e sobreposicoes ao relato do ex-policial. Um tnico espago cénico se desdobra, assim, em
consultdrio psicanalitico e laboratdrio de historia, de acordo com o enquadramento utilizado. Quatro cameras sobre tripés
cobrem o acontecimento filmado, com planos de largura pré-determinada: duas delas trabalham em plano fechado,
enquadrando o rosto de cada personagem; a terceira, em plano médio, mostra Guerra e o teldo; e a quarta, em plano
aberto, no fundo do esttdio, abarca os dois personagens e a tela de projegao.

Desde o inicio do filme, o plano médio permite mostrar a confrontacdo de Guerra com as imagens de suas vitimas e,
também, a projecdo dessas mesmas imagens sobre o corpo do ex-policial, que permanece quase o tempo todo sentado.
Além disso, a iluminacao jogada sobre ele projeta no teldao a sombra de seu corpo, que incide, por sua vez, sobre a imagem
de suas vitimas. O dispositivo cénico do filme instaura, assim, uma interagédo sisteméatica entre Guerra e os mortos da
ditadura, além de um convivio pontual entre o corpo do ex-policial (ou sua sombra projetada) e o de outros agentes da
repressao, como o coronel Malhdes ou o sargento Marival Chaves, cujos depoimentos a CNV também sao projetados na

[v]

tela, ou, ainda, o de familiares das vitimas, como Ivanilda Veloso, viuva do desaparecido Itair José Veloso.
enquanto conversa com o psicélogo Eduardo Passos, Guerra contracena com o seu proprio passado.

Assim,

A insisténcia da mise en scene neste procedimento complexo de interacdo visual entre o algoz e suas vitimas, projetando as
imagens dessas ultimas no corpo do primeiro, instaura uma espécie de “acareacao figurativa”: por um lado, é como se
Guerra tivesse, na cena, que prestar contas as pessoas que matou, se entender com elas, mentir diante delas; por outro
lado, sua sombra projetada sobre as imagens na tela parece estar ali para vigiar, sem ser vista, o retorno inesperado
daqueles mortos a cena politica, para pedir justica e reparagao. Como numa derradeira investigacao, a sombra mabuseana
do agente da repressao espreita, ameagadora e sorrateira, o esforco civilizatério da sociedade civil e a movimentagao no
governo de Dilma Roussef para se fazer, enfim, justica histérica no Brasil.

Beth Formaggini, que langou as projecoes ao longo das filmagens, atenta ao avango da conversa entre Guerra e Passos,
selecionou varias imagens de arquivo e preparou 34 pranchas com essa finalidade, relacionadas as questdes a serem
abordadas. Além de fotografias de prisioneiros executados ou desaparecidos, as pranchas reinem registros audiovisuais de
testemunhos de agentes da repressao a CNV; o video da visita de Guerra, em companhia de representantes da CNV, a
usina de Cambahyba, onde os corpos de militantes mortos eram incinerados; e trechos do filme de Formaggini, ja
mencionado, Memdria para uso didrio.

Todo esse material, antes de chegar a tela de projecdo, é refletido na cabeca e nas costas de Guerra, alias, vestido com
uma camisa branca, mesma cor do teldo. Como a luz vem por tras dele, posicionado em frente a tela, Guerra nao parece
perceber que seu corpo também esta servindo de superficie refletora. O acesso a essa segunda superficie de projecao é
privilégio do espectador. E o que vemos, com essa projecao na pele, nos cabelos e nas roupas de Guerra, enquanto,
desavisado, descobre as imagens de suas vitimas, € uma duplicacdo da razao histérica do comparecimento dos mortos na
cena filmada: no teldo, as imagens tém a funcdo de fazer com que Guerra se depare com o retorno de lembrancas
recalcadas; projetadas sobre seu corpo, essas mesmas imagens produzem, agora, rugosidades na superficie lisa de um
assassino sem julgamento, impune, travestido em pastor arrependido [Fig. 1].
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Imagens de opositores assassinados cobrem a face “convertida” de Guerra e lhe pesam sobre o
ombro.

Havia muitas perguntas a fazer e muitas imagens a mostrar a Claudio Guerra, o que parece, as vezes, deixd-lo um pouco
aturdido e, mesmo, indiferente em relacdo ao destino tragico de suas vitimas. Mas uma dessas imagens vai produzir um
certo abalo no rosto pétreo desse personagem: é a foto de Nestor Vera, integrante do comité central do PCB e lider
camponeés, preso e barbaramente torturado na delegacia de furtos e roubos de Belo Horizonte, centro clandestino de
tortura e exterminio, aparelhado pela Scuderie Le Cocq. A foto de Vera surge logo na primeira prancha de fotografias
projetada, ainda no inicio do filme. Nessa prancha, vemos o rosto de 19 integrantes do comité central do Partido

Comunista Brasileiro [Fig. 2], assassinados pelos érgéos de represséo entre 1973 e 1975, na Operacao Radar.™ Entre eles,

Nestor Vera, no alto, a direita, que Claudio Guerra aponta com o indicador e identifica imediatamente - “Ele foi executado
por mim” - antes de passar a identificagao de outros prisioneiros, cujos corpos lhe foram entregues para que ele os fizesse
desaparecer.

Guerra aponta para o retrato de Nestor Vera (o segundo da direita para a esquerda,no alto), enquanto
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sua sombra aponta para outro opositor assassinado.

Encarregado de executar Nestor Vera, Guerra vai contar, numa sequéncia posterior, que o encontrou quase morto no pau
de arara, e o levou para uma floresta, perto de Itabira, onde lhe deu um tiro na cabeca e o enterrou. Guerra se lembra que
Vera estava muito machucado e diz, aparentemente afetado por essa lembranca, segundo ele um marco, em sua vida,
comparavel ao que teria acontecido com Paulo, fariseu romano que o Novo Testamento apresenta como um perseguidor
dos discipulos de Jesus, convertido ao cristianismo depois de uma experiéncia mistica: “esse momento foi o que mais me
chocou, porque ele ja estava quase morto [...] foi um tiro de misericdérdia, que eu dei com pena”. Depois de um longo
siléncio e com ar de resignacgdo, apalpando a biblia sobre seu colo, Guerra aceita, a pedido de Eduardo Passos, reproduzir
o gesto da execugao de Vera, feita a um metro de distancia da vitima.

A encenacao da execugao de Vera é feita em frente a tela branca. Pela primeira vez, Guerra esta de pé e a Unica imagem
agora projetada é a de sua sombra preta, recortada na superficie branca e vazia da tela. Enquadrado em plano americano,
ele coloca sua biblia sobre a cadeira e, segurando um revolver imaginario, aponta sua arma engatilhada para o chdo, ou
seja, para o extra-campo, onde Vera se encontra, agonizante, caido ou de joelhos, ele ja nao se lembra bem. Escolhida para
compor o cartaz do filme, esta cena condensa todo o esforco de Pastor Claudio em produzir uma imagem dos
desaparecidos da ditadura.

Ao reproduzir o gesto da execucao, alids, banalizado nos ultimos dois anos pelo atual presidente do Brasil e por seus
correligionarios, Guerra inscreve na cena uma imagem do passado de natureza distinta daquela das provenientes das
pranchas projetadas. Agora ja néio é mais a diretora do filme, no seu posto de trabalho, que lanca os documentos na tela. E
0 proprio assassino que, ao reencenar seu crime, projeta, na consciéncia do espectador, uma imagem de sua vitima. [Fig.
31

Guerra simula a execucao de Nestor Vera (num gesto que reaparecera na campanha de Jair
Bolsonaro).

Mesmo que invisivel, pois imaterial, apenas indicada no extra-campo, essa nova imagem tem um carater confessional, pois
nasce da propria performance de Guerra, ao assumir, no ato da reconstituicdo dos fatos, seu gesto homicida. Mas este
plano produz ainda uma segunda revelacdo: a de que esta violéncia, por assim dizer, agora “oficial” de agentes do estado
devidamente reconhecidos e flagrados pelos esforgos historiograficos (como Claudio Guerra, identificavel em primeiro
plano) se duplica numa outra, de agentes sem rosto (ndo raro os mesmos), que atuam na sombra, aquém da identificacdo
publica, contra vitimas igualmente anénimas. Em sua composicdo mesma, a imagem parece assim afirmar a
indissociabilidade das duas matangas, sua intima conexdo, como aquela que une um corpo a sua sombra. Ao antecipar o
gesto que marcou toda a campanha presidencial de Jair Bolsonaro (o das duas maos apontadas como uma arma), Guerra
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ajuda ainda a formar neste plano, sem se dar conta, uma espécie de ideograma do impasse civilizacional brasileiro, sob a
égide da extrema direita.

Ao longo de todo o filme, Eduardo Passos pontua a fala de Guerra, flagra-o em contradicao, relanca questoes que ficaram
sem resposta, tentando extrair dele informacgoes que possam contribuir para o esclarecimento de casos de tortura, morte e
desaparecimento de membros do PCB. A escuta do psicdlogo, suficientemente atenta e bem informada, traz a tona este e
outros fatos que vao de 1973 a abertura politica, como os assassinatos de Zuzu Angel e de Vladmir Herzog e os atentados
terroristas de direita contra a OAB e o Rio Centro.™ Mas a conversa entre os dois se concentra, sobretudo, na ligagéo de
Guerra com a Casa da Morte de Petropolis, centro de exterminio para o qual trabalhou, encarregado do desaparecimento

de corpos de prisioneiros torturados e executados pela equipe do tenente-coronel Freddie Perdig&o."™.

Ao repassar, uma por uma, as 19 fotografias dos integrantes do comité central do PCB, Guerra conta que executou sete
deles e incinerou pelo menos 12 corpos de pessoas desse grupo, na usina de Cambahyba, em Campos de Goytacazes,
empresa de propriedade do vice-governador biénico do Rio de Janeiro entre 1967 e 1971, Heli Ribeiro, fundador da TFP na

regido.™Segundo o relato de Guerra, as operagdes de incineracao de caddveres eram, como toda operagéo clandestina,
feitas na calada da noite e acompanhadas pelo filho de Heli Ribeiro, Jodo Lisandro, informante da policia conhecido como
“Jodo Bala”.

A usina cedia os fornos para a repressao e, em troca, os policiais sabotavam canaviais dos concorrentes do usineiro e

armavam os fazendeiros da regido com arsenal de ponta do Exército.”! Além da participagdo empresarial no exterminio,
Guerra denuncia a presenca de procuradores da Republica na preparacao das execucgoes, realizada em seus gabinetes. Ele
fala ainda das ligacdes do SNI com o Esquadrao da Morte, agentes do Mossad e DEA-Departamento de Estado Americano.

H4, sem duvida, dentncias graves no relato de Claudio Guerra para o filme. E mesmo quando contestadas pelo depoimento
de outras testemunhas a CNV, como Malhaes ou, ainda, o sargento Marival Chaves, de Sao Paulo, o relato de Guerra abre
caminho, como ele mesmo diz, para outras investigagdes. Mas, talvez, por ter dado, poucos meses antes, seu depoimento a
CNV, quando chorou, contando como tornou-se um matador do Estado, ao participar, a mando de um delegado, de uma
chacina de 40 pessoas sem terra, em Minas Gerais, Guerra ndao demonstra agora quase nenhuma reacao diante das
imagens projetadas na tela, ou face ao psicélogo que o entrevista.

“Ele ndo manifesta nenhum sentimento de culpa porque ele estd em missdo. Ele estava em missdo quando seus superiores
eram os militares do golpe e ele se torna agora agente de uma outra missao, que ¢ a missdo evangélica, com um outro
chefe, Deus, que o convoca a narrar, a contar. Entdo, ele estd totalmente a vontade para contar, ele conta com detalhes e
com uma frieza de alguém que estd em missao divina. (...) O mal era banalizado porque era financiado por todo um

sistema”. (Horta, 2018).2!

Mesmo que Passos, por ter uma pauta de perguntas a fazer a Guerra, o interrompa, em alguns momentos, trata-se de
alguém que, pela propria profissao, domina plenamente a arte da escuta e sabe ajudar o outro a fazer alguma coisa daquilo
que diz, devolvendo-lhe suas proprias palavras. Ele flagra Guerra no cometimento de lapsos de linguagem, com, por
exemplo, quando afirma, trés vezes seguidas, que ¢é perseguido “pela direita”, quando queria dizer “pela esquerda”. O
psicélogo, prontamente, lhe pergunta: “mas sera que o senhor nao se sentiria, também, perseguido pela direita?”, ao que
Guerra responde positivamente.

Numa das dentncias mais importantes do filme, devido a sua inquietante atualidade, Guerra, sempre empunhando a biblia,
conta como foi que, depois da ditadura, os torturadores e matadores mudaram de ramo e se enriqueceram com beneficios
que, no seu caso, perduraram até 2005: “A gente continuou ganhando. Sé que, em vez de trabalhar eliminando as pessoas
que se opunham ao regime militar, a gente foi trabalhar na seguranca publica para garantir o status quo. Hoje, 0 mesmo
sistema que tortura, que mata, que desaparece com pessoas, é financiado pela mesma elite que financiava na época da
ditadura [...] As grandes empresas de informacdo e contra-informacao comercial, industrial, seguranca de empresarios
estrangeiros, é tudo feito por integrantes do passado, a Irmandade, que esta ativa até hoje. [...] As primeiras empresas de
seguranca do Rio sao de propriedade de ex-generais. [...] Por que a tortura nao acaba? Né&o teve punicdo pra ninguém. Ela

xii

continua dentro dos presidios, dos quarteis, das delegacias, contra pobres e negros”.
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Com a abertura politica, Guerra tornou-se chefe de seguranga do jogo do bicho, na época de Castor de Andrade, e comprou
fazendas, segundo ele, gracas a Irmandade, formada por representantes das elites brasileiras, magons em sua maioria, que
financiavam grupos secretos e que continuariam, ainda hoje, de acordo com o antigo agente, a se reunir, a se organizar. “E
a extrema direita, mesmo”, ele diz, como se nos prevenisse sobre algo grave que estaria por vir no momento das filmagens.
E estava. Logo depois disso, vieram o golpe contra a presidente Dilma Roussef, a prisao sem provas do ex-presidente Lula,
a eleicdo fraudada de um candidato de extrema direita e o aparelhamento do poder executivo por militares. Hoje, numa
cena politica tdao instavel quanto inquietante, as tecnologias da violéncia utilizadas por Guerra no passado recente
continuam sendo aplicadas cada vez mais contra as populagoes pobres, de forma preventiva e sistematica.

Hannah Arendt, cujo livro Sobre a violéncia serviu de referéncia a Beth Formaggini e sua equipe para a preparacdo das
filmagens, alertava, ja em 1968, para o fato de que “nem a violéncia nem o poder sdo fendémenos naturais, isto é, a
manifestacdo de um processo vital; eles pertencem ao ambito politico dos negécios humanos, cuja qualidade
essencialmente humana é garantida pela faculdade do homem para agir, a habilidade para comecar de novo” (1994, p. 61).
O testemunho de Claudio Guerra, mesmo que lacunar, deliberadamente evasivo e, se nao mentiroso, pelo menos omisso,
em alguns aspectos, tem o mérito de confirmar uma evidéncia histérica sobre o Brasil, ao afirmar, com suas palavras, que
a ditadura ndo acabou e ao alertar, ja em 2015 (sem que pudéssemos avaliar a que ponto ele sabia o que dizia), que a
extrema direita estava se preparando, nas sombras, para retornar ao centro da cena politica.

Sete anos em maio

Sobre a tela preta, surge a dedicatéria “Para o Preto, que morreu cedo demais”, sucedida pela imagem inicial de uma rua
erma em noite escura. Ali, um homem caminha sozinho, com passo cansado, no meio do asfalto, na dire¢do da camera que
recua no mesmo ritmo, para enquadra-lo de frente, em plano médio. Nas margens da rua, entrevemos um matagal. Ndo ha
calcadas nem construcoes ali, e os postes de luz vao ficando para tras a medida que ele avanca, seu corpo quase fundido a
escuriddo. A um breve intervalo, um carro e uma moto cruzam, velozes, nosso homem, seguindo na diregao contréria e
sumindo rapidamente no fundo do quadro. Por ora, a relacdo deste vulto que avanga no escuro com a paisagem pouco
urbanizada que o circunda sugere uma situacdo de vulnerabilidade e desprotecdo, de quem esta a mercé de algum perigo.

Corte seco para outro lugar, também a noite, iluminado por uma lanterna. E um lote vago com focos de fogueiras (das
quais nada sabemos) ao fundo. Ali, um grupo de quatro jovens abre uma mala cheia de objetos da policia: revdlver,
uniformes, botas, luvas, bonés, correntes de aco com travas para o pescoco e outros instrumentos de tortura. Excitado, um
deles diz: “sempre sonhei vestir uma roupa dessas”. Eles riem, fazem piadas, dizem que o material é “100% milicia”.

Ndo demoramos a perceber que se preparam para encenar uma “missao”, que consiste em uma violenta abordagem
policial de outro jovem. Este diz se chamar Rafael dos Santos Rocha, e se vé acusado de esconder drogas em sua casa, em
meio a ameagas dos policiais, que o obrigam a se deitar e apontam um revdlver para sua cabeca. Estamos diante de uma
abordagem violenta seguida de sequestro, o que prenuncia uma sessdo de tortura a céu aberto, neste momento ainda
psicoldgica (“eu vou explodir sua cabega”). Rafael nega envolvimento com drogas, chora, os policiais fazem chacota e o
levam dali. Um deles anuncia: “hoje vocé vai conhecer o pau de arara”. Outro lhe diz que eles vao a um lugar “onde o filho
chora e a mae ndo vé”, enquanto os quatro o conduzem para fora daquele lote.

Numa elipse brusca, vemos agora o mesmo Rafael, sempre a noite, andando sozinho pela rua, com as luzes das casas de
um bairro ao fundo. Seu passo lento e o jeitdao do seu corpo nos levam a entender que era dele o vulto j4 comentado no
plano inicial do filme. Agora, numa cena observada a certa distancia da camera, ele se aproxima de uma subestagdo de
eletricidade, vazia, por onde perambula vagarosamente, como se aquele lugar o deixasse pensativo.

Aos 10’ de filme, nao longe daquela subestacao que continuamos vendo ao fundo, Rafael comeca a contar em nova cena
noturna o que lhe ocorreu anos antes. Filmado em plano americano, ao pé de uma fogueira que alimenta com gravetos, ele
demora um tempo antes de iniciar um mondlogo: “Em 2007, fui confundido com um traficante”. Este plano com o relato de
sua histéria se estende por 17 minutos, sem cortes, como num depoimento, que vale resumir.

Numa noite de maio, sete anos antes, ao abrir o portdo de casa depois de um dia de trabalho, Rafael foi abordado por oito
policiais vindos em duas viaturas, com uma suposta dendncia de que ele teria enterrado um quilo de maconha no quintal.
Depois de escavarem todo o quintal, vasculharem a casa, quebrarem moveis e esvaziarem latas de mantimentos, eles o
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enfiaram num carro, jogaram spray de pimenta no seu rosto e o sequestraram, levando-o para as proximidades da
subestacdo da Cemig (aquela mesma que vemos ao fundo), onde o torturaram barbaramente por vérias horas.

Como o sangue no rosto de Rafael obrigava os policiais a trocar diversas vezes o capuz que lhe colocavam, eles
aproveitavam para borrifar spray de pimenta dentro dos sacos. Apos varios desmaios, causados por chutes, socos, asfixia e
enforcamento, ele foi jogado no chdo e teve o capuz retirado. Um policial se ajoelhou sobre seu peito, enfiou dois
revolveres dentro de sua boca, cortando-a por dentro e por fora. Depois, pegaram-no pelas pernas e deram-lhe mais de
cinquenta golpes de cassetete na sola de cada pé, até produzirem bolhas de dgua. Com um isqueiro, queimaram-lhe o
dorso, até que outras bolhas se formassem e estourassem, numa das quais enterraram o objeto, antes de jogé-lo novamente
no chao, para ser atropelado.

Quando o carro comecgou a subir em suas pernas, um policial sugeriu que o matassem logo. Ele foi arrastado e ajoelhado
perto de um pareddo e um policial raspou-lhe a cabega com uma faca, mostrando-lhe um revélver. “Vocé vai morrer
agora”, ele disse. Rafael fechou os olhos e ouviu quatro disparos. “Senti a terra batendo em meu rosto... e ficou tudo em
siléncio. Pra mim, eu ja estava morto. Foi quando escutei a porta batendo”. Ao abrir os olhos, ouviu de um policial: “E,
Rafael... Sexta-feira vamos a sua casa. A gente quer R$ 5 mil em crack, R$ 5 mil em cocaina e R$ 5 mil em dinheiro. D& seu
jeito”.

Ameacado de morte por seus torturadores, ele teve que fugir para Sao Paulo, onde morou em véarios lugares, comecou a
usar drogas, trabalhou num desmanche de carros, foi preso por isso e saiu mediante pagamento pelo patrao de R$ 30 mil
ao delegado. De volta a BH, acabou morando na rua e mergulhando no crack, até conseguir voltar para a casa da mae.
“Toda vez que eu me deitava numa calcada para dormir, sempre vinha aquela mesma coisa em minha mente: escutava as
portas dos carros batendo e o radio da policia... ‘E ele mesmo que esté 14! Vamos 14! Vamos mata-lo!’ Isso nunca mais saiu
da minha cabega. Até hoje, quando vou me deitar, escuto isso”.

Ao final desse longo mondlogo em que ele conta sua histéria, descobrimos num contracampo que Rafael tem um
interlocutor, até ali fora de campo, um personagem de ficgao, jovem, pobre e negro, como ele. O jovem diz a Rafael que sua
histéria é triste, parecida com a dele e com a de muitas outras pessoas que conheceu: “Ja passei por tanta coisa, que quase
toda histdria que ougo se parece com a minha”. Dai em diante, durante seis minutos, presenciamos um dialogo ficcional
entre os dois, sobre justica, injustica, indiferenca, colaboracao, medo... Rafael diz que o rosto de seus torturadores ndo
desaparece de sua mente e se pergunta se os policiais também se lembrariam deles. “Acho que nao... Pra eles, nds somos
todos iguais”, diz o amigo.

A méae de Rafael o aconselhou a esquecer o acontecido. “Se eu me esquecesse, era como se eles tivessem completado o
servico deles”. Rafael nao consegue esquecer. “Voltar, para mim, aqui, nesse lugar, é como se eu voltasse no tempo. Como
se aquele dia nunca deixasse de existir”. A beira da fogueira, o amigo de Rafael lhe diz que as marcas de seus pés e de seu
sangue ainda estao visiveis no asfalto, as dele e as de varios outros que morreram. Como o anjo da histéria de Benjamin
(1985), ele se vé cercado por uma pilha de mortos, que nao para de crescer, que vem de antes do nascimento deles e que ja
tampou até o céu, produzindo a escuriddo que, naquele momento, envolve os dois. “Mas ndo tem noite que dura para
sempre. A gente tem que seguir adiante. Por nds e por eles também”. Enquanto o jovem diz isso, vemos o rosto de Rafael,
em siléncio.

De repente, comegamos a ouvir ruidos distantes de passos, que anunciam a préxima cena, na qual os pés de uma multidao
em marcha, calcados de chinelos ou ténis, invadem a tela. Ela faz a transicdo para a cena final do filme, um jogo de
“morto/vivo”, coordenado numa praca por um policial armado, do qual participam cerca de cinquenta jovens, homens e
mulheres (entre os quais Rafael). Quando o policial grita “morto”, eles devem se agachar, e quando grita “vivo”, devem se
levantar. As ordens sdo proferidas pelo policial num tom autoritdrio e em ritmos variados, para confundir os participantes.
Os que erram, vao saindo do jogo. No fim, sobra apenas Rafael, que, a ordem reiterada de “morto”, por parte do instrutor,
permanece de pé, sozinho, no meio da pracga deserta, tal como apareceu no inicio do filme, mas agora impavido.

Composto de apenas cinco sequéncias (3 mais longas, alternadas com 2 planos breves), o filme apresenta uma iconografia
coesa: foi todo rodado em exteriores, em espacos abertos da regiao do bairro Nacional em Contagem (periferia de BH), e
sempre a noite. Sua decupagem traz duas elipses: 1) entre a caminhada inicial e a sequéncia da abordagem policial com o
inicio do sequestro; 2) entre esta segunda sequéncia e a que a sucede, mostrando outra caminhada de Rafael pelas
imediacdes da subestacdo de energia, como se ele tivesse escapado do sequestro ou se houvesse um salto temporal maior.
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O relato de Rafael, porém, na quarta sequéncia (a mais longa do filme, com 24’) reorganiza retrospectivamente o que ja
viramos, neutralizando o salto das elipses e conferindo continuidade narrativa as sequéncias anteriores: a 1° mostrava
Rafael antes da tortura; a 2°, na ocasido de seu sequestro; e a 3%, apds seu retorno de Sao Paulo.

Depois do relato e do didlogo que o sucede, a beira do fogo, a sequéncia final de Rafael com o grupo de jovens no jogo de
morto-vivo projeta o protagonista naquele futuro vislumbrado por seu interlocutor, que, depois de falar de uma pilha
crescente de mortos pela violéncia (tao alta que ja tampou o céu, deixando tudo escuro), concluia com esperanca: “Mas
ndo tem noite que dura pra sempre, nao; a gente tem é que seguir adiante, por nds e por eles também”. Habitados pelo que
acaba de ser dito, o breve plano dos jovens subindo uma rua e o jogo final do morto-vivo produzem o eco deste seguir
adiante, numa abertura para o futuro do personagem e de sua comunidade.

O filme inteiro acompanha, portanto, Rafael, antes da tortura, no momento em que ela comega - depois do seu retorno de
Sao Paulo - no relato de sua experiéncia e numa projecao da vida futura. Resumido nesse percurso narrativo, o destino de
Rafael garante a coesao dramaturgica do filme, que duplica sua coesdo iconografica e sua coesdo narrativa. Essas coesoes
ndo anulam, porém, certa descontinuidade, certa heterogeneidade estilistica perceptivel na reunido das cinco sequéncias
de registro muito diverso, que passam de planos sébrios de Rafael caminhando a uma reencenacdo lidica (da abordagem
policial e do sequestro), desta a um depoimento quase documental, em tom grave, seguido de um didlogo ficcional e de
uma cena de jogo que alegoriza o fendmeno do genocidio dos pobres e negros no Brasil de hoje.

Na verdade, a cena do relato e do didlogo nos aparece como o coragdo do filme, capaz de organizar o seu fluxo inteiro,
garantindo a vitéria da coesdo sobre a dispersao, tanto na sua estrutura narrativa quanto na experiéncia do préprio
personagem, recolhendo os cacos de sua vida quase despedacada pelo trauma da violéncia sofrida. No itinerario biografico
de Rafael que o filme esquematiza, é o seu relato que lhe permite sobreviver psiquicamente: ndo por acaso, ele é o inico
jovem que nao se deixa excluir no jogo do morto-vivo, permanecendo vivo mesmo diante da ordem do policial para que
morra. Se ele é o Unico sobrevivente daquele genocidio encenado, é porque nao internaliza mais a obediéncia imposta pelo
Estado de excecdo, exorcizada, de certa maneira, pelo seu testemunho elaborado a beira do fogo. Relatando sua
experiéncia, Rafael venceu a violéncia sofrida e foi capaz de resistir a morte ordenada pelo policial. Os outros, que nao
falaram, sucumbem.

“Podemos morrer de dizer?”. Formulada noutro contexto pela psicanalista Rachel Rosenblum (2000/1) a propdsito do
testemunho literario de sobreviventes de campos de concentragao e de exterminio, como Primo Levi e Sarah Kofman, que
se suicidaram apés escreverem livros autobiograficos, essa questdo grave ressoa quase como uma sentenca entre os jovens
negros e pobres brasileiros, condicionados pelo terrorismo de Estado ao medo de dizer, sob pena de serem executados,
presos ou desaparecidos. Calando-se, Rafael dos Santos Rocha ja teria, certamente, sido engolido pelo segregacionismo
vigente. Ao vencer o medo de falar e de dizer “nao” a condenacdo racista que ronda a periferia de onde vem, ele cria uma
[xiii.

possibilidade de sequir vivendo, contra todas as expectativas contrarias de seu “inimigo interno”, o Estado.™™ Seu relato

lhe permite conquistar sua cidadania e organizar sua experiéncia, que corria o risco de se desbaratar pela brutalidade da

violéncia sofrida e seu cortejo de efeitos funestos.

Isto se traduz numa verdadeira inflexao figurativa: no inicio, Rafael ndo passa de um vulto numa rua escura, a beira de um

Xiv

matagal, sem rosto, nome ou voz [Fig. 4], mero corpo vulneravel (ou matavel, como diria Agamben)[—], a mercé de algum
incidente, que logo sobrevém na segunda sequéncia, sob a forma da violéncia policial. No fim, depois de reencenar
parcialmente tal violéncia sofrida, de voltar ao lugar em que ela se consumou [Fig. 5] e de elabora-la no relato ao amigo e a
camera [Fig. 6], ele recupera o corpo, o rosto, a voz, a autoridade sobre a sua histdria e a determinacdo de nédo ceder a
morte ordenada pelo policial [Fig. 7], como se o exercicio desse relato o tivesse libertado, no enfrentamento final do agente

da violéncia (que aquele policial encarna), da obediéncia introjetada e do circulo vicioso da submissao.™
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Rafael, no plano inicial, como um vulto matavel. Depois, revisitando o local da violéncia sofrida, ...

...reassumindo seu rosto, sua voz e sua histdria... até ganhar, quase cidaddo, a praca ptblica no fim.

Ou como se o seu relato lhe permitisse testemunhar no lugar dos milhares de jovens mortos todo ano nas maos da policia
brasileira, pilha de assassinados referidos pelo interlocutor, que os participantes do jogo final de certo modo representam
(pois foram sendo mortos, um a um, sob as ordens do policial). Assim, as “vozes dissonantes, ndo domesticadas” (Ginzburg,
2007, p. 9) de tantas pessoas ignoradas pela historiografia tradicional, ressoam no testemunho de Rafael. Entre elas, a de
Preto, seu irmao mais velho (morto a tiros diante de casa) a quem o filme é dedicado, e que, como uma legido de outros
pretos, “morreu cedo demais”.

Como vimos, o itinerdrio de Rafael ao longo do filme é o de um homem matéavel que se torna sujeito de seu destino por
meio de seu relato de uma violéncia sofrida, capaz de recompor sua experiéncia no espaco da esfera publica. E muito
significativo que no percurso do filme seu corpo saia da sombra (seq.1) e assuma em praga publica sua recusa da morte
ordenada pelo policial (seq. 5). A praga ptiblica do cendrio final é a Agora politica, é o espaco emblemético da pdlis. Assim,

=g filme

de uma experiéncia de vida truncada, condenada a dispersdo do sofrimento anénimo e sem registro oficial,
alcanca um vislumbre de irrupcdo de um sujeito na dgora politica, um vislumbre de transformacéo politica de uma sombra

em um cidaddo dotado de rosto, voz, histdria e autodeterminagédo diante do agente da violéncia naturalizada.

Seja como for, o que a mise en scéne do filme ndo permite esquecer, neste desfecho noturno, é que esta conquista da
cidadania vislumbrada ainda tem todo um caminho a percorrer até se afirmar em plena luz do dia - isto é, até que a luz do
sol deixe de ser tampada por uma pilha de vitimas da violéncia de Estado. Entre o vislumbre desta conquista - realizada em
ato por Rafael - e a consciéncia das dificuldades de sua generalizacdo (a praca esta vazia, os outros jovens sucumbiram e a
noite persiste), o filme traz sua notavel contribui¢do ao cinema brasileiro contemporaneo.

Conclusao

Aproximando os dois filmes discutidos aqui, percebemos um nexo histérico imediato entre as situacdes que eles
descrevem: a tortura contra Rafael tem suas raizes histdricas na impunidade de Claudio Guerra e seus homologos. A falta
de julgamento dos torturadores de ontem franqueia a atividade rotineira dos de hoje, e expde os Rafaéis do Brasil afora a
tortura e ao exterminio, praticas cotidianas do Estado brasileiro na gestdao genocidaria das populacoes pobres. Em 2019,
foram, pelo menos, 5.804 pessoas assassinadas pela policia no Brasil, dado superior aos de 2018. Nesse contexto, o
cinema, com seus dispositivos de acolhida do testemunho e de reverberacdo da fala, pode intervir no curso da historia,
fazendo ouvir suas vozes mais inaudiveis. Pela acareacao figurativa e verbal com os assassinos de Estado ou pela
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transformacgdo de vultos mataveis em sujeitos politicos, o cinema ajuda a nomear nossa barbarie e a lutar contra sua
perpetuacgao.

Beth Formaggini fez o primeiro filme do cinema brasileiro protagonizado por um matador da ditadura. Foi preciso esperar
quase meio século, pois poucos agentes da repressao aceitaram falar, até aqui, pagando, as vezes, com a propria vida.
Nesse sentido, ndo menos raro é o filme de Affonso Uchoda, com o testemunho de um sobrevivente dos matadores de hoje,
encorajados pela naturalizacdo do crime, acobertados por autos de resisténcia e protegidos por armamentos pesados.
Como as operagOes de Guerra na Usina de Cambahyba, as filmagens de Affonso na periferia de Belo Horizonte também
precisaram ser feitas na calada da noite. Os crimes da ditadura eram clandestinos, mas a dentncia de crimes similares,
ainda hoje, muitas vezes tem de sé-lo também. De uma clandestinidade a outra, o Brasil segue exterminando sua
populacao.

*Anita Leandro é professora do Departamento de Expressdo e Linguagens da Escola de Comunicagdo da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFR]).

*Mateus Araujo é professor do Departamento de Cinema, Rddio e Televisdo da Escola de Comunicagdes e Artes da
Universidade de Sdo Paulo (ECA-USP).

Artigo publicado originalmente na revista eletronica DOC On-line, n.28, setembro 2020, p.43-60.
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76 anos, Gregorio Bezerra, comunista (1978), de Luiz Alberto Sanz.
A Vida provisoria (1968), de Mauricio Gomes Leite.

Bla Bla Bla (1968), de Andrea Tonacci.

Brazil: a Report on Torture (1973), de Saul Landau e Haskell Wexler.
Cabra Marcado para morrer (1964/84), de Eduardo Coutinho.
Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles & Katia Lund.
Cidaddo Boilesen (2009), de Chaim Litewski.

Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), de Rithy Pahn.

E agora, José?(A tortura do sexo0)(1979), de Ody Fraga.

Eu matei Lucio Flavio (1979), de Antonio Calmon.

Hitler 3° Mundo (1970), de José Agrippino de Paula.
Jardins de Guerra (1968), de Neville de Almeida.

Lticio Flavio, o passageiro da agonia (1977), de Hector Babenco.
Manhd Cinzenta (1969), de Olney Sao Paulo.

Martirio (2016), de Vincent Carelli.

Matou a Familia e foi ao cinema (1970), de Julio Bressane.
Memérias para uso didrio (2007), de Beth Formaggini.
Ndo é hora de chorar (1973), Luiz Alberto Sanz e Pedro Chaskel.
Noites Paraguayas (1982), de Aloysio Raulino.

On Vous parle du Brésil: tortures (1969), de Chris Marker.
Orestes (2015), de Rodrigo Siqueira.

Os Dias com ele (2012), de Maria Clara Escobar.

O Torturador (1980, de Antbnio Calmon.

Pastor Claudio (2017), de Beth Formaggini.

Pra Frente Brasil (1982), de Roberto Farias.

Prata Palomares (1970), de André Faria Jr.

Que bom te ver viva (1989), de Lucia Murat.

Ressurreicdo (1989), de Arthur Omar.

Retratos de Identificagdo (2014), de Anita Leandro.

Sete anos em maio (2019), de Affonso Uchoa.

Tropa de Elite (2007), de José Padilha.

Vocé também pode dar um presunto legal (1974), de Sérgio Muniz.

Notas

[i] Com recortes e énfases variados, a discussdo sobre as relagées entre estes dois polos do cinema brasileiro moderno

Torturadores e torturados - 18/12/2020 - 13/15
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

aparece em varios estudos (que seria impraticavel elencar aqui), dos quais o mais licido segue sendo, a nosso ver, o
sintético ensaio de Ismail Xavier, “Do golpe militar a abertura: a resposta do cinema de autor”, publicado em 1985 e
incluido mais tarde no seu precioso livrinho O cinema brasileiro moderno (Sao Paulo: Paz e Terra, 2001).

[ii]Memodrias de uma guerra suja, livro de 291 péginas, resultado de uma entrevista de Claudio Guerra aos jornalistas
Rogério Medeiros e Marcelo Netto, foi publicado em 2012 pela editora Topbooks.

[iii]Na CNV, ele foi confrontado a quatro séries de fotografias: desaparecidos, execugdes, Zuzu Angel (76), reconhecimento
de agentes. Sem imagens de apoio, ele foi interrogado também sobre a Casa da Morte e o atentado do Rio Centro. O
segundo depoimento de Guerra a CNV, em Brasilia, com duragdo de 2h07min, estd disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=h9ydg5FLHdE. O resultado final das investigagdes da CNV, assinado por José Carlos
Dias, José Paulo Cavalcanti Filho, Maria Rita Kehl, Paulo Sérgio Pinheiro, Pedro Dallari e Rosa Cardoso, foi publicado em
2014, trés volumes, com o titulo Comissdo Nacional da Verdade. Relatdrio, disponivel em:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/

[iv] O coronel Julio Miguel Molina Dias, ex-chefe do DOI-Codi do Rio, foi assassinado em sua casa, em Porto Alegre, em
27/11/2012; e o coronel Paulo Malhaes, ex-agente do Centro de Informagdes do Exército, também foi assassinado em casa,
em Nova Iguagu, Rio de Janeiro, em 24/04/2014, dois meses depois de prestar depoimento a CNV.

[vINum trecho extraido do filme precedente de Beth Formaggini, Memdrias para uso didrio, Ivanilda diz para a camera:
“nao sei o que aconteceu com o meu marido. SO sei que ele desapareceu. Nao sei o dia, ndo sei a hora, nem onde. Quero
saber, aonde?”. Projetada no teldo, esta cena é montada no contraplano do rosto de Guerra em close.

[vi] A operacdo, desencadeada pelo DOI-CODI de Sao Paulo, em colaboracdo com outros DOIs de oito estados brasileiros e
com o CIE, tinha por objetivo desarticular o jornal Voz Operdria e eliminar dirigentes do PCB, num momento em que a
ditadura ja havia desmantelado toda a resisténcia armada. A repressao ja havia acabado com a resisténcia armada e
instaurou-se uma tensdo no governo, entre aqueles que queriam a abertura politica, alinhados a Geisel e Golbery, e
aqueles que operavam para que isso nao acontecesse.

[vii]Para além da execugdo de opositores ou da incineragdo de seus cadaveres, Guerra cometeu uma série de outros crimes
em suas funcoes de estado nas décadas de 1970 e 1980, alguns dos quais o levaram mais de uma vez a prisdo. Oito meses
apos a filmagem, tais crimes sdo brevemente assinalados no livro Os porées da contravencdo - jogo do bicho e ditadura
militar: a histéria da aliangca que profissionalizou o crime organizado, de Aloy Jupiara e Chico Otavio (Rio de Janeiro:
Record, 2015, p. 147, 156-7, 164-5 e 167).

viii]JUma segunda equipe de tortura da Casa da Morte era chefiada pelo coronel Malhaes, citado acima.

[ix] Segundo Guerra, na usina de Cambahyba ele teria incinerado os corpos de prisioneiros mortos sob tortura na Casa da
Morte de Petropolis ou no quartel da PE da Barao de Mesquita. Sao eles: Jodo Batista Rita, Joaquim Cerveira, Ana Rosa
Kucinsky, Wilson Silva, David Capistrano, Joao Macena, Fernando Santa Cruz, Eduardo Collier Filho, José Romd, Luiz
Indcio Maranhao, Armando Teixeira Frutuoso e Tomas Antonio Meirelles.

[x]Guerra teria levado para Cambahyba 25 sub-metralhadoras novas do Exército, ainda dentro das caixas, para serem
distribuidas aos latifundidrios locais.

[xi] Fala de Eduardo Passos, em entrevista a Andrea Horta, juntamente com Beth Formaggini, para o programa O Pais do
Cinema, do Canal Brasil, publicada em 20/10/2018.

https://www.youtube.com/watch?v=c2cEBzrt3qgs (consultado em 08/09/2019).

[xii] Trechos do relato de Claudio Guerra, colhidos em diferentes momentos do filme Pastor Claudio.

[xiii] A imagem do “inimigo interno” foi esbocada no inicio do século XX, com a criagao do DEOPS, primeira policia politica,
em 1924 (TORRES MAGALHAES, 2008, p.28). Durante o governo Vargas e, mais tarde, na ditadura militar, essa expressao
aparecera em varios documentos oficiais, em referéncia aos cidaddos que opunham resisténcia ao regime. Ao utiliza-la,
entre aspas, queremos desviar o seu alvo, mandando-a de volta ao Estado que a formulou.

xiv] Cf. Agamben, G. Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua I. 2 ed., Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010,
especialmente Parte 2, “Homo Sacer”.
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[xv] A desatencgao a esta curva produzida pelo filme, bem como ao lugar estratégico nela ocupado pelo seu desfecho, levou
alguns criticos a verem na sequéncia do morto/vivo um aspecto menos feliz da sua construgao. Isto nos parece ocorrer, por
exemplo, num texto alids muito bom de Calac Nogueira, O trauma, a fala. Cinética, 20/5/2020 (Disponivel em
http://revistacinetica.com.br/nova/sete-anos-em-maio-calac/), seguido neste ponto por observagoes de outros redatores da
revista numa conversa também publicada ali em 22/5/2020, sob o titulo Uma aprendizagem: prosa sobre Sete anos em
maio e Vaga carne (cf. http://revistacinetica.com.br/nova/prosa-sete-anos-vaga-carne/). Respeitando suas ponderacoes, vale
lembrar porém aos nossos amigos que sem a sequéncia do desfecho, o movimento de conquista da cidadania por Rafael
simplesmente nédo se completaria na economia figurativa do filme, diminuindo o alcance de seu gesto politico.

[xvi]Sem boletim de ocorréncia, o caso de Rafael ndo entrou nas estatisticas da violéncia policial. A histéria sem
documentos de seu suplicio, que prolonga a de cinco séculos de um genocidio ininterrupto de negros e pobres no Brasil,
ndo deixou provas nem rastros documentais para o historiador do tempo presente. Tudo o que nos resta é seu testemunho
e o lugar onde a tortura se consumou, as imediagoes de uma subestagao da CEMIG (Companhia Energética de Minas
Gerais), em Contagem. Mas o testemunho nédo é o “espago da crenca, do ato de fé, do engajamento e da assinatura”?
(Derrida, J., 2005. Poétique et politique du témoignage. Paris: L'Herne, 37). Se a prova pertence a “ordem do saber”, o
testemunho pertence a ordem do “dever” (ibid), pois provém de um compromisso moral em relagdo a Outrem. Rafael é um
sobrevivente e, enquanto tal, precisa testemunhar. La onde uma memoria histérica parecia impossivel, o cinema criou as
condigdes para a elaboracdo de um testemunho, entre o documentdrio e a “ficcdo de memoria”, para lembrarmos a
expressdo de Jacques Ranciére (2001). La Fable cinématographique. Paris: Seuil,201-216.
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