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Trés textos de Dostoiévski

Por SALETE DE ALMEIDA CARA*
Consideragées sobre “A aldeia de Stepdntchikovo”, “Notas de inverno sobre impressées de verdo” e “O crocodilo”

Uma novela farsesca publicada em 1859, que comecou a ser elaborada na Sibéria; um diario de viagem escrito entre 1862
e 1863 sobre os meses de julho e setembro de 1862 passados na Alemanha, Franca e Inglaterra; a versao de 1864 de um
conto satirico e fantéastico inacabado, com desdobramentos indicados por anotagdes nos arquivos russos. O que dizem
esses textos no ambito da prosa do escritor que volta a Petersburgo em 1859, depois de dez anos entre prisdo, trabalhos
forcados e servigo no exército russo na Sibéria? [i]

Traduzida na Europa a partir da década de 1880, a prosa de Dostoiévski contribuiu, sobretudo “durante o decénio que
precedeu a Primeira Guerra Mundial”, para agucar nos leitores europeus a “crise moral e [se] algo assim como um
pressentimento da catéstrofe iminente”, para retomar os termos de Erich Auerbach.[ii] A novela siberiana é A aldeia de
Stepdntchikovo e seus habitantes (das memdrias de um desconhecido), o diario de viagem é Notas de inverno sobre
impressoes de verdo e o conto inacabado O crocodilo.[iii]

1.

No diario de viagem publicado em capitulos na revista Vrémia (O Tempo) [iv] o tom das conversas com o leitor na
conducao dos seus argumentos, pedindo reflexdo, expée uma relagdo inusitada do narrador com os conteidos postos em
discussao. Digamos que, num diario de viagem, sem obrigacdo de constituir enredo, o trato desses argumentos é
compartilhado como material com dimensao histérica de tal envergadura e complexidade que, por isso mesmo, ja nédo é
possivel perder de vista a decisdao de como contar. “Faz tantos meses ja que vocés, meus amigos, me pedem que lhes
descreva o quanto antes as minhas impressdes do estrangeiro, sem desconfiar que, com este pedido, simplesmente me
poem num beco sem saida. O que hei de lhes escrever?”

Também pudera! Esse defensor da nacionalidade, do “solo patrio” e das raizes cristds do povo, que apostou num czarismo
reformador e, preso em 1849 pela participagdo num grupo de liberais, abandonou na prisdo a condescendéncia superior
com os servos, habitual entre os ocidentalistas,[v] ndo passou indiferente pelas massas miseraveis expostas pelas ruas de
Londres e escondidas nas ruas de Paris. Decerto vem também dai sua polémica com o movimento populista russo, que
pretendia conciliar sociedade moderna e a comunidade rural primitiva da época.

Rodando pela Europa num trem com seu caderno de notas e contato eventual com algum passageiro, mostra saber bem do
que quer tratar e, sobretudo, como o fara. “Mas ao assunto, ao assunto!” O narrador nao é turista ansioso com seu guia na
mao, numa “angustia sem objeto”. Do primeiro aos ultimos dos nove capitulos seu objeto se adensa. A saber, quer pensar
comparativamente funcionamentos diversos da ordem burguesa comum em Paris e Londres (que vé com desgosto e
apreensao) e a modernizacao capitalista na Russia patriarcal impregnada por ideias europeias, dando no que chamara
“fantasmagorias”. “Uma mosca passa voando, e nds ja pensamos que por ali conduziram um elefante. Inexperiéncia de
juventude, acrescida de fome” e sujeicdo dos servos camponeses ao jugo tiranico e castigos corporais. Os proprietarios
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rurais (com quem também simula conversa), muitas vezes gente de habitos simples, aos mujiques lhes parecem proximos.

No primeiro capitulo uma pergunta aponta o desafio: como contar e qual a fungdo do narrador? “O que lhes representarei?
Um panorama, uma perspectiva? Algo a voo de péassaro?”. Ou entdo: “Mas, meus amigos: eu os avisei, ainda no primeiro
capitulo dessas notas, de que talvez fosse pregar-lhes terriveis mentiras. Ndo me atrapalhem portanto. Vocés bem sabem
com certeza que, se eu mentir, terei assim mesmo certeza de ndo estar mentindo. E, a meu ver, isto é mais do que
suficiente. E, nesse caso, permitam que me expresse livremente”. Desse modo, se distancia da pretensédo de fidelidade a
fachada realista, comum em sketches jornalisticos. O motivo da mentira atravessa as anotacoes de viagem (“eu nao posso
fornecer-lhes as informacoes exatas. Forcosamente, devo mentir as vezes, e portanto...”).

Observa, tira suas conclusdes e sugere que possiveis mentiras e volteios narrativos poderiam ser debitados na conta de
humores pessoais e indisposigoes psiquicas, causados pelo sentimento de inferioridade de um “patriotismo ferido”. Mas
adverte: “Todavia, ndo se deve concluir dai que o patriotismo surja unicamente com mau tempo”. Algum leitor também
poderia atribuir o que escreve sobre Londres e Paris a “tolice doentia” do escritor. No capitulo 5 (“Baal”) o motivo da
mentira revela sua natureza ficcional: “formulei uma definicdo de Paris, escolhi para ela um epiteto e insisto nele.” [vi]
Sublinhando o sentido das referéncias as estacdes meteoroldgicas, escolhidas para o titulo, desafia o leitor a acompanhar
suas “imagens arbitrarias, e até devaneios”.

Antes de iniciar o terceiro capitulo (“E inteiramente supérfluo”) adverte: “Caceteiem-se com ele todos vocés, e os demais
podem inclui-lo como supérfluo.” A vida russa continua a ser assunto de seus “pensamentos ociosos”. Referéncias a
autores, ao jornalismo dito progressista do tempo, alusdes menos ou mais cifradas a textos literarios, periodicos, teatro e
didlogos ironicos. A certa altura expode seu sentimento de estrangeiro no proprio pais, onde progresso e “vocagao
civilizadora” implicam “certa repugnancia nova e insélita” ao mundo popular. Além disso, do comego ao fim, um contador
de casos.

A grande “fantasmagoria” e a “mascarada” russa ja eram visiveis em tempos passados nas “jaquetas francesas” e “botinas
alemds” em “pernas gordas, desajeitadas, que se enfiavam em meias de seda”. Essas “terriveis marotices” podiam ndo
passar despercebidas, mas asseguraram a permanéncia da opressdo social, dificultando reconhecer que “nds apenas
trocamos uns preconceitos e baixezas por outros maiores ainda”. E assinala com ironia que, na cidade de Petersbhurgo, até
parece que "ja somos plenamente europeus e ja crescemos o suficiente”. Sdo os tempos de “tirania de méo leve” ou de
“tudo sem socos e com mais éxito ainda”. Nessa marcha poderia até chegar a hora de defender “a necessidade do trafico
negreiro”, a exemplo dos norte-americanos do sul, mas... “baseado em textos”!

No primeiro paragrafo de “Em lugar de prefadcio” reconhecera que nédo teria nada de novo a dizer. “Quem de nds, russos
(pelo menos dos que leem revistas), ndo conhece a Europa duas vezes melhor do que a Russia?”. Sublinhada a ironia, um
desses russos poderia ser o progressista liberal Matviéitch do conto “O crocodilo” (escrito dois anos depois). No caso, a
ilusao de um funcionario de reparticdo, trancafiado na barriga de um bicho, e incapaz de dar conta da experiéncia social
degradada na qual estd metido. Ele acredita piamente no encontro feliz entre interesses do sujeito (“sou eu, sou eu
proprio” que pode saber muito bem “o que é mais vantajoso para mim”) e da sociedade (“nés dois vamos nos unir com
igualdade de direitos”), num acordo levado a cabo por uma “administracao forte e robusta”. [vii]

A satisfacdo com a propria precariedade positivada, a “mascarada” e a “fantasmagoria” das ideias modernas formam
conjunto na matéria russa, dando em experiéncia “desigual e combinada” com o andamento da civilizacdo burguesa pds
1848, que o escritor apreende nessas Notas de inverno. Do outro lado do mundo, a percepgao critica dos impasses da
modernizacdo capitalista a brasileira também estara encravada nos procedimentos formais da prosa realista de Machado
de Assis, tal como estudado por Roberto Schwarz. [viii] Ndo custa lembrar que ja nas cronicas reunidas em Aquarelas
(1859), Machado de Assis afirmou ter “como alvo esbogar em tracos ligeiros as formas mais proeminentes da
individualidade”, em suas feicdes nacionais, como “aberracdes do tempo moderno”. [ix]

O “tema da ordem” costura o didrio de viagem de Dostoiévski. O andamento da vida pratica e mental (uma ordem
desordenada ou vice-versa) implica desejos, fantasias e ilusdes que empurram para o que vira. [x] “Pois bem, estou em
Paris. Mas nao pensem que eu va contar a vocés sobre a cidade propriamente dita”. Em Paris o formigueiro humano
parece organizado e o burgués também parece convencido de que “tudo estd assegurado”. O que significa e no que pode
dar aquela “regulamentacédo interior, espiritual, nascida da alma” numa cidade que, como ird observar, esconde “certos
aspectos selvagens, suspeitos e alarmantes da vida” ou, dizendo com todas as letras, esconde “os pobres em alguma parte,
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para que nao lhes perturbem o sono e nao os assustem inutilmente”? Em Londres o “tema da ordem” é o pressuposto
material da desordem aparente.

O sentido mais fundo da desordem que vé em Londres, cavada no fervor e na turbuléncia da industrializagao, se explicita
na Exposigao Universal (1862) do Palacio de Cristal de ferro e vidro: “uma forga terrivel une num s6 rebanho todos estes
homens inumeraveis, vindos do mundo inteiro; tem-se a consciéncia de um mundo titanico; sente-se que algo ja foi
alcancado ai, que ha uma vitéria, um triunfo”. Triunfo e medo diante de um “pensamento tnico”, de um “rebanho tnico”
opressor e definitivo “que chegou ao seu término”, como “profecia do Apocalipse que se realiza aos nossos olhos”. E
pergunta: como resistir e “ndo aceitar o existente como sendo o ideal”?

Andando pela cidade descreve, com perplexidade, imensas e sombrias comemoragdes dos operarios e suas familias
(“escravos brancos”), com comidas e muita bebida a custa de penosas economias, mulheres e criancas no bairro de
prostituigao e cassinos High Market, onde sao distribuidos folhetos com propaganda religiosa, como fazem as missées nos
cantos pobres do planeta. As pessoas parecem se acomodar nessa estranha ordem do mundo. “Em Paris... Mas que € isto?
Mais uma vez, ndo estou em Paris...Quando serd, meu Deus, que me acostumarei a ordem?” E retoma Paris, mais uma vez
em conversa com suposto interlocutor. Quer entender melhor o burgués sob Napoledo III e o sentido paradoxal da
imposicao de um destino.

No “Ensaio sobre o burgués” e “Continuagdo do anterior” brilha a mascarada de Napoleao III na cidade de “repuxozinhos”
e fontes, que o narrador d4 a ver em conversa e perguntas ao leitor (“vocé”). Brilha o “amor a eloquéncia” que, vindo de
Luis XIV, reconhece no velho guia do Pantedo, no embuste parlamentar sustentado pela aparéncia de “suffrage universel”,
na seducgao gentil das relagdes do comércio que embrulham o cliente, nas lisonjas aos poderosos que ddo em cooptagao e
oportunismos, na representagdo sempre enfatica de um suposto carater nobre, nas imposi¢des da moda que as “patroas
russas, na distante Petersburgo, invejam até a histeria”. Reunindo tudo, brilha o projeto de “acumular fortuna” e objetos
como “codigo de moralidade”, que adquire “certo ar por assim dizer sagrado”.

O burgués que, em 1848, massacrou seus inimigos de classe (“liquidou-os a fuzil e baioneta nas barricadas de junho”)
“paga terrivelmente caro por essa prosperidade e a tudo teme”. [xi] Mas va 14, reconhece o narrador, “é possivel que tenha
me enganado também quanto ao fato de que o burgués se encolhe, de que ainda vive temendo algo”. Préspero, mas
encolhido e com medo? “A condi¢cdo de lacaio penetra cada vez mais a natureza do burgués”. Afinal, o que inquieta o
burgués sob Napoledo III? “Os fazedores de frases”, os “argumentos da razdo pura”, os operarios, os camponeses, 0S
comunistas, os socialistas? Seus argumentos levam aos dois ultimos. O socialista, no entanto, nada pode fazer se ao homem
ocidental falta um “principio fraterno” que exigiria abrir médo de “apenas uma particula de sua liberdade individual”.

Desmontando o engodo das divisas liberdade, igualdade e fraternidade, submetidas a principios econdmicos e individuais,
sublinha que a primeira depende do poder do dinheiro, a segunda (a igualdade perante a lei), tal como praticada, deveria
ser considerada “ofensa pessoal’ pelo cidaddo francés e a terceira, como vida comum entre os homens e a natureza, seria
preciso ser criada com o desenvolvimento da personalidade “num grau mais elevado do que o daquele que se definiu agora
no Ocidente”. No entanto, logo se corrige. “Mas que utopia, meus senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e
nao na razdo. Mas isto parece até uma humilhacdo da razdo. O que lhes parece? E utopia ou néo é?”.

Como corte histdrico, esta a vitéria do burgués nos massacres de junho: ele se sentiu “o unico sobre a terra”. Nesse
sentido, o burgués foi salvo por Napoledo III, que “lhes caiu do céu, como Unica saida das dificuldades e Unica
possibilidade do momento”. Dai em diante ele teme, ameacado pela perda de uma prosperidade que exige genuflexdo aos
poderosos, servilismo e superficialidade no trato com os problemas do mundo. “Né&o riam, por favor, mas o que ¢,
atualmente, o burgués?” A afirmagao “ainda que o socialismo seja possivel, ndo o sera na Franca” tem sido interpretada
como aposta no sentimento de fraternidade proprio do fundamento cristdo russo. No entanto, a intengao critica de uma
possivel estratégia autoral, na novela siberiana e mesmo no conto (apesar de inacabado) dos anos de 1850 e 1860, ja traz
questdes mais complexas. [xii]

Se néo for ver demais, e guardadas as diferencas, talvez seja possivel ousar lembrar o prélogo de Herbert Marcuse a O 18
de Brumdrio de Luis Bonaparte de Marx: “A consciéncia da derrota e até do desespero fazem parte da teoria e da sua
esperancga. A fragmentacdo do pensamento - sinal da sua autenticidade frente a realidade fragmentada - determina o estilo
de O 18 de Brumdrio: contra a vontade de quem a escreveu, a obra se torna alta literatura. A linguagem torna-se conceito
da realidade, o qual, mediante a ironia, resiste ao horror dos eventos. Diante da realidade, nenhuma fraseologia, nenhum
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cliché - nem mesmo os do socialismo. Na medida em que os homens traem, vendem a ideia de humanidade e chacinam ou
trancafiam os que lutam por ela, a ideia como tal deixa de ser pronunciavel; o escarnio e a satira constituem a aparéncia
real da sua verdade”. [xiii

2.

A Aldeia de Stepdntchikovo e seus habitantes (das memorias de um desconhecido) foi finalmente publicada em 1859 no
periddico Anais da Pdtria, em duas partes, sem despertar interesse de leitura e cercada de indiferenga. A critica do tempo
julgou a novela artificial, de enredo frouxo excessivamente dramatizado e humor forgado, acusando ainda a auséncia de
uma discussao sobre o assunto do momento, a libertacdo e suspensao dos castigos corporais dos servos prometidas por
Alexandre II e que o escritor apoiava. Medida que, em 1861, iria trazer pesados impostos aos camponeses. [Xiv]

Na propriedade rural onde se passa a historia, o turbilhdo um tanto destrambelhado dos acontecimentos pode lembrar um
mundo as avessas, sem que haja nada de libertario. O narrador para 14 se encaminha a convite do tio viivo, o coronel
proprietario que, por carta sigilosa, lhe propos casamento com a preceptora dos filhos ameacada de despejo. Fica sabendo,
através de um contato casual, que talvez esteja sendo armada uma trama para casar o coronel e uma rica herdeira. A ideia
viria do agregado Fomé Fomitch Opiskin em conluio com a mée generala do Coronel Rostaniev, tendo ela pelo agregado
uma “adoracdo mistica”. Nos dois dias em que se passam os acontecimentos, o narrador tentara entender (de que modo?)
os termos do dominio exercido pelo agregado sobre o coronel proprietario submisso, sempre esperando ser perdoado pelo
egoismo de que lhe acusam Fomé e a mée generala.

Pensada inicialmente como peca teatral, o procedimento da prosa tem o foco narrativo como chave. Nas primeiras palavras
da Introducdo, lemos: “Meu tio, o coronel Iegor Olitch Rosténiev, tendo se reformado, mudou-se para a aldeia de
Stepantchikovo, que recebera como heranga, e passou a viver nela como se por toda a sua vida tivesse sido um dono de
terras local, do tipo que nunca sai de sua propriedade”. Em seguida, valendo-se de “uma busca especial”, suposicdes,
versoes do proprio Foma e de “diziam que”, um sumario de longo alcance no tempo passado é alargado por avaliagdes
psicolégicas e comportamentais de varias figuras, num retrospecto que inclui mesmo as que nao estdo presentes na trama
narrada. O narrador insiste em informar, distanciado: “Eis como isso aconteceu”.

Um exemplo do movimento do foco narrativo é o capitulo seis da Primeira Parte, “Do boi branco e do mujique Kamarinski”.
No primeiro dia em que o narrador pde os pés na casa do tio em Stepantchikovo, e antes mesmo “de ter a honra de
apresentar ao leitor o recém-chegado Fomé Fomitch” na sala do chd, um retrospecto narrativo conta a tortura a qual o
agregado costumava submeter Falaliei, o0 “menino da criadagem. Fomd ensina ao jovem criado “a moralidade, as boas
maneiras e a lingua francesa”, controla seus sonhos e ridiculariza seu interesse por certa danga de “mujique detestavel”. A
onisciéncia do narrador é recurso que pretende assegurar a “verdade” da sua narrativa, o que se vé em relacao aos
sentimentos de terror de Falaliei e também ao agregado (“Fomé jurou a si mesmo que...”, “Por muito tempo Foma Fomitch
sentiu raiva, mas...”).

”

A oscilacdo entre primeira pessoa e onisciéncia narrativa explicita uma ambivaléncia (de contetido e forma), exposta por
uma estratégia autoral, que assim enfrenta a complexidade da matéria e do assunto como tensdo entre contetdo do
enunciado (experiéncia social) e sua formalizacao. Essa tensdo estd implicada tanto na matéria narrada, que gira sobre si
mesma, quanto na dupla posicdao do narrador que, ao fim e ao cabo, procurar enquadrar as acdes e ideias das personagens
tanto como tipos individuais, em termos psicoldgicos, quanto como tipos sociais, ambos precarios. O resultado da prosa
arma um problema formal, ao colocar os proprios impasses narrativos como parte do assunto e da matéria, a saber, as
condigoes objetivas expostas naquela casa de alienados e na exploracao direta do préximo.

O esfor¢o de compreensao do narrador sobre o que se passa na casa do tio ndo elimina sua pretensdo critica, mas nao
alcanca os fundamentos materiais (e subjetivos) da irracionalidade que presencia. O leitor ird aos primeiros capitulos de
posse de informacgdes sobre os antecedentes do enredo, o passado de humilhagdes do agregado Fomda (um “homem
memoravel”), e com as hipéteses do narrador sobre a personagem - “eu jamais poderia explicar de outro modo que nao
explicando de antemao ao leitor o carater de Foma Fomitch tal como eu mesmo o compreendi posteriormente”.
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Ja na Introducgdo, o narrador convoca o leitor para compreender Foma. “Reconhego que é com certa solenidade que
anuncio essa nova personagem. E indiscutivelmente uma das personagens mais importantes de meu relato. Nao explicarei
em que medida ela merece atengao: é mais adequado e mais digno que o proprio leitor julgue tal questdao”. Segundo
afirma, trata-se de um amor-proprio exacerbado como reacgdo de um “rejeitado pela sociedade” que, em alguns casos,
“surge da mais completa insignificancia” de alguém “ofendido, reprimido pelos arduos fracassos do passado”. Para
confirmar a particularidade do amor-préprio “inflamado” do agregado, sugere: “Quem sabe: talvez haja excecoes, as quais
pertenca o nosso heroéi. Ele era de fato uma excegdo a regra, o que se explicara posteriormente”.

A que servem e qual a funcdo das ideias admiradas e aceitas por todos da casa? Principios humanitarios, morais e
religiosos; fantasia de nobreza; ode a natureza; exaltacdo da ciéncia, erudigao, filosofia, literatura; promessa (trazida por
um “homem alado”) de uma obra literaria futura que “ecoaria pela Russia inteira”, antes que o agregado fosse se enfurnar
num monastério para rezar “pela felicidade da patria”: eis algumas obsessdes expostas em cenas histrionicas
protagonizadas por Fomd, com inigualavel eloquéncia e concordancia geral (no didrio de viagem, como se viu, o0 recurso a
eloquéncia seréd considerado um ingrediente da modernizacdo levada a cabo por Luis Bonaparte).

O estratagema rocambolesco e oportunista de Foméa para salvar a propria pele confirmara definitivamente o consentimento
do seu mando. O narrador admite, com pesar, que “o triunfo de Fomé foi completo e inquestionavel” ao aceitar o
casamento do coronel com a preceptora. Entre os da casa sera definitivamente entronizado, por unanimidade, como “o
mais nobre dos homens”, o Unico “erudito” sobre a face da terra. “Era a infinita a gratiddo daqueles a quem ele tornara
feliz”. De que felicidade se trata? Na Conclusdo, em conversa com o tio e ao que parece para agrada-lo, deixa de lado suas
criticas ao agregado e prefere concordar (“falei até da Escola Natural; para concluir até declamei versos”). Sim, nas
“profundezas” impenetraveis da “mais decadente das criaturas” podem existir os “mais elevados sentimentos”.[xv]

Se por obra e graca dos chiliques e “sandices” de Foma até “o banquete de casamento parecia um enterro”, nao fica
abalada a devocao do casal extremamente religioso ao agregado, mesmo depois de morto. “Acabou-se a histdria. Os
amantes se uniram, e na casa passou a reinar absoluto o génio do bem, na pessoa de Fomé& Fomich. Aqui poderiam ser
dadas muitas explicagdes oportunas; mas, na realidade, todas essas explicagdes seriam, agora, de todo supérfluas. Tal é,
pelo menos, a minha opiniao”.

Assim, sem o grau da ironia que, no capitulo “E inteiramente supérfluo” das Notas de invernos sobre impressées de verdo,
expondo o modo de narrar pede atengdo ao que é narrado (“fiquei demasiado imerso em cismas, pensando em nossa
Europa russa; (...) Alids, ndo ha motivo para se pedir perddo em demasia. Bem que o meu capitulo é supérfluo”),[xvi] o
narrador de A aldeia de Stepdntchikovo e seus habitantes acataré as regras prescritas por um modelo de prosa que prevé
dar conta “do destino que tiveram todos os heroéis de meu relato”. E o faz equilibrando primeira pessoa e onisciéncia
narrativa.

No absurdo normalizado que, como se viu, inclui servos domésticos como Falaliei, estdo também os mujiques que
pertencem a propriedade. O fato é que, com ou sem as ameacas de Foma - as exaltadas pregacdes que escutavam
“maravilhados”, os incomodos projetos de ensinar francés, astronomia e habitos de higiene aqueles “abrutalhados” - a
serviddo permanecer4 a mesma. Sempre com o apoio deslumbrado do bonissimo coronel. E bom lembrar que, se a
libertagao dos servos estava em questdo naquele momento no pais, ja libertos eles continuardao na mais absoluta miséria.

O que significa encaixar a figura do agregado na “condicao de profetas, de bufdes e de parasitas”, um caso localizado em
Stepantchikovo, como Foma tem sido tratado, via de regra, pela fortuna critica da novela? O leitor é desafiado pela
pergunta que atravessa essa novela siberiana: de que “excegao” se trata, afinal, aquela atribuida a humilhagao sofrida por
um homem de “sordida ignorancia” que se torna um “especialista” na arte de criar devotos? O que significa a farsa como
material e como verdade da casa? Na normalidade de um delirio irracional e doutrinario, acentuadamente de araque,
também germina um horizonte totalitario. Seriam os habitantes e os héspedes daquela casa precursores (e
contemporaneos) das novas “tiranias de mao leve”, como estara no diario de viagem tratando de Sdo Petersburgo? “Tudo
sem socos ou com mais éxito ainda”?

E possivel dizer que a construcéo dessa novela diz respeito aos desafios enfrentados pelo escritor para tratar, nos termos
da experiéncia russa, a modernizagao capitalista que é ela mesma, sempre e em toda parte, alienacao e exclusao, absurdo
e realidade. Diz respeito, portanto, a impasses histérico-sociais e formais que apontam para as obras que virdo e seu
peculiar realismo literario. [xvii]
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3.

O crocodilo é um conto inacabado. Essa condigao limita uma leitura analitica, mas traz pistas dos caminhos dessa satira. “E
dificil escrever uma satira. Ndo sé porque nossa situagdo - que precisaria dela mais do que qualquer outra - faz troca de
toda troga”, escreveu Theodor Adorno. [xviii] A satira nesse conto trata de “um sonho monstruoso”, como diz o narrador.
No primeiro capitulo estamos numa moderna galeria de Petersburgo no ano de 1865 (mais precisamente “no dia treze de
janeiro, ao meio-dia e meia”). O “acontecimento extraordinario ou Passagem na passagem” ja tinha sido enunciado na
epigrafe. “Relato veridico de como um cavalheiro de idade e aspecto conhecidos foi engolido vivo e inteiro por um
crocodilo na Passagem, e o que disto resultou’”.

O narrador acompanha um casal de amigos, ja de malas prontas para ver as novidades europeias, a galeria onde esta
exposto um enorme crocodilo, novidade num pais de “clima imido e indspito”, além de outros animais exoticos trazidos do
estrangeiro. O amigo é um funciondario de reparticdo e homem culto. Ao fazer cécegas no focinho do bicho, o infeliz é
engolido vivo pelo animal. Diante da terrivel cena, o narrador pensa que “se tudo tivesse acontecido comigo e nao com
Ivan Matviéitch, como seria desagradavel”.

Ainda no primeiro capitulo a preocupagdo imediata do narrador é com os gritos da mulher, que parece exigir
espancamento do animal quando, na verdade, pede que abram sua barriga. E que, na sala de conferéncia ao lado, fala um
conferencista ilustre, e a palavra espancamento, proibida no pais de instituicao servil, poderia provocar “vaias da cultura e
caricaturas”. De fato, a confusdo atrai um senhor “progressista” que a ameacga de ser “vaiada na cronica do progresso e
nas nossas folhas satiricas”, e é despejado a sopapos do local pelo alemao dono dos animais. O casal de alemédes se
desespera com a hipétese de perder sua fonte de rendas e quer negociar. Subitamente a voz do engolido sai daquelas
entranhas.

Com o humor em dia, ele estd preocupado com a reagdo dos seus superiores na reparticdo e concorda com o “principio
economico” do proprietario, levando em conta sua propria condigao “em nossos tempos de crise financeira”. Da instrugdes
precisas ao amigo para entabular conversa gentil com um funcionério superior, mas subalterno da chefia. E como o
crocodilo é completamente oco, como se sabera, pensa tirar uma soneca no seu aconchego. Mais tarde Matviétch dara
explicagdes cientificas, filoséficas, etimoldgicas e comportamentais para o crocodilo vivo sé carcacga, provocando reacdo do
narrador: “sou capaz de jurar que ele estava contando vantagem, em parte por vaidade e em parte para me humilhar”.

O absurdo tomara rumo duplamente insélito na conversa do narrador com Timofiéi Siemionitch, o funcionario indicado. Ja
que Ivan Matviéitch pode ser um multiplicador do valor do “crocodilo estrangeiro”, num estimulo a economia, é preciso
combinar interesses econémicos e tramites burocraticos para que ele se torne util ao progresso do pais. O funcionario, no
entanto, considera o colega Matviéitch um caso de desvio “progressista” por “excesso de instrucdo”. “Nés em lugar de
proteger o proprietdrio estrangeiro, queremos abrir a barriga do préprio capital de base. Ora, ha coeréncia nisso?”
Timofiéi pensa nos “benéficos resultados da atragdo de capitais estrangeiros a nossa patria”.

As propostas que discute com o narrador em relagdo a Matviéitch tem respaldo nas suas posi¢cées. Diante da preguica e
bebedeira de mujiques protegidos em propriedades coletivas (defendidas pelo movimento populista russo) ele aposta no
capitalismo, na criagao de uma burguesia e no livre mercado, sob o qual “o mujique trabalhara trés vezes mais apenas para
ganhar o pdo de cada dia, e seréa possivel enxota-lo quando bem se entender”. E sabendo que o prego de venda do crocodilo
estd em tendéncia de alta, o empreendimento pode valer a pena apesar dos riscos, no caso da chegada de novos crocodilos
que poderia levar a uma nova classe de funcionérios interessados em ficar no macio do bucho e exigindo comissées, sem
trabalhar.

Ivan Matviéitch se entusiasmara com a perspectiva de uma missdo oficial com fungdes “tanto do ponto de vista moral como
cientifico”. Ndo vé inconveniente em ali permanecer, a nao ser pela casimira do terno de fabricacdo russa, que nao
resistiria aos mil anos que pretende viver. E contabiliza as vantagens: proeminéncia social, aplausos da imprensa, nimero
crescente de visitantes, dentre os quais viriam por certo as “pessoas mais cultas da capital, as senhoras da alta sociedade,
embaixadores estrangeiros, juristas e outros”, o que lhe darad “uma catedra da qual hei de instruir a humanidade”. De um
“posto subalterno” na repartigao ao reconhecimento como possivel ministro das Relagoes Exteriores ou candidato a posto
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governamental, exulta. O narrador comenta: “O que mais me irritou foi o fato de que, impado de orgulho, ele tivesse
deixado quase completamente de empregar os pronomes pessoais”.

Matviéitch também tem planos para a mulher, com quem acredita formar um casal perfeito em beleza e inteligéncia. Como
“brilhante dama literaria”, ela reuniria, no seu saldo, “cientistas, poetas, filésofos, mineralogistas em viagem, estadistas”,
mantendo uma palestra diaria que ele proprio iria proferir. Pelo seu lado, no entanto, a quase vitva, cobicada e cortejada
desde o inicio daquela situagdo, mira a possibilidade de desfrutar os brilhos da vida e pensa requerer divércio.

A divulgagao do caso pela imprensa, tdo aguardada por Matviéitch (a critica localiza referéncias a periddicos da época)
talvez ocupasse, num conto acabado, a fungdo de um coro que completaria a satira. A tendéncia da imprensa é ver o russo
com desdém e exaltar o crocodilo. Para um jornal de assuntos cotidianos e culturais, a questdo é gastronomica: devorado
vivo por um conhecido gastrénomo da cidade, o crocodilo - iguaria apreciada no estrangeiro - aponta um ramo de
prosperos negaocios.

Para um jornal de tendéncia progressista, o crocodilo estrangeiro também ¢é saudado como estimulo para novas fontes de
renda e vitima de um russo gordo e bébado (“sem nenhum aviso prévio introduz-se pela goela do crocodilo o qual,
naturalmente, nao tinha outro remédio senao engoli-lo”), cujo comportamento “nos enxovalha aos olhos do estrangeiro”.
Outras informagoes se embaralham com a noticia, confirmando que “os russos tem cabeca dura”.

4.

Dois anos antes na viagem a Europa, tecendo seus “devaneios” sobre as ilusdes e crengas russas, Dostoiévski ali depara
com a “luta de morte” instalada no que seria “de algum modo uma comunidade”, em cujo futuro “talvez os préprios
generais do progresso nao tenham suficiente fé”. No entanto, mesmo “nao de todo satisfeito com a ordem que ele
defende”, o burgués procura impo6-la e consertar “suas fendas”. Ao longo das notas de viagem, Dostoiévski sublinha e
problematiza, como possiveis, os juizos do narrador: “ndo esperem que eu me ponha a demonstrar que a civilizacdo ha
muito tempo ja estd condenada no proprio Ocidente”, ainda que o burgués, “conscientemente quase”, esteja certo “de que
tudo deve ser assim mesmo”.

Na entrada 134 da Minima Moralia, ao se referir a dificuldade de escrever uma sétira “quando nossa situagdo precisaria
dela mais do que qualquer outra”, Theodor Adorno aponta os rumos do Esclarecimento em tempos contemporaneos:
ironizacdo generalizada que “pressupOe a ideia do 6bvio”, num “consenso” dissonante das consciéncias e das praticas
sociais. “Quem tem os que riem a seu lado néo precisa de provas”. E que o motor da ironia é hoje o “gesto desprovido de
conceito da expressdo ‘E assim mesmo’ (...) que o mundo dirige a todas as suas vitimas”. E a posicdo dos sujeitos
(“conscientemente quase”? “Inconsciente e instintivamente na orientacdo vital de toda a massa?” sugeriu Dostoiévski) é
constituida no “a priori formal da ironia (...) que se transformou num acordo universal sobre contetdos. Enquanto tal, ele
seria o Unico objeto digno de ironia e a0 mesmo tempo tira-lhe o chao sob os pés”.

Os “tragos restauracionistas” de um Karl Kraus viriam, assim, da énfase sem contestacao de juizos fulminantes, rapidos e
incontestaveis - “tdo rapida é a consciéncia da relagao entre as coisas” - sobre uma “evidéncia imediata e objetiva”, uma
obviedade reconhecida como tal e, sem qualquer hesitagdo ou davida, como tal condenada. Tendo o “humanismo como
invariante”, Kraus fala de um mundo que desaba (e a Primeira Guerra ja aponta). A conclusdo de Adorno, tendo em vista
que ja “ndo ha nenhuma fenda na rocha da ordem estabelecida, onde o irénico possa se agarrar”, é que “contra a seriedade
mortal da sociedade total, que recolheu toda insténcia a ela contraria, como a obje¢cdo desamparada que a ironia outrora
sedimentava, ndo resta senao a seriedade mortal, a verdade apreendida no conceito”.[xix]

Na observacao ja citada de Herbert Marcuse sobre O 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte, ele diz que diante do “horror dos
eventos” de 1848, e numa reagao nao programada, Marx apreendeu pela satira e escarnio daquela realidade a “aparéncia
real da sua verdade”, nos termos de “alta literatura” (“A linguagem torna-se conceito da realidade”), na qual se vale da
ironia como recurso. E o que se vé no trabalho formal da prosa de Dostoiévski e de Machado de Assis que revelam, na
particularidade das relagdes sociais na periferia, a propria constituicdo da civilizagdo capitalista moderna, fazendo pensar
no seu funcionamento e na sua marcha histoérica. [xx] Vamos entdo, mais uma vez, a duas perguntas decisivas plantadas,
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com ironia, em Notas de inverno sobre impressées de verdo: “Como nao aceitar o existente como sendo o ideal”? “Mas que
utopia, senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e ndo na razdo. Mas isto parece até uma humilhacdo da razdo.
O que lhes parece? E utopia ou néo é?”

+*Salete de Almeida Cara s professora sénior da drea de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa (FFLCH-USP). Autora, entre outros livros, de Marx, Zola e a Prosa Realista (Atelié Editorial).
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Notas

[i] Os anos de formagao social, politica e literaria de Dostoiévski, sua participacdo em grupos politicos e leituras de
escritores europeus, interesse pelo teatro e estréia com o romance epistolar “Pobre Gente” (1846) foram tratados por
Joseph Frank, As sementes da revolta (1821 a 1849), traducao de Vera Pereira. Sdo Paulo: Edusp, 1999.

[ii] Cf. Erich Auerbach, Mimesis. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 62 edicao, 12 reimpressao., p. 470.

[iii] A aldeia de Stepdntchikovo e seus habitantes (das memdérias de um desconhecido), tradugao de Lucas Simone. Sédo
Paulo: Editora 34, 2021, 22 edigao/22 reimpressao; O Crocodilo e Notas de inverno sobre impressées de verdo, traducao de
Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Editora 34, 2000, 32 edigdo. No prefacio ao volume acima citado, Boris Schnaiderman
sugere uma relagao entre esses textos, Memdrias do subsolo, também de 1864, e os romances que virdo. Cf. Boris
Schnaiderman, ob. cit., pp. 8-11. Para Joseph Frank, Notas de Inverno sobre Impressdes de Verdo é “o prelidio das
Memorias do Subsolo, ou melhor dizendo, um rascunho preliminar dessa obra”. Em A aldeia de Stepdntchikovo e seus
habitantes,, o critico aponta uma antecipacao de personagens de romances posteriores, sobretudo pelo viés da psicologia
do agregado Fomé Fomitch e do coronel Rostanov. Cf. Joseph Frank, Dostoiévski. Os efeitos da libertacdo (1860 a 1865),
traducdo de Geraldo Gerson de Souza. Sao Paulo:, Edusp, 2002, p. 327. Cf. th. Os anos de provacdo (1850 a 1859),
traducdo de Vera Pereira. Sao Paulo: Edusp, 1999, p. 390.

iv] No mesmo prefacio, Boris Schnaiderman lembra que a revista O tempo foi fechada por acusagdo de conspiragao
politica contra o czar Nicolau I. O escritor consegue autorizagdo para uma nova revista, Epokha (A Epoca), “ap6s muitas
promessas de bom comportamento politico”, onde publicara O crocodilo.

[v] Sobre os debates dos intelectuais russos sobre a europeizacdo da Russia desde Pedro, o Grande e Catarina II, cf. V.
Guitermann, “Ocidentalistas e eslavdfilos”, tradugao de Homero Freitas de Andrade, in Storia della Riissia. Firenze: Nuova
Italia, 1973, pp. 190-218.

vi] Ele se refere a Baal como deus pagdo, sinonimo de Belzebu (demodnio) e, portanto, um falso deus, ou, como escreve
Joseph Frank, “o deus encarnado do materialismo” do qual ja se aproximara o jovem Dostoiévski, leitor de Balzac.

[vii] Trata-se de um didlogo entre o narrador e Matviéitch, incluido nos rascunhos nao publicados do conto (apéndice na
traducao de Boris Schnaiderman). O assunto seria a redacao de um documento para trazer sob escolta a mulher da
personagem, que defende a coacao como método. “Ela estd sujando o meu nome”, justifica. E o narrador: “Entdo onde fica
o liberalismo? Quer dizer que vocé defende a ordem vigente.”

[viii] Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Sdao Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2000, 42 edicdo.
Em Ao vencedor, as batatas, tratando do papel das ideias burguesas relativizadas entre “as idas e vindas do arbitrio e do
favor” e, por isso mesmo, do “alcance mundial que tém e podem ter as nossas esquisitices nacionais”, Roberto Schwarz
sugere: “Algo de comparavel, talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os maiores romances do
realismo francés fazem impressdo de ingénuos. Por que razdo? Justamente, é que a despeito de sua inten¢do universal, a
psicologia do egoismo racional, assim como a moral formalista, faziam no Império Russo efeito de uma ideologia
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‘estrangeira’, e portanto localizada e relativa. De dentro de seu atraso historico, o pais impunha ao romance burgués uma
quadro mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante, francés ou germandfilo, de nome frequentemente alegorico e
ridiculo, os idedlogos do progresso, do liberalismo, da razao, eram tudo formas de trazer a cena a modernizacao que
acompanha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunéticos, ladrdes, oportunistas,
crudelissimos, vaidosos, parasitas etc. O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideéario burgués - uma das
chaves do romance russo - pode ser comparado aquele que descrevemos para o Brasil”. Cf. “As ideias fora do lugar”, in Ao
vencedor as batatas. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, 52 edicao, pp. 27-28. Cf. também Paulo Arantes,
Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira (Dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto
Schwarz). Sao Paulo: Paz e Terra, 1992, pp. 75-107.

[ix] Cf. “Os fanqueiros literarios”, “O parasita”, “O empregado publico aposentado”, “O folhetinista”, in Melhores crénicas
de Machado de Assis, direcdo de Edla van Steen, selecdo e prefacio de Salete de Almeida Cara. Sdo Paulo: Editora Global,
2003, pp. 21-42.

[x] Sobre as relacoes entre a figura do burgués e o desenvolvimento capitalista, através de analises literarias, cf. Franco
Moretti, O burgués (entre a histéria e a literatura), traducdo de Alexandre Morales, Sdo Paulo: Trés Estrelas, 2014.

[xi] Durante a monarquia de Luis Felipe o descontentamento acumulado pela fome, miséria e desemprego explode em
junho de 1848 nas barricadas de Paris, barbaramente reprimidas. O regime autoritario do II Império de Napoleao III se
instala com o golpe de Estado a dois de dezembro de 1851. Pela voz do The Economist, de Londres, o capitalismo
concorrencial sauda Luis Napoledo como o grande protetor da Bolsa de Valores europeias. “O Presidente é o guardido da
ordem, e é agora reconhecido como tal em todas as Bolsas de Valores da Europa”, dizia o jornal. Capitalismo financeiro
com casas bancaria e Bolsa de Valores (uma “aristocracia financeira” ja instalada nos anos de 1848-1850, como mostra
Marx em 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte), industrializagao tardia, exploracdo de mineragao, construcgdo de ferrovias,
expedicoOes colonialistas e projeto de urbanizagdo de Paris. . O progresso vai cavando o abismo entre o operario e o
burgués, que Napoledo III tenta amenizar com medidas liberais entre 1864 e 1870. O II Império termina em 1870, com a
guerra franco-prussiana. Em 1871 vird a Comuna de Paris, e a primeira crise capitalista mundial ente 1873 e 1896. Cf. Karl
Marx, O 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte, tradugdo Nélio Schneider. Sdo Paulo: Boitempo, 2011.

[xii] Dolf Oehler examinou respostas diversas, e muitas vezes ambiguas, da geragao dos intelectuais e escritores europeus
ao massacre dos insurgentes em junho de 1848, que deu lugar a exposicao aberta do 6dio de classe e ao “palavrério” da
fraternidade” (Marx). Referindo-se ao capitulo “Ensaio sobre o burgués” de Dostoiévski, ele vé semelhancas com o juizo de
Renan, para quem “a burguesia compreende perfeitamente a liberdade, parcialmente a igualdade, mas ignora
completamente a fraternidade’” e, a partir dessa comparacao, também afirma que para Dostoiévski “‘o individuo da Europa
ocidental’, ao contrario do homem russo, é incapaz de fraternidade” , o que pode ser insuficiente para dar conta do papel

“e

do patriarcalismo cristdo nos termos tratados pela sua obra literaria. Cf. “Crise dos signos: a semantica do junho de 1848 e
sua critica pela modernidade literdria”, in O Velho mundo desce aos infernos, tradugdo de José Marcos Macedo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 199, p. 83..

xiii] Cf. Herbert Marcuse, “Prélogo”, in O 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte, ob. cit., p. 13.

xiv] Os anos entre a prisdo e a volta a Sdo Petersburgo, os projetos literarios de Dostoiévski nesse tempo e as novelas
siberianas O sonho do tio e A aldeia de Stepdntchikovo sdo os assuntos tratados por Joseph Frank no segundo volume que
dedicou ao escritor, Os anos de provacgdo (1850-1859), ob. cit.

[xv] J& nos anos de 1840 o escritor comegava a se distanciar da compaixdo humanitéria da Escola Natural e seu interesse
pelas “fisiologias” - folhetins jornalisticos voltados para os tipos populares e urbanos. Para uma leitura dos folhetins de
Dostoiévski e desse distanciamento, cf. Joseph Frank, As sementes da revolta (1821 a 1849), ob. cit.

xvi] Cf. Notas de inverno sobre impressoes de verdo, ob. cit., p. 103.

[xvii] “Para enfrentar o primado da desinteligéncia social, horizonte epistemoldgico novo, que dificultava o papel do
narrador e lhe tornava problematica a desenvoltura opinativa, os romancistas mais consequentes trataram de inventar
solugodes técnicas a que ndo se pudesse objetar parcialidade. Fazem parte do quadro o esfor¢co metddico de impessoalidade
(Flaubert), a tentativa de dar padréo cientifico a ficgdo (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao ponto de vista
(Henry James), a utilizacdo demonstrativa da primeira pessoa do singular - o prisma espontaneo por exceléncia - em
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espirito de exposicdo dela mesma, como se a pessoa fosse terceira (Dostoiévski nas Memdrias do subsolo). (...) Autoridade
e significagao relativa sdo conferidas pela mediagdo do método literario, sobretudo por seus efeitos deslocadores, que
funcionam como instancias e como alegorias da precedéncia da formacdo social sobre as intengoes subjetivas.” Cf. Roberto
Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, 42 edicao, pp. 179-180.

xviii] Cf. Theodor Adorno, Minima Moralia, traducdo Luiz Eduardo Bicca, revisdo Guido de Almeida. Sdo Paulo: Editora
Atica, 1992, p. 183.

[xix] Cf. Theodor Adorno, ob. cit, p. 185. E de Adorno a seguinte observacao sobre Dostoiévski: “se porventura existe
psicologia em suas obras, ela é uma psicologia do carater inteligivel, da esséncia, e ndo do ser empirico, dos homens que
andam por ai. E exatamente por isso Dostoiévski é avangado”. Cf. “Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo”, in
Notas de Literatura I, tradugao Jorge de Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 57.

[xx] “Tirar as devidas consequéncias da feicdo grotesca que ciéncia e progresso iam assumindo entre nds, vem a ser uma
outra maneira de indicar que a Dialética - tanto a do ensaista quanto a do movimento narrativo - e critica imanente da
ideologia nao podem deixar de andar juntas, e isso desde os tempos em que o renascimento moderno da dialética
apresentou-se antes de tudo como uma teoria da consciéncia aparente, porém concebida de tal modo que a propria
consciéncia traria em si mesma a medida da sua verdade e da sua falsidade. Dialética era esse confronto interno do objeto
com o seu proprio conceito, sendo o momento da negacédo a dentincia de promessas ndo cumpridas.” Cf. Paulo Arantes, in
Sentimento da Dialética na experiéncia social brasileira (Dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto
Schwarz), ob. cit., p. 98.
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